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NÖÎI KHÖÍ TÊM CUÃA MÖÅT ÖNG CHUÃ TÕCH HUYÏÅN  

Xûa nay, dûúâng nhû cûá thêëy ai may mùæn, ngûúâi ta laåi tùåc lûúäi, 
buöng möåt cêu cûãa miïång: Caái thùçng coá söë sûúáng nhû vua! Laâm cûá 
nhû vua chuáa ngaây xûa sûúáng lùæm. 

Chó úã trong chùn múái biïët chùn coá rêån. Laâm vua cho ra vua 
cuäng khöën naån vö cuâng. Àêëy, cûá nhû ngaâi Ung Chñnh àêëy, naâo coá 
sûúáng gò àêu. Àïí coá àûúåc möåt cuöåc caãi caách mang laåi sûå hûng thõnh 
cho quöëc gia, ngaâi cuäng phaãi dùçn vùåt cuäng böí sêëp böí ngûãa, chùèng 
khaác gò thùçng giúâi àaây. Dên àen cuäng chùèng àïën nöîi khöën khöí nhû 
vêåy. Noái thïë, xem ra toaân laâ chuyïån xa laå. Haäy cûá nhòn öng baån töi 
kia. Öng khöng phaãi vua, cuäng chùèng phaãi chuáa. Múái chó laâ chuã tõch 
huyïån. Thïë maâ xem ra cuäng lùæm nöîi gian truên, cuäng nhiïìu àïm 
phaãi dùçn vùåt mêët nguã. Coá khi sûå rùæc röëi laåi bùæt àêìu ngay tûâ caái súã 
thñch coá tûâ thúâi cha sinh meå àeã cuãa mònh. 

Söë laâ baån töi rêët mï boáng àaá. Àiïìu êëy thi cuäng chùèng coá gò àùåc 
biïåt. Vò toaân dên mònh àïìu mï boáng àaá caã àêëy thöi. Coá anh caá cûúåc 
àïën mêët cûãa mêët nhaâ. Coá cêåu phúãn chñ, ruá xe maáy àïën toi caã tñnh 
maång. Hoaá ra dên mònh coân cuöìng si hún caã dên Braxin. Öng chuã 
tõch huyïån baån töi cuäng vêåy thöi. Noái chuyïån gò röìi cuöëi cuâng cuäng 
laåi quay vïì boáng àaá. Öng baão:  

- Thúâi chiïën tranh gian khöí laâ thïë maâ mònh coân cho Phaáp vaâ 
Myä xúi nhûäng cuá suát thuãng lûúái. Bêy giúâ hoaâ bònh röìi, àöíi múái chiïën 
thuêåt röìi, chaã leä mònh laåi àïí caái àoái, caái ngheâo cho xúi baân trùæng 
sao. Phaãi tñch cûåc laâm baân. Phaãi biïën nhûäng yá tûúãng töët àeåp cuãa ta 
thaânh nhûäng baân thùæng vang döåi. 

Cûá thïë, nhiïìu khi öng duâng toaân ngön ngûä sên coã triïín khai 
cöng taác hoùåc phöí biïën nghõ quyïët cuãa huyïån. Ai ài qua cuäng tûúãng 
coá cuöåc tûúâng thuêåt boáng àaá trïn àaâi. Àïën thùm Trûúâng trung hoåc 
àaâo taåo caác cö nuöi daåy treã àoáng trïn àõa baân huyïån, öng cûá àûáng 
ngùæm maäi caái baäi àaá hoang úã sau trûúâng. Röìi öng lêím bêím: 
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- Tuyïåt! Chöî naây maâ laâm àûúåc caái sên boáng àaá thò thêåt tuyïåt 
vúâi! 

Àaám trúå lyá gêåt guâ taán thûúãng. Nhiïìu ngûúâi coân toã ra baái phuåc 
öng chuã tõch coá con mùæt khöng giöëng moåi ngûúâi. Khöng hiïíu sao, 
öng laåi nhòn baäi àaá ong nham nhúã thaânh caái sên boáng àaá. Thïë röìi 
hún ba thaáng sau, öng chuã tõch huyïån àöåt ngöåt nhêån àûúåc giêëy múâi 
cuãa Trûúâng trung hoåc nuöi daåy treã: Theo chó thõ cuãa anh, trûúâng 
Trung hoåc mêîu giaáo àaä xêy dûång xong sên boáng. Xin trên troång 
kñnh múâi anh vïì cùæt bùng khaánh thaânh cöng trònh. 

Quaái, sao laåi coá chuyïån kyâ cuåc thïë nhó? Öng chuã tõch ngúá ra. 
Mònh chó thõ laâm sên boáng bao giúâ? Röìi öng mang maáng nhúá hònh 
nhû coá lêìn, mònh böng lún möåt cêu gò àoá. Noái röìi quïn. Thò ai maâ 
lêín mêín nhúá hïët àûúåc nhûäng cêu noái bêng quú, nhûäng lúâi taán nhùng 
taán cuöåi doåc àûúâng cuãa mònh. Vêåy maâ cêëp dûúái öng laåi nhúá. Ngay 
sau khi öng ài, kïë hoaåch xêy dûång sên boáng àaá àaä àûúåc triïín khai. 
Nhiïìu ngûúâi bùn khoùn ngúâ vûåc: Taåi sao laåi xêy sên boáng úã caái xoá 
xónh heão laánh naây nhó? Xêy cho ai àaá? Chaã leä laåi mêëy cö nuöi daåy 
treã liïîu yïëu àaâo tú? Maâ röìi àaá cho ai xem? Moác àêu ra khaán giaã úã caái 
xoá xónh heo huát naây? Thêåt vö lyá, khoá tin. Thò àaä sao? Trïn àúâi naây 
coân coá khöëi àiïìu vö lyá khoá tin hún maâ vêîn cûá ngang nhiïn diïîn ra 
trûúác mùæt àoá thöi. Thïë laâ mùåc lúâi ong tiïëng ve, caái sên boáng vêîn cûá 
àûúåc triïín khai cêëp töëc. Phaãi hoaân thaânh trûúác kïë hoaåch. Mûa baäo 
cuäng laâm. Àïm cuäng àöët àuöëc laâm. Coá anh cuåt caã hai chên vò nöí mòn 
phaá àaá. Chuã tõch huyïån buöìn lùæm. Nöîi buöìn chùèng biïët ngoã cuâng ai, 
öng àaânh truát sang àaám baån beâ cuâng hoåc. Öng baån cûåu chiïën binh 
thúã daâi: 

- Löîi taåi cêåu thöi! 
- Taåi sao laåi taåi töi? Töi chó thõ bao giúâ? Chó thõ àêu? Vùn baãn 

àêu naâo? 
- ÚÃ nûúác mònh súå nhêët laâ nhûäng chó thõ khöng coá vùn baãn. Cêåu 

quïn mêët rùçng cêåu laâ chuã tõch huyïån, ngûúâi àûáng àêìu cuãa caã möåt 
vuâng. Nhû thïë thò cêåu àêu coân laâ cêåu nûäa. Cêåu khen thùçng naâo thò 
thùçng êëy coá thïí àûúåc nêng lûúng àûúåc lïn chûác. Cêåu chï ai thò ngûúâi 
àoá coá thïí bõ mêët viïåc, ra àûáng àûúâng. Ngay caã lúâi noái àuâa cuãa cêåu, 
ngûúâi ta cuäng nghô laâ chó thõ. Àoá laâ chûa kïí nhûäng caán böå cêëp dûúái 
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coá thùçng cûá hong hoáng àoán yá cêåu, chiïìu theo yá cêåu àïí lêëy loâng cêëp 
trïn. Thïë laâ laåi khöí dên... 

- Khöng, khöng thïí nhû thïë àûúåc. - Chuã tõch huyïån kïu lïn. - 
Chaã leä chó múái laâm coá àïën chuã tõch huyïån maâ töi àaä khöng coân laâ töi 
nûäa û? Khöng àûúåc böåc löå niïìm yïu thñch thïí thao khöng àûúåc noái 
caã nhûäng cêu böng àuâa úã doåc àûúâng. Thïë thò töi laâ caái gò?  

- Cêåu laâ chuã tõch huyïån. Boån cêëp dûúái noá seä nhòn vaâo cêåu, àoán yá 
cêåu... 

- Khöng - Chuã tõch huyïån kïu lïn. - Khöng thïí àïí caái luä xu nõnh 
êëy töìn taåi theo kiïíu àoá àûúåc. Tham nhuäng cuäng tûâ àêëy maâ ra. Nöîi 
khöí muön dên cuäng tûâ àêëy maâ ra. Töi laâ töi suát têët. Suát..uát...uát...! 
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NÖNG DÊN 

Thúâi naâo nöng dên cuäng rêët khöí. Hònh nhû hoå sinh ra àïí khöí. 
Coá cho sûúáng cuäng khöng sûúáng àûúåc. Coá phuã lïn vai hoå têëm aáo baâo 
löång lêîy cuãa vua thò hoå cuäng khöng thïí thaânh àûúåc öng vua. Hoå khöí 
àïën mûác khöng coân biïët laâ mònh khöí nûäa. Ngûúâi nöng dên ta dûúâng 
nhû khöng coá thoái quen so saánh mònh vúái ngûúâi dên úã caác nûúác tiïn 
tiïën, cuäng khöng so vúái dên àö thõ. Hoå chó so mònh vúái chñnh mònh 
thöi. Vaâ thïë laâ thêëy sûúáng quaá. Ai úã laâng quï cuäng biïët khuác àöìng 
dao naây. Noá nhû lúâi thêìn chuá truyïìn hïët tûâ àúâi naây àïën àúâi khaác: 

Laåy giúâi mûa xuöëng 
Lêëy nûúác töi uöëng 
Lêëy ruöång töi caây 
Lêëy baát cúm àêìy 
Lêëy khuác caá to... 
Àêëy, mú ûúác muön àúâi cuãa ngûúâi nöng dên àún giaãn coá thïë. Hoå 

chó cêìn nûúác uöëng, ruöång caây, baát cúm vaâ khuác caá. Vêåy maâ caái khao 
khaát töëi thiïíu êëy, trûúác àêy àêu cuäng àaä coá àûúåc. Ngûúâi nöng dên 
laâm ra haåt gaåo maâ quanh nùm àoái. Àoái ngaây giöî cha, no ba höm Tïët. 
Chó ngaây Tïët múái coá baát cúm trùæng, coân thò quanh nùm ùn àöån. Möåt 
haåt cúm coäng àïën mêëy haåt ngö. Nhiïìu nhaâ coân lêëy göëc rau muöëng 
giaâ bùm nhoã, röìi phúi khö nêëu tröån vúái cúm. Xúái baát cúm rang cûá 
àen nhû baát... phên trêu. Nhai miïëng cúm nhû nhai chaäo raách. Bêy 
giúâ thò chùèng cêìn phaãi laåy öng giúâi cuäng coá baát cúm àêìy vaâ khuác caá 
to röìi. Thïë laâ sûúáng. Vua cuäng chùèng bùçng mònh. Öng Giúâi öng Phêåt 
gò thò cuäng cûá thua mònh têët. 

- Àêëy, chaáu thêëy laå khöng. Àöìng àêët vêîn àöìng àêët êëy. Con 
ngûúâi vêîn con ngûúâi êëy, chó thay àöíi caách quaãn lyá, laänh àaåo laâ àúâi 
söëng biïën àöíi nhû coá pheáp laå. Nùm nay laåi luä luåt liïn miïn úã miïìn 
Trung, röìi miïìn Nam, röìi caã vûåa luáa àöìng bùçng söng Cûãu Long cuäng 
coi nhû laâ mêët trùæng. Ngûúâi dên mònh phaãi nhûúâng cúm seã aáo cho 
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baâ con mònh úã trong kia vêåy maâ bûäa cúm cuäng coá vúi ài àêu. 
Giaá caã ngoaâi chúå cuäng khöng coá gò thay àöíi. Vêåy chaáu thûã cùæt 

nghôa xem sûå thïí noá laâ thïë naâo? 
Öng chuá ruöåt töi cûá nhòn töi lom lom. Öng giaâ coá thuá vui, hêìu 

nhû cûá lêìn naâo töi vïì quï, öng cuå cuäng keáo töi sang nhaâ röìi laåi ró raã 
baân chuyïån chñnh trõ. Maâ toaân chuyïån quöëc gia, chuyïån thïë giúái. Töi 
ngöìi im lùång, vò chûa àoaán àûúåc yá öng cuå muöën cêu chuyïån ài theo 
hûúáng naâo. 

- Phaãi cöng nhêån con chaáu Cuå Höì rêët taâi, chaáu aå. Bñ baách kiïíu 
gò röìi caác böë êëy cuäng tòm caách thoaát ra àûúåc Trong khi nhiïìu nûúác 
àöí liïíng xiïíng. Thïë maâ mònh thò coá sao àêu naâo. Vêîn cûá vûång nhû 
baân thaåch nhaá. Vêën àïì laåi khöng phaãi cûá treã maâ àûúåc àêu, chaáu aå. 
Treã nhû Goác bu choáp àêëy, loaång quaång thïë naâo àïí vúä böë noá caái Liïn 
Xö vaâ Àöng Êu. Roä thêåt àau hún hoaån. 

Noái röìi, öng giaâ quaát àûáa con uát, xem coá caái gò ngon thò àaäi 
thùçng anh maây. Cûá nhû lúâi öng giaâ thò thùçng anh úã maäi trïn Trung 
ûúng. Maâ trïn Trung ûúng thò khöí röìi, àïën caã caái tùm tre xóa rùng 
cuäng khöng coá, cuäng phaãi boã caã àöëng tiïìn ra mua. Laát sau, möåt 
mêm dûa àêìy ngêët àûúåc àùåt lïn phaãn. Dûa àoã maâ tröng cûá trùæng 
nhúåt. Öng giaâ hïí haã: 

- ÚÃ quï bêy giúâ sûúáng lùæm, chaáu aå. Muâa naâo thûác êëy. Tao noái 
thêåt, mêm dûa thïë naây thò àïën caã mêëy laäo Goác bu choáp vúái Bin túån 
cuäng chùèng coá maâ ùn àêu... 

Öng giaâ noái vúái veã mùåt rêët phêën chêën. Coân töi thò khöng sao 
nuöët nöíi mêëy miïëng dûa sêåm sêåt nhû khoai söëng. Töi lûåa lúâi baão 
öng giaâ: 

- Vêng, quaã thûåc öng Gorbachev coá nhiïìu töåi lùæm. Öng êëy treã 
ngûúâi non daå nïn loaång quaång laâm vúä mêët caái Liïn Xö vaâ Àöng Êu 
cuãa cuå. Nhûng dûa cuãa öng êëy thò ngon lùæm... 

- Anh baão sao cú? 
- Laâ chaáu noái dûa cuãa nûúác ngoaâi êëy. Ngon lùæm. Hoå chó thua ta 

caái hoå khöng coá, nhû chuöëi, mñt, na. Chûá hoa quaã gò ta coá maâ hoå 
cuäng coá thò ta khöng thïí so àûúåc vúái hoå àêu... 
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Töi múái noái möåt phuát sûå thêåt vïì hoa quaã, nghôa laâ chó thuêìn 
chuyïån thûåc phêím thöi, maâ öng giaâ àaä gûúâm gûúâm nhòn töi nhû 
nhòn möåt thùçng Baåch vïå. Röìi öng tòm baâ meå töi. Hai ngûúâi rò rêìm 
baân baåc vúái nhau. Tûúãng chuyïån gò, hoaá ra vêîn chuyïån cuãa töi, maâ 
chuyïån rêët nghiïm troång. 

- Àêëy, thò töi àaä noái ngay vúái baá röìi. Thùçng naây cûá àïí noá úã nhaâ 
ài caây thò noá laåi töët, laåi vûäng lêåp trûúâng quan àiïím. Cho noá ài hoåc 
Têy laâ hoãng röìi. Bêy giúâ noá àñch thõ laâ möåt thùçng Túâ döåt kñt.. 

Baâ meå töi run rêíy: 
- Túâ döåt kñt laâ gò, haã chuá? 
- Túâ laâ i -túâ. I túâ coân khöng biïët thò laâ döåt chûá coân gò nûäa. Maâ 

döåt àïën àöå kñt. Nghôa laâ rêët döët. Rêët nguy hiïím. Túâ döåt kñt chñnh laâ 
möåt tïn chöëng Àaãng úã bïn Liïn Xö! 

- Chïët chïët. - Baâ meå töi rïn rêím. - Con töi sao laåi sang àïën têån 
Liïn Xö àïí chöëng Àaãng. Laâm sao laåi àïën nöng nöîi naây húã giúâi. Chuá 
cûá àïí àoá cho töi daåy chaáu! 

Thïë röìi suöët àïm êëy, meå töi noái vúái töi bao chuyïån. Toaân nhûäng 
chuyïån cúm nùång aáo daây cuãa Àaãng vaâ Chñnh phuã. Möåt ngûúâi nhû töi 
maâ coân bõ chñnh baâ meå mònh nghi ngúâ thò buöìn cûúâi quaá. Töi cûá cûúâi 
thêìm möåt mònh. Nhûng àïën khi thêëy baâ cuå khoác thò töi phaát hoaãng. 
Laåi nhúá lêìn vïì quï, töi sang thùm baâ cö, thêëy trïn tûúâng ngöín 
ngang nhûäng vïåt vöi quïåt Caái dêëu cöång (+). Caái dêëu trûâ (-). Töi ngaåc 
nhiïn: Húåp taác xaä tan röìi, sao cö vêîn coân ghi cöng àiïím gò thïë naây?. 
Cöng àiïím gò àêu chaáu. Àêy laâ nhûäng moán núå àêëy. Thêëy töi úá ra, baâ 
cuå múái giaãi thñc h cùån keä. Àêy laâ baát riïu caá nhaâ Àöå. Àêy laâ khuác caá 
raán nhaâ Toaán. Coân àêy laâ baát canh rau ngoát nhaâ Thiïìu. Thò ra coá 
moán gò ngon, baâ con haâng xoám thûúng cuå, cho baâ cuå miïëng gò, baâ cuå 
laåi quïåt möåt vïåt vöi lïn vaách. Àïí nhúá àêëy laâ möåt moán núå. Thïë röìi 
nhaâ coá moán gò ngon, cuå cuäng laåi sai con chaáu mang sang biïëu laåi, röìi 
quïåt lïn vaách dêëu cöång. Coi nhû ún nghôa àaä àûúåc traã xong. 

Nöng dên mònh laâ thïë. Möåt miïëng khi àoái bùçng möåt goái khi no. 
Àaãng chia cho hoå möåt caái nöìi àöìng. möåt caái chaão gang, möåt caái cöëi 
àaá thuãng trong caãi caách ruöång àêët, cuäng àuã àïí hoå nhúá suöët àúâi, biïn 
ún suöët àúâi. Röìi hoå mang xûúng maáu cuãa chöìng, cuãa con cuãa chñnh 
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hoå ra àïí traã nghôa. Haâng triïåu ngûúâi chïët trong mêëy cuöåc chiïën 
tranh. Haâng vaån ngûúâi cho àïën têån höm nay vêîn khöng tòm thêëy 
àûúåc haâi cöët. Hoå chiïën àêëu hy sinh àïí baão vïå Töí quöëc, dô nhiïn laâ 
nhû vêåy röìi, nhûng khöng hùèn chó coá nhû vêåy. Sûå àïìn ún traã nghôa 
êëy múái thiïng liïng vaâ dûä döåi biïët bao. Búãi thïë, chùèng coá sûå phaãn 
trùæc naâo coá thïí töìn taåi àûúåc úã àêët nûúác trong vùæt möåt bêìu khñ quyïín 
nöng dên. 
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CHUYÏÅN CUÃA MÖÅT CÛÅU CHIÏËN BINH 

Trong möåt lêìn hêìu chuyïån baån àoåc, töi coá baân vïì nöîi khöí têm 
cuãa möåt chuã tõch huyïån. Trong cêu chuyïån nhoã êëy, ta àaä gùåp möåt 
cûåu chiïën binh thùèng thùæn vaâ böåc trûåc. Ai ngúâ sau khi baâi baáo ra, 
öng giaâ cûåu binh êëy laåi àïën tòm töi. Cêu chuyïån cuäng chùèng coá gò 
ngoaâi nhûäng lúâi baân luêån quanh baân traâ. 

- Phaãi cöng nhêån àúâi söëng bêy giúâ rêët khaá, nhûng àaåo àûác xaä 
höåi thò laåi xuöëng cêëp àïën mûác cêìn phaãi baáo àöång, anh aå. - Öng giaâ 
bùæt àêìu cêu chuyïån. - Ngaây xûa laâm gò coá chuyïån hoåc sinh àêm chïët 
cö giaáo ngay trïn buåc giaãng. Röìi thò böë hiïëp con. Khiïëp! Àoåc baáo maâ 
cûá uâ caã àêìu. Röìi trêën löåt, buön baán ma tuyá. Bùæn bao nhiïu tïn röìi 
maâ töåi phaåm vêîn cûá tùng lïn. Vuå aán sau laåi to hún vuå aán trûúác. Coân 
tröåm cùæp thò nhû rûúi. Thúâi hiïån àaåi nïn keã tröåm bêy giúâ cuäng rêët 
hiïån àaåi. 

Noái röìi, öng giaâ cûúâi suâng suåc. Cûá nhû lúâi öng kïí thò boån tröåm 
cûúáp bêy giúâ coân àûúåc trang bõ caã bùçng thaânh tûåu cuãa khoa hoåc töëi 
tên. Chuáng coá thïí xõt ï te vaâo nhaâ cho mònh thóu ài, röìi cûá àiïìm 
nhiïn khuên àöì àaåc, cuãa naã. Nhiïìu khi noá coân vöì caã lúån. Maâ coá vöì 
thöi àêu. Noá choåc tiïët lúån ngay taåi cûãa chuöìng. Höm vûâa röìi coân coá 
chuyïån cûúâi ra nûúác mùæt. Öng laäo haâng xoám coá con lúån lai kinh tïë. 
Con lúån to luâ luâ nhû möåt con bï. Tin êëy bay àïën tai möåt tïn tröåm 
lúån. Thïë laâ nûãa àïm, con giúâi moâ túái, xõt ï-te vaâo chuöìng lúån, xõt 
maånh àïën nöîi chñnh hùæn cuäng àï mï. Röìi hùæn thêëy mònh chaåy bùng 
bùng qua nhûäng vaåt ruöång àang caây aãi, vai vaác con lúån. Con lúån to 
haâng taå maâ laåi nheå bêîng. Nheå nhû möåt quaã bñ àao. Hùæn vûát oaåch 
con lúån vaâo bïëp, röìi ngaã ra giûúâng, vuâi mònh vaâo àöëng chùn nïåm êëm 
sûåc. Chao öi sûúáng? Àúâi möåt tïn tröåm ai ngúâ cuäng coá luác lïn tiïn. 

Saáng súám höm sau, chuã nhaâ bï caám ra chuöìng lúån thò thêëy coá 
nhûäng... hai con lúån àang nùçm úã trong chuöìng. Hoaá ra chaã coá chùn 
nïåm naâo caã. Chuáng nùçm vùæt lïn nhau trïn àöëng phên raác nhêìy 
nhuåa. Caã hai cuâng ngaáy nhû sêëm. Têët nhiïn con lúån giaã - ngûúâi àaä 
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bõ toám goån. Ngûúâi ta dêîn giaãi lïn uãy ban röìi, con lúån giaã êëy vêîn coân 
chûa tónh. Öng giaâ cûúâi: 

- Chùèng biïët anh nghô thïë naâo chûá cûá nhû töi, caái boån suác sinh 
êëy, chùèng phaãi giam nhöët laâm gò. Cúm gaåo àêu maâ nuöi boån chuáng. 
Ta cûá giaãi taán nhaâ tuâ ài. Giam chuáng taåi gia. Hònh nhû bïn Trung 
Quöëc ngûúâi ta laâm thïë àêëy. Möåt caách laâm hay nhû vêåy taåi sao mònh 
khöng tham khaão hoå nhó? 

- Möîi nûúác coá möåt caách xûã lyá riïng vúái boån töåi phaåm chûá cuå. Vaã 
laåi chuyïån giam taåi gia  êëy, höm nay töi múái nghe cuå noái àêëy. 

- Coân töi thò laåi nghe dên àöìn. Xem ra, dên mònh coá veã khoaái 
caái troâ giam taåi gia. Nïëu bïn Trung Quöëc khöng coá chuyïån êëy thò 
biïët àêu àoá laåi laâ nguyïån voång cuãa dên. Nguyïån voång àaä thaânh lúâi 
àöìn thöíi. Keã naâo mùæc töåi cûá nhöët vaâo cuäi giam ngay taåi nhaâ. Gia 
àònh phaãi nuöi nêëng phuåc dõch. Cuäi cûá àïí chïnh ïình giûäa nhaâ hay 
gia phoâng khaách. Thïë thò àûáa naâo khöng khiïëp. Tiïìn àoáng cuäi gia 
àònh phaãi chõu. Cöng an chó àaánh dêëu niïm phong, röìi thi thoaãng 
qua kiïím tra. Ai vi phaåm qui àõnh thò phaåt thïm nûäa. Nïëu keã töåi 
phaåm coá böë meå laâ nhûäng võ coá chûác coá quyïìn thò ngay lêåp tûác caác võ 
quyïìn chûác êëy phaãi bay khoãi chûác vuå... 

- êëy chïët - Töi kïu lïn. - Ai coá töåi thò ngûúâi àoá phaãi chõu chûá! 
Sao laåi bùæt ngûúâi khaác phaãi chõu thay... 

- Thïë chaã nheä böë meå khöng phaãi chõu traách nhiïåm gò vïì nhûäng 
haânh vi bêåy baå cuãa con caái sao?- Öng giaâ böîng sûâng söå. - Nhiïìu keã 
chó yã vaâo böë meå hoùåc coá thïë lûåc hoùåc coá nhiïìu tiïìn baåc àïí röìi caân 
quêëy, chûá con caái nhaâ ngheâo nhû con töi con anh, laâm sao chuáng 
daám bêåy baå. Möåt ngûúâi àaä khöng daåy nöíi con mònh thò cuäng àûâng 
nghô rùçng hoå coá thïí laänh àaåo àûúåc möåt cú quan, möåt nhaâ maáy hay 
möåt xaä höåi. Töi chaâng bao giúâ tin nhûäng anh nhû thïë...  
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CHUYÏÅN VÙÅT TRONG NHAÂ 

Vêng, àuáng thïë. Àêy chó laâ chuyïån vùåt trong nhaâ. ÊËy vêåy maâ 
nhiïìu khi ngûúâi ta laâm khöí nhau cuäng chó vò nhûäng chuyïån vùåt. 
Khöng ñt cùåp vúå chöìng boã nhau cuäng bùæt àêìu tûâ nhûäng caái rêët àöîi 
vùåt vaänh. 

Khöng ñt ngûúâi cho rùçng, chó khi yïu nhau, ngûúâi ta múái phaãi 
cêín troång giûä gòn yá tûá. Coân khi àaä lêëy nhau röìi thò khöng cêìn khaách 
khñ nûäa. Búãi vúå chöìng laâm gò coân coá khoaãng caách. Hai chuáng ta tuy 
hai maâ möåt! 

Àoá laâ möåt yá nghô sai lêìm. Coá leä cûá tûúãng hai laâ möåt, nïn ngûúâi 
ta chùèng cêìn cêín troång trûúác nhau. Töi rêët ngaåc nhiïn khi caác baâ vúå 
thûúâng chó trang àiïím khi ra àûúâng hay àïën cú quan. Nghôa laâ caác 
múå chó lo laâm àeåp khi àïën vúái nhûäng öng haâng xoám töët buång vaâ vö 
traách nhiïåm. Trong khi ngûúâi maâ caác múå cêìn trang àiïím, cêìn laâm 
cho mònh thêåt löång lêîy, thêåt hêëp dêîn quyïën ruä laåi chñnh laâ àûác öng 
chöìng cuãa mònh, thò caác múå laåi boã qua chùèng theâm àïí yá. Phuå nûä ta 
dûúâng nhû khöng coá thoái quen trang àiïím úã trong nhaâ. Maâ caác àûác 
öng chöìng thò cuäng chùèng hún gò. Ra àûúâng, sao hoå lõch sûå thïë, tinh 
tïë thïë. Tröng roä ra laâ nhûäng ngûúâi coá hoåc. Vêåy maâ khi vïì vúái vúå thò 
caái veã haâo hoa phong nhaä êëy hoå àïí hïët úã ngoaâi àûúâng röìi. Ngûúâi vúå 
chó coân thêëy trûúác mùåt mònh möåt ngûúâi àaân öng luöåm thuöåm, ùn noái 
cöåc cùçn, cuåc suác. Ngaây naâo cuäng phaãi nhòn caái khuön mùåt teã ngùæt 
nhû thïë. ÊËy laâ chûa kïí khi nguã, caái miïång anh ta coân haá höëc ra. 
Tröng maâ phaát khiïëp. Thïë laâ bao nhiïu dêy thêìn kinh rung àöång 
tûác khùæc bõ tï liïåt. Vêåy thò laâm sao coân coá àuã duäng khñ àïí àùæm àuöëi 
nhau. Chñnh vò vêåy, rêët nhiïìu cùåp uyïn ûúng chûa hïët tuêìn trùng 
mêåt àaä chaán nhau röìi. Tònh yïu cuãa hoå thûåc sûå àaä chïët ngay sau 
hön nhên. 

Töi coá möåt anh baån vong niïn, möåt nghïå sô khaá nöíi tiïëng. Nhùæc 
àïën anh, coá leä chùèng mêëy ai khöng biïët. Chó coá àiïìu, haâng ngaây, anh 
söëng xuïì xoaâ quaá. Xuïì xoaâ àïën mûác nhïëch nhaác. Luác naâo, ngûúâi ta 
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cuäng thêëy anh àeo caâ-vaåt. Quanh nùm luãng liïíng caâ-vaåt. Coá khi mùåc 
may-ö, anh cuäng thùæt caâ~vaåt. Caâ-vaåt giûä cho caái cöí anh luön êëm. 
Anh rêët súå viïm hoång. Khi ùn uöëng xong, anh coá thïí têån duång keáo 
caâ-vaåt... lau miïång. Àöëi vúái anh, caâ-vaåt àaä thaânh möåt chiïëc khùn 
vaån nùng. 

Vêåy maâ röìi chùèng biïët loaång quaång thïë naâo, giúâi laåi ban cho 
anh baån löi thöi lïëch thïëch cuãa töi möåt cö vúå rêët àeåp, keám anh àïën 
mêëy chuåc tuöíi. Chõ trùæng treão, cao raáo vaâ thon thaã nhû ngûúâi mêîu 
thúâi trang. Chõ noái vúái chöìng: Anh coân treã lùæm, chó hún böë em coá baãy 
tuöíi thöi. Trûúác khi àïën vúái anh, nghe noái chõ cuäng àaä coá möåt möëi 
tònh khöng thaânh. Ngûúâi àaân öng rêët baãnh cuãa chõ àaä boã chõ vò phaãi 
baã möåt cö gaái khaác. Cuäng do buöìn, do quaá thêët voång vò boån trai treã 
khöng thïí tin cêåy àûúåc maâ chõ taáp vaâo àúâi anh. Àaám cûúái hai ngûúâi 
töí chûác rêët choáng vaánh. Cuäng chùèng baây veä gò. Chó mêëy goái keåo vúái 
àôa haåt bñ. Giaãn àún nhû àaám cûúái cuãa nhûäng ngûúâi röí raá caåp laåi. 
Àïën gêìn möåt thaáng sau, öng baån vong niïn cuãa töi vêîn coân baâng 
hoaâng vò tûå dûng mònh chùèng phaãi cöë gùæng gò, cuäng khöng phaãi töën 
nhiïìu cöng sûác maâ laåi coá àûúåc möåt ngûúâi vúå àeåp nhû trong möång. 
Chõ cuäng hïët loâng yïu thûúng chùm soác chöìng. 

Khi hai ngûúâi vûâa coá vúái nhau àûáa con thûá hai, thò ngûúâi yïu cuä 
cuãa chõ àïën thùm. Coá leä àoá laâ möåt võ khaách rêët àùåc biïåt. Búãi thïë, vúå 
chöìng chõ àaä múâi töi sang chúi, cuâng tiïëp khaách vúái anh chõ. Lêìn 
àêìu tiïn, töi thêëy öng baån vaâng cuãa mònh ùn mùåc rêët lõch sûå. Toác 
chaãi mûúåt. Com-lï, caâ-vaåt tïì chónh, ngûúâi laåi coân thoang thoaãng muâi 
nûúác hoa àaân öng. 

Tröng anh sang troång nhû möåt chñnh khaách. Baâ vúå vöën àaä àeåp, 
giúâ laåi caâng löång lêîy. Roä ra laâ veã àeåp quyá phaái cuãa möåt mïånh phuå 
phu nhên. Chõ bï ra böën cöëc nûúác cam àûúåc chuêín bõ khaá cöng phu. 
Nhûäng viïn nûúác àaá trong cöëc dûúâng nhû cuäng àaä àûúåc thûãa sùén úã 
möåt cûãa haâng rêët lõch sûå naâo àoá, chûá àaá trong tuã laånh nhaâ anh thò 
töi biïët, möîi viïn xuâ xò möåt kñch cúä khaác nhau. Chõ àùåt trûúác mùåt 
möîi ngûúâi möåt cöëc nûúác, röìi êu yïëm nhòn chöìng. Thûåc ra, trong 
thêm têm, ngûúâi àaân baâ rêët àeåp naây cuäng chó muöën àûác öng chöìng 
giuáp mònh laâm möîi möåt viïåc àún giaãn, laâ giaãi quyïët khêu oai. Nghôa 
laâ chõ muöën toã cho ngûúâi yïu cuä biïët rùçng: Àêëy, öng phaãn böåi töi, 
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öng ruöìng boã töi, nhûng töi àêu coá chïët. Töi coân kiïëm àûúåc ngûúâi 
chöìng hún chaán vaån öng kia... 

Dûúâng nhû anh baån vong niïn cuãa töi cuäng biïët àûúåc têìm quan 
troång cuãa mònh nhû thïë. Búãi vêåy maâ anh rêët mïìm núã vaâ haão têm 
vúái khaách. Anh haâo hûáng nhûúâng suêët àaá cuãa mònh cho khaách. Röìi 
anh cûá xóa hai ngoán tay àen àuäa cuãa mònh vaâo cöëc nûúác, cùåp vúát 
tûâng thoãi àaá boã sang cöëc cuãa khaách. Haâng ngaây, söëng vúái vúå, anh 
vêîn coá taác phong xuïì xoaâ nhû thïë. Trûúác àêy, chõ àaä thêëy khoá chõu. 
Coân bêy giúâ thò chõ ruâng mònh. 

Öng khaách chó tuãm tóm cûúâi, khiïën chõ àoã bûâng mùåt. Thïë laâ bao 
nhiïu cöë gùæng cuãa öng baån töi àaä àöí hïët caã xuöëng söng xuöëng bïí. Coá 
thïí traách anh àûúåc khöng? Anh laâ möåt ngûúâi töët. Coá töët múái nhûúâng 
hïët àaá cuãa mònh cho ngûúâi khaách rêët àùåc biïåt cuãa vúå chûá. Sûå viïåc 
chó coá thïë, maâ röìi sau àoá gia àònh hoå luåc àuåc. Hai ngûúâi àaä ly thên, 
röìi sau laåi ra toaâ. Múái hay vúå chöìng hai chuáng ta àêu coá phaãi laâ möåt. 
Öng baån töi cûá xuïì xoaâ tûúãng hai ngûúâi laâ möåt maâ röìi möåt laåi thaânh 
ra hai, röìi chùèng biïët hai seä thaânh ra mêëy nûäa. Sûå tan vúä gia àònh 
àöi khi laåi bùæt àêìu tûâ nhûäng chuyïån rêët àöîi vùåt vaänh nhû thïë, úã 
ngay trong nhûäng cùn nhaâ vöën rêët êëm cuáng, tûúãng nhû chùèng bao 
giúâ coá giöng baäo, gioá mûa. 
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CHUYÏÅN PHIÏËM BÏN BAÂN TRAÂ 

- Naây, töi hoãi thêåt nheá, cöng viïåc bïì böån thïë, chuá coân thúâi gian 
àoåc saách baáo khöng? 

- Cuå hoãi vêåy coá nghôa laâ thïë naâo? 
- Chaã laâ gêìn àêy, töi thêëy baáo chñ, truyïìn hònh ngûúâi ta hay 

baân àïën viïåc nêng cao dên trñ. Nhûng vêën àïì quan troång, töi nghô 
chñnh laâ chuyïån quan trñ, chûá khöng phaãi dên trñ àêu, chuá aå. 

- Cuå noái thïë nghôa laâ... 
- Laâ caán böå coá vêën àïì chûá sao. Töi thêëy trònh àöå dên trñ cuãa ta 

bêy giúâ rêët khaá. Hoå khöng êëu trô u mï nhû caán böå ta lêìm tûúãng àêu. 
Bêy giúâ, chó ngöìi nhaâ, keáo caái cêìn ùng-ten lïn laâ hoå àaä nùæm àûúåc 
toaân thïë giúái. Trong khi àoá nhiïìu caán böå cuãa ta laåi êëu trô, non keám 
khöng àuã khaã nùng àaáp ûáng àûúåc nhu cêìu àoâi hoãi ngaây caâng cao cuãa 
dên. Maâ caán böå múái laâ quan troång. Vò hoå múái thûåc sûå úã võ thïë taác 
àöång túái àúâi söëng xaä höåi. Möåt ngûúâi dên döët naát, coá quyïët àõnh sai 
lêìm thò chó möåt mònh anh ta, hay cuâng lùæm laâ vúå con anh ta phaãi 
gaánh chõu hêåu quaã. Nhûng möåt caán böå maâ coá nhûäng quyïët saách sai 
lêìm thò nguy lùæm. Caán böå caâng cao thò têìm aãnh hûúãng caâng lúán. Coá 
khi möåt laâng, möåt xaä, möåt huyïån, möåt tónh, hoùåc thêåm chñ laâ caã möåt 
dên töåc phaãi traã giaá cho sûå sai lêìm cuãa möåt ngûúâi hoùåc möåt nhoám 
ngûúâi. Töi noái vêåy sao chuá laåi cûúâi? Coá leä chuá nghô töi laâ gaái goaá lo 
viïåc triïìu àònh û? 

- Ö khöng khöng... Con àang nghe maâ. Nghe chuyïån cuå vui 
lùæm... 

- Thïë maâ chuá coân vui àûúåc aâ? Caái chuá naây laå thêåt. Chñnh chuá 
múái laâ caái thùçng vö traách nhiïåm nhêët. May maâ chuá khöng laâm to. 
Töi noái, chuá boã ngoaâi tai, àûâng traách öng laäo nhaâ quï lêín thêín nheá. 
Töi thêëy caán böå caác chuá bêy giúâ nhiïìu anh buöìn cûúâi lùæm. Coá anh 
noái rêët huâng höìn maâ ngûúâi nghe vêîn chùèng hiïíu anh ta noái gò caã. 
Búãi tû duy ngûúâi noái àêu coá àûúåc maåch laåc. Coá anh lïn truyïìn hònh 
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vêîn coân noái ngoång, cûá lêîn löån giûäa N vúái L. Nghe maâ naãn quaá, chuá 
aå. Höm vûâa röìi, töi dûå buöíi mñt-tinh truy àiïåu àöìng baâo bõ thiïåt haåi 
trong mêëy trêån luä luåt. Coá öng àoåc àiïëu vùn xong laåi vöî tay hoan hö. 
Öng ta vöî trûúác, röìi moåi ngûúâi ngú ngaác vöî theo... 

- Caái àoá xin cuå thöng caãm, coá thïí do thoái quen maâ hoaá sú suêët... 
- Laâm caán böå thò phaãi cêín troång ngay tûâ nhûäng caái nhoã nhêët 

chûá. Búãi anh ta àang àûáng trûúác dên. Ngûúâi dên seä tröng vaâo anh 
ta maâ tòm caách ûáng xûã cho mònh. Vúái nhûäng anh caán böå nhû thïë thò 
àûâng traách vò sao dên laåi thiïëu loâng tin vaâo nhûäng ngûúâi laänh àaåo. 
Cuäng àûâng nghô laâ hoå nheå daå bõ àõch xuái giuåc mua chuöåc. Chùèng coá 
àõch naâo chui àûúåc vaâo àöåi nguä nhên dên, nhûäng ngûúâi suöët àúâi gùæn 
boá sinh tûã vúái caách maång, vúái àêët nûúác. Haâng triïåu con, em cuãa hoå 
coân àang nùçm úã dûúái àêët trong s uöët mêëy cuöåc chiïën tranh kia... 

- Vêng, cuå noái vêåy thò con cuäng biïët vêåy. Nhûng dên mònh cuäng 
cêìn àöå lûúång, thöng caãm. Laâm caán böå khoá lùæm... 

- Thò coá ai baão laâm laänh àaåo dïî àêu. Töi coá öng baån chùn trêu 
cùæt coã xûa, giúâ laâm phoá chuã tõch tónh. Öng êëy baão: Cêåu noái gò? Cêìn 
phaãi hoåc aâ? Roä veä chuyïån! Túá chó hoåc hïët coá lúáp Böën, sau naây àûúåc 
ngûúâi ta àûa ài hoåc hïët böí tuác lúáp Baãy. Thïë maâ suöët mêëy chuåc nùm 
laâm caán böå, túá coá sûã duång àïën kiïën thûác àaä hoåc àêu!. Töi khöng biïët 
nhûäng öng caán böå nhû thïë seä muáa may ra sao trong thúâi Kinh tïë tri 
thûác vaâ thöng tin toaân cêìu naây. Chùèng biïët chuá thïë naâo, chûá töi thò 
töi lo lùæm. Búãi thïë cuâng vúái viïåc nêng cao dên trñ, chuáng ta cêìn khêín 
cêëp nêng cao quan trñ, chûá khöng thò nguy àêëy! 
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CHUYÏÅN CUÃA NGÛÚÂI THU MUA GIÊËY VUÅN 

Tùång cö beá Lï Huyïìn Dûúng 
 
Dung laâ cö gaái quï. Töi gùåp cö trong quaán cúm buåi bïn heâ 

àûúâng ngoä phöë töi úã. Cûá nhû lúâi cö thò úã quï khöí lùæm. Laâm àûúåc möåt 
àöìng cuäng rêët vêët vaã. Ngûúâi ta thuï thùçng em trai cö lêëy buân àöí vaâo 
göëc chuöëi. Möåt lêìn lùån xuöëng àaáy ao, xuác lïn hai gêìu buân, chaåy tiïëp 
möåt quaäng nûäa múái túái àûúåc vûúân chuöëi. Möîi chuyïën vúái hai gêìu 
buân àêìy ngêët múái àûúåc möåt trùm àöìng, bùçng nûãa cheán traâ úã quaán 
nûúác heâ phöë. Cuäng khöng thïí traách öng chuã vûúân quaá ke bo. Möåt 
buöìng chuöëi to vêåt cuãa öng ta coá gaánh ra chúå baán cuäng khoá kiïëm 
àûúåc chuåc ngaân baåc. Thïë thò öng ta cuäng coá tiïìn àêu maâ haão têm xúãi 
lúãi vúái ngûúâi àûúåc thuï chùm bùçm khu vûúân. 

Dung boã quï lïn thaânh phöë kiïëm söëng. Thoaåt àêìu cö baán rau. 
Ba giúâ saáng ra àoán rau úã caác vuâng ngoaåi ö chuyïín vaâo, röìi mang ài 
baán rong. Cö chó nhùåt àêìu chúå, baán cuöëi chúå. Thïë maâ ngaây cuäng 
kiïëm àûúåc hún chuåc ngaân. Chó khöí nhûäng luác gùåp phaãi cöng an. Möîi 
lêìn nhû thïë laâ laåi chaåy toeá khoái, chaåy mêët caã deáp. Maâ chaåy cuäng 
chùèng thoaát. Coá höm cö coân bõ phaåt mêët hai chuåc ngaân baåc. Thïë laâ 
toi àûát caã vöën lêîn laäi. Dung boã nghïì baán rau, chuyïín sang thu mua 
giêëy vuån. Cuäng theo lúâi cö, thu mua saách baáo vaâ giêëy vuån àúä vêët vaã 
hún nhiïìu, laåi àûúåc tiïëng laâ ngûúâi coá vùn hoaá, goáp phêìn baão vïå möi 
trûúâng xanh, saåch àeåp cuãa thaânh phöë. Dung lêìn lïn têån têìng nùm 
nhaâ töi: 

- Gúám chaáu cûá phaãi hoãi thùm maäi. - Dung vûâa noái vûâa thúã höín 
hïín. - Chuá úã cao quaá. Nhaâ chon von nhû töí chim chaâo maâo. Ài cûá 
hun huát nhû lïn sao Hoaã. Khiïëp. Chaáu mïåt tûúãng àûát húi. Chuá coá 
nhiïìu giêëy loaåi khöng? Chaáu àoaán laâ chuá coá nhiïìu giêëy loaåi lùæm. 
Nhaâ vùn laâ nhûäng ngûúâi chuyïn saãn xuêët giêëy löån maâ. 

Nhaâ töi khöng coá nhiïìu giêëy löån. Nhûng saách baáo cuä thò vö 
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thiïn luãng. Thaáng naâo töi cuäng phaãi boã ra vaâi trùm ngaân mua saách 
baáo. Laâm caái nghïì naây cûá phaãi àoåc. Àoåc rêët nhiïìu. Coá khi chó viïët 
mûúi doâng vïì möåt taác giaã naâo àoá, töi phaãi àoåc àïën haâng ngaân trang 
saách cuãa anh ta. Coá nhiïìu cuöën thuá võ. Nhûng cuäng khöng ñt cuöën 
chùèng coá caái thuá gò àïí maâ àoåc caã. Baáo chñ cuäng thïë. Nhûäng baâi naâo 
hay, nhûäng chi tiïët naâo giaá trõ coá thïí sûã duång cho möåt baâi viïët naâo 
àoá thò queát vaâo vi tñnh, lûu laåi. Coân nhûäng cuöën saách, nhûäng túâ baáo 
khöng thïí àoåc laåi àûúåc thò xïëp goån vaâo möåt chöî riïng. Töi cho Dung 
haâng àöëng saách baáo nhû thïë, khöng lêëy tiïìn. 

Nhûng Dung àêu phaãi keã ùn xin. Buâ vaâo söë tiïìn chûâng mêëy 
chuåc ngaân maâ töi khöng lêëy, Dung doån deåp nhaâ cûãa cho töi. Cö lau 
nhaâ, doån bïëp, lau khu vïå sinh vaâ ban-cöng. Cuäng coi nhû bùçng söë 
tiïìn töi thuï ngûúâi àïën doån nhaâ. Thïë laâ caã hai àïìu thanh toaán soâng 
phùèng, chùèng ai phaãi núå ai. Dung muöën coá sûå thanh thaãn cuãa ngûúâi 
khöng bõ mùæc núå. Cûá thïë röìi thaânh lïå. Tuêìn naâo vaâo saáng chuã nhêåt, 
Dung cuäng àïën nhaâ töi doån deåp nhaâ cûãa, röìi mang theo möåt gaánh 
saách baáo... 

Thïë röìi bùéng ài möåt thúâi gian daâi, khöng thêëy Dung trúã laåi. Töi 
tûúãng cö öëm àau hay coá chuyïån gò àoá phaãi vïì quï. Búãi thïë töi vêîn coá 
yá chúâ. Nhûng röìi caã thaáng sau khöng thêëy. Haâng nûãa nùm sau nûäa 
cuäng vêîn khöng thêëy. Töi àaä mêët dêìn thoái quen vaâo caác töëi thûá baãy 
choån sùén saách baáo cho cö. Röìi töi cuäng quïn dêìn cö gaái. Cho àïën möåt 
höm... Bûäa àoá, töi ài dûå àaám cûúái möåt ngûúâi baån vïì thò coá tiïëng goåi 
röëi rñt. Töi dûâng xe. 

- Chuá khöng nhêån ra chaáu û? Dung àêy maâ? 
Quaã laâ nïëu cö khöng xûng danh thò töi khoá loâng maâ nhêån ra 

àûúåc. Dung phöíng phao hún. Trùæng treão. Toác nhuöåm möët Haân Quöëc. 
Xinh. Thoaáng tröng, cö nhû ngûúâi mêîu thúâi trang. Khöng ai nghô 
mêëy thaáng trûúác cö coân laâ gaái quï, laåi laâm nghïì thu mua giêëy vuån. 
Cö múâi töi vaâo nhaâ. Möåt cùn höå têìng hai xinh xùæn úã möåt thu têåp thïí 
luâi sêu trong ngoä. Nöåi thêët cuäng àêìy àuã. Xa-löng. Ti-vi. Tuã laånh. 
Giaân Sony nöåi àõa. Chó thiïëu möîi caái àiïån thoaåi nûäa laâ thaânh möåt 
cùn nhaâ hoaân chónh. Vêåy maâ cö laåi baão cö úã nhúâ nhaâ möåt ngûúâi baån 
úã xoám Liïìu. Hoaá ra cö vêîn giaã vúâ hoaân caãnh àïí lûâa töi tûâ bêëy lêu 
nay. Con ngûúâi ta bêy giúâ thêåt khoá tin quaá. Ngay caã möåt cö gaái quï 
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cuäng rêët laáu caá... 
- Naây, chuá hoãi thêåt nheá. Sûå thûåc thò chaáu laâm úã àêu? - Töi hoãi. 
Dung cûúâi rêët höìn nhiïn: 
- Chaáu laâm gò coá nghïì nghiïåp. Vêîn ài thu mua giêëy vuån maâ... 
- Thu mua giêëy vuån sao khöng qua chuá? 
- Nhaâ chuá àùçng êëy xa quaá. 5 têìng, nhûng thûåc chêët laâ mûúâi 

têìng. Leo moãi caã chên. Maâ nhaâ chuá nïëu coá giêëy vuån thò cuäng chó laâ 
giêëy vuån thöi. Chaáu chuyïín sang vuâng khaác thu mua röìi. Vuâng 
khaác hay hún nhiïìu. Chuá khöng tin aâ? Chaáu múái têåu àûúåc cùn höå 
naây àêëy 

Töi ngaåc nhiïn: 
- Thu gom giêëy vuån maâ têåu àûúåc nhaâ? 
- Vêng. Chaáu thu gom giêëy vuån thêåt àêëy! 
Thêëy töi vêîn coá veã khöng tin, Dung múái tiïët löå rùçng, coá möåt lêìn, 

cö àïën möåt biïåt thûå thu mua giêëy baáo cuä. Cö chó gùåp möîi baâ chuã 
nhaâ. Cûá nhû lúâi cö thò baâ chuã töët lùæm. 

- Vêng, baâ êëy töët cûåc kyâ. Töët y nhû chuá êëy. - Dung khoe. - Baâ 
cho chaáu möåt àöëng baáo cuä khöng lêëy tiïìn. Chaáu àõnh doån nhaâ giuáp, 
nhûng baâ êëy khöng khiïën. Nhaâ àaä coá àïën mêëy ö-sin röìi. Khi chaáu ra 
cöíng, baâ coân chaåy theo, duái cho mêëy túâ lõch. Maâ toaân lõch cuä chûa 
múã. Lõch möåt túâ êëy maâ. 

- Baâ baão: - Ai treo caái àöì thöí taã êëy laâm gò. Maây mang vïì maâ daán 
chuöìng gaâ! 

Quaã laâ vúái cùn nhaâ sang troång êëy, khöng thïí treo loaåi lõch 
phong phanh möåt túâ nhû thïë naây àûúåc. Loaåi lõch àoá, chó coá thïí treo úã 
xoá nhaâ quï. Maâ nhaâ quï ngûúâi ta cuäng chùèng treo, vò àaä quaá haån 
röìi. Coá chùng laâ cùæt riïng aãnh ra daán lïn tûúâng thay tranh. Thïë maâ 
vïì múã ra, chuá biïët trong lõch coá gò khöng? Öi giúâi àêët úi. Tiïìn, toaân 
laâ tiïìn àö-la chuá aå. Nhiïìu lùæm. Thïë maâ baâ chuã chùèng biïët gò caã. Baâ 
cûá tûúãng mêëy cuöën lõch vúá vêín. Caã àúâi chaáu chûa bao giúâ nhòn thêëy 
loaåi tiïìn êëy, nïn thoaåt àêìu, chaáu laåi tûúãng tiïìn êm phuã. 

Nhûng tiïìn êm phuã thò viïåc gò phaãi bñ mêåt nheát vaâo ruöåt cuöën 



Trêìn Àùng Khoa 20 

http://ebooks.vdcmedia.com  

lõch. Maâ nheát rêët cêín thêån. Chaáu chöåt daå, mang möåt túâ ra phöë hoãi 
thò coá baâ àaä traã ngay möåt triïåu tû. Chaáu súå quaá, thu hïët tiïìn laåi, 
àõnh mang traã. Nhûng röìi tòm khöng ra nhaâ. Chaáu chó nhúá mang 
maáng nhaâ böën têìng, bïn ngoaâi coá cöíng sùæt. Tûâ cöíng vaâo laåi coá rêët 
nhiïìu chêåu hoa. Thïë maâ röìi chõu, khöng tòm ra àûúåc. Bûäa àoá, tònh 
cúâ chaáu ài qua cöíng, röìi baâ êëy goåi vaâo, nïn khöng àïí yá kyä. Chaáu 
àõnh mang tiïìn nöåp cöng an. Nhûng röìi laåi súå. Chaáu súå caác chuá êëy 
nghi chaáu buön hï-rö-in. Chó buön hï-rö-in múái coá lùæm tiïìn nhû thïë 
chûá. Maâ nïëu caác chuá êëy tin chaáu, laåi nghi ngúâ baâ êëy thò cuäng khöí 
cho baâ êëy quaá. Baâ êëy laâm phuác maâ röìi laåi phaãi töåi. Bêy giúâ ngûúâi ta 
àang chöëng tham nhuäng maâ. Chaáu nghô thïë nïn thöi. 

Ngûâng möåt laát cö beá hoãi: 
- Thïë chuá vêîn úã trïn caái töí chaâo maâo cao choát voát êëy aâ? 
- ÛÂ, maâ viïët vùn, viïët baáo nhû chuá thò laâm sao maâ xuöëng têìng 

àûúåc.  
- Cuäng nhû böë chaáu êëy. Böë chaáu laâ baác sô bïånh viïån huyïån. 

Ngheâo lùæm. Böë chaáu möí daå daây cêëp cûáu, tiïìn thuâ lao khöng bùçng 
tiïìn vaá möåt muån sùm xe maáy. Thïë hay laâ chuá chuyïín nghïì ài, chaáu 
seä giuáp chuá?... 

- Chaáu àõnh giuáp chuá laâm gò. 
- Chaáu ruã chuá ài thu mua giêëy vuån vúái chaáu. 
- Sao chuá laåi cûúâi? Chuá àûâng coi thûúâng nghïì thu gom giêëy vuån 

nheá. Meâo muâ thûúâng cheán caá raán, chuá aå? Chó vúá àûúåc vaâi quaã nhû 
chaáu laâ chuá àöíi àúâi àêëy? 
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LAÅI CHUYÏÅN PHIÏËM BÏN BAÂN TRAÂ 

- Nghe noái öng Mai Ngûä úã cú quan anh aâ? 
- Vêng! Nhaâ vùn Mai Ngûä úã cú quan töi. Baác êëy múái nghó hûu 

chûâng hún möåt nùm nay. Cuå biïët baác Mai Ngûä aâ?  
- Töi thûa coá dõp tiïëp kiïën nhaâ vùn, chó biïët öng êëy qua saách vúã, 

baáo chñ. Truyïån Mai Ngûä coá caái töi thñch. Coá caái cuäng têìm têìm nhû 
nhiïìu nhaâ vùn khaác thöi. Nhûng vûâa röìi, öng êëy coá möåt baâi baáo maâ 
töi thêëy rêët coá yá nghôa... 

- Baâi naâo vêåy, thûa cuå? 
- Baâi baáo ngùæn in úã muåc yá kiïën nhaâ vùn trïn trang nhêët baáo 

Vùn nghïå. 
- Nhaâ vùn noái chuyïån gò thïë cuå? 
- AÂ, öng êëy cuäng laåi baân vïì chuyïån hoåc haânh. Bêy giúâ sinh viïn 

hoåc vêët vaã lùæm. Múái coá tñ tuöíi àêìu maâ dûúâng nhû cêåu naâo cuäng phaãi 
mang kñnh cêån, kñnh loaån. Boån hoåc troâ phöí thöng coân khöí hún 
nhiïìu. Chuáng hoåc àïm, hoåc ngaây. Böë meå coân múâi thêìy àïën têån nhaâ 
phuå àaåo. Röìi laåi hoåc thïm úã caác loâ luyïån thi. Töën keám bao nhiïu tiïìn 
cuãa. Hoåc àïën raåc ngûúâi maâ vêîn khöng vaâo nöíi àaåi hoåc. Vêåy maâ coá 
nhiïìu öng vûâa laâm vûâa hoåc suöët ngaây chó thêëy tiïëp khaách, röìi kyá 
giêëy, röìi chó àaåo cöng ty naây, cöng ty kia, röìi tñu tñt cuång bia úã caác 
quaán nhêåu, chùèng thêëy caác öng êëy duâi maâi kinh sûã gò maâ möåt nùm 
àöî àïën mêëy lúáp. Röìi laâm àûúåc caã tiïën sô. Khöng biïët caác öng êëy hoåc 
kiïíu gò, hoåc luác naâo maâ taâi àïën thïë... 

- Töi tiïëc laâ chûa àoåc àûúåc baâi viïët êëy... 
- Öng Mai Ngûä coân baân àïën caã viïåc thñ tiïën sô. Cûá nhû lúâi öng 

êëy thò àöî tiïën sô coá thïë böí nhûäng chûác vuå quan troång. Vêåy thò khi 
thi, cuäng nïn coá nhûäng caái àïì ra sao cho thiïët thûåc, àuång àïën nhûäng 
vêën àïì lúán nan giaãi maâ laåi coá tñnh bûác xuác cuãa xaä höåi ta hiïån nay. Vñ 
nhû, nïëu anh laâ möåt caán böå coá troång traách, anh coá nhûäng biïån phaáp 
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gò àïí khöng àûúåc tham nhuäng khöng? Ngaây xûa thi tiïën sô vua cuäng 
hay ra nhûäng caái àïì úã têìm vô mö maâ laåi thiïët thûåc nhû thïë. 

- Vêng! Cuå noái vêåy thò con cuäng biïët vêåy. Ngaây xûa khaác, bêy 
giúâ khaác chûá, cuå. Sao cuå cûá so thúâi ta vúái thúâi phong kiïën laåc hêåu? 

- Thúâi naâo thò thi cûã cuöëi cuâng cuäng laâ àïí tòm choån ngûúâi hiïìn 
taâi. Cöng viïåc chñnh cuãa ta bêy giúâ, töi thêëy chó àuác laåi trong hai 
viïåc thöi. Caã hai viïåc naây àïìu rêët lúán. Laâm töët àûúåc hai viïåc naây, 
giaãi quyïët àûúåc dûát àiïím hai viïåc naây thò àêu khùæc vaâo àêëy hïët. 

- Cuå laåi laâm cho con àêm toâ moâ röìi àêëy. Thïë theo cuå thò hai viïåc 
àoá laâ gò?  

- Töi biïët anh laåi lúäm öng laäo vïì hûu röìi... 
- Khöng, con àang nghe cuå maâ... 
- Vïì àöëi ngoaåi laâ múã röång caánh cûãa, laâm baån vúái têët caã caác nûúác, 

sao cho caã hai bïn cuâng coá lúåi, tön troång vaâ khöng can thiïåp vaâo 
cöng viïåc nöåi böå cuãa nhau. Nhûäng mêu thuêîn, bêët àöìng giûäa caác 
quöëc gia, bêy giúâ hoaân toaân coá thïí giaãi quyïët àûúåc bùçng ngoaåi giao, 
bùçng con àûúâng thûúng lûúång. Laâm sao traánh àûúåc caác cuöåc xung 
àöåt dêîn àïën chiïën tranh, àïí búát xûúng maáu cho dên. Bêy giúâ, têët caã 
caác quöëc gia àïìu co laåi vò lúåi ñch cuãa chñnh mònh. Tinh thêìn quöëc tïë 
vö saãn chó coân coá úã trong caác pho saách xûa. Trûúâng húåp Kosovo laâ 
möåt baâi hoåc rêët thêëm thña... 

- Cuå noái vêåy thò con cuäng chó biïët vêåy. Thïë coân viïåc thûá hai?  
- Viïåc thûá hai laâ chuyïån àöëi nöåi. Phaãi giûä laâm sao cho dên àûúåc 

bònh yïn laâm ùn. Muöën thïë thò phaãi triïåt àïí chöëng töåi phaåm, nghôa 
laâ phaãi kiïn quyïët loaåi trûâ töåi phaåm, bao göìm tûâ thùçng ùn cùæp vùåt 
cho àïën boån tham nhuäng. Tïå tham nhuäng hiïån nay àaä trúã thaânh 
quöëc naån röìi. Haäy nhòn caác vuå aán àaä àûa ra cöng khai trïn baáo chñ 
vaâ caác haäng truyïìn thöng thò roä. Caã hai trêån àaåi höìng thuyã úã miïìn 
Trung khuãng khiïëp laâ thïë, maâ sûå thiïåt haåi cöång laåi múái coá trïn ba 
nghòn tyã àöìng. Trong khi àoá chó riïng vuå EPCO - Minh Phuång àaä 
thêët thoaát cuãa nhaâ nûúác àïën ngoát saáu nghòn tyã röìi. Àêëy laâ möåt con 
söë khuãng khiïëp. Laâm sao thùçng Minh Phuång coá thïí phaá hïët söë tiïìn 
àoá trong khoaãng thúâi gian êëy. Cûá cho noá ngöìi xeá tiïìn thò noá cuäng 
khöng thïí xeá hïët nöíi. Töi àaãm baão vúái chuá laâ noá chó xeá àïën hún möåt 
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nghòn tyã laâ àaä phaát àiïn röìi. Sau vuå EPCO - Minh Phuång, dên mònh 
phaãi chùæt boáp mua cöng traái cûáu nûúác. Maâ cuäng phaãi döìn tiïìn mua 
hai àúåt múái coá àûúåc böën nghòn tyã, vêîn chûa bùçng söë tiïìn Minh 
Phuång àïí thêët thoaát. Maâ Minh Phuång chó laâ möåt vuå. Coân bao nhiïu 
nhûäng vuå aán nhû thïë nûäa? Àùçng sau boån töåi phaåm êëy laâ nhûäng ai? 
Röìi viïåc àêìu tû xoaá àoái, giaãm ngheâo cho baâ con miïìn nuái úã Mûúâng 
Teâ. Nhaâ nûúác chi haâng mêëy trùm tyã àöìng maâ àïën khi tiïìn xuöëng 
àûúåc ngûúâi dên ngheâo thò chó coân coá hún chuåc triïåu baåc. Tham 
nhuäng àïën thïë thò khuãng khiïëp quaá. Röìi coân bao nhiïu nhûäng vuå 
khaác nûäa. Àïën thïë thò laâm sao dên tin chuáng ta àûúåc. Töi thêëy nguy 
lùæm. Khöng giaãi quyïët àûúåc tïå naån naây laâ khöng xong àûúåc vúái dên 
àêu. Búãi thïë dên múái khiïëu kiïån. Súâ àïën chöî naâo cuäng coá chuyïån caã. 
Laâm sao giaãi quyïët àûúåc triïåt àïí tònh traång naây. Töi nghô laâm xong 
àûúåc hai viïåc êëy laâ seä yïn hïët. Coân nhûäng cöng viïåc khaác, nhûäng 
viïåc úã cú súã, nhû chuyïån saãn xuêët, chuyïån laâm ùn thò cûá àïí cú súã hoå 
tûå laâm, chùèng cêìn phaãi can thiïåp möåt caách cuå thïí. Lïnin trûúác àêy 
coá noái möåt cêu rêët hay: Haäy àïí ngûúâi nöng dên suy nghô trïn luöëng 
caây cuãa mònh. Chñnh luöëng caây seä daåy cho ngûúâi dên caách laâm ùn 
nhû thïë naâo. Chûá anh ngöìi úã Haâ Nöåi, laâm sao anh hiïíu àûúåc cêy luáa 
bùçng ngûúâi dên tröìng luáa úã àöìng ruöång. Cuäng tûúng tûå thïë laâm sao 
anh hiïíu cêy cao-su bùçng ngûúâi tröìng cao-su úã Têy Ninh. Khöng 
hiïíu tûúâng têån cú súã maâ cûá chó àaåo, thò chó àaåo àêu hoãng àêëy. Töët 
nhêët haäy taåo ra möåt cú chïë thoaáng àïí ngûúâi dên tûå tòm ra caách laâm 
ùn. Caán böå ta chó lo viïåc lúán thöi. Laâm töët àûúåc hai viïåc êëy laâ têët caã 
seä töët àeåp 
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XÛÁ YÏU 

 Nhûäng nùm gêìn àêy, úã ta liïn miïn xuêët hiïån caác cuöåc thi: Thi 
Hoa hêåu, thi Hoåc sinh thanh lõch, thi Beá khoeã beá ngoan, thi Chaåy 
ma-ra-töng, thi Tiïëng haát truyïìn hònh, thi Àua xe àaåp, thi Thú, thi 
Truyïån ngùæn, thi Tiïíu thuyïët, vaâ gêìn àêy laåi coân thi Viïët thû cho 
ngûúâi yïu... 

Töi rêët caám ún Ban töí chûác àaä cho töi àûúåc àoåc nhûäng bûác thû 
tònh cuãa nhûäng ngûúâi tònh. Thuá thûåc, töi àaä àoåc vúái sûå toâ moâ vaâ 
khöng ñt bùn khoùn. Coá nïn thi viïët thû tònh khöng? Yïu àûúng laâ 
chuyïån riïng tû cuãa möîi ngûúâi, ngoã lúâi yïu cuäng laâ chuyïån riïng tû, 
chuyïån thêìm kñn cuãa lûáa àöi, sao laåi mang thi thöë giûäa thiïn haå? 
Noái cho ngûúâi ta nghe, röìi ngûúâi ta chêëm, nhû chêëm möåt cêu vùn, 
möåt baâi toaán laâ nghôa laâm sao? Maâ ai chêëm? Phaãi laâ ngûúâi yïu 
ngûúâi úã trong cuöåc, chûá sao laåi Ban giaám khaão, bao göìm nhûäng öng 
nhûäng baâ laå ngoùæc, laå ngú? 

Thûåc ra, nhûäng cuöåc thi viïët thû tònh nhû thïë naây cuäng àaä àûúåc 
töí chûác röìi, töí chûác möåt caách bñ mêåt trûúác khi coá cuöåc thi kia, maâ 
coân coá tûâ trûúác nûäa, tûâ thúâi cöí, khi ngûúâi ta yïu vaâ thöí löå tònh yïu, 
àaä coá bao nhiïu bûác thû tònh. Võ giaám khaão chêëm nhûäng bûác thû àoá 
khöng ai khaác ngoaâi ngûúâi tònh, ngûúâi àang àûúåc yïu. Nhûäng bûác 
thû tònh thò nhiïìu, nhûng traái tim ngûúâi àûúåc yïu thò chó coá möåt. 
Thïë thò phaãi chêëm thöi, phaãi tuyïín choån thöi khöng coân caách naâo 
khaác. Vêåy laâ bao nhiïu cuöåc thi viïët thû tònh àaä thêìm lùång diïîn ra 
trïn khùæp haânh tinh. Ngûúâi truáng giaãi àùng quang thò tûng bûâng 
bûúác lïn xe hoa, ngûúâi bõ loaåi thò êm thêìm quay ài trong boáng töëi... 

Bêy giúâ, àoåc nhûäng lúâi ngoã yïu, do ban sú khaão - nhûäng öng 
mai, baâ möëi - chuyïín cho, thoaåt àêìu, thuá thûåc, töi cuäng toâ moâ muöën 
laâm öng Nguyïîn Bñnh ài dan dñu vúái Kinh thaânh - Nghe duyïn 
thiïn haå xem tònh nghi dûng. ÊËy maâ röìi, cuäng nhû ngûúâi àang yïu, 
ngêëm buâa mï, thuöëc luá, töi muå mêîm lang thang bûúác trong coäi 
möång mõ coá tïn goåi rêët hiïån àaåi, rêët muön thuúã laâ tònh yïu. ÚÃ àêëy coá 
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bao nhiïu nuå cûúâi bao nhiïu nûúác mùæt. 
Töi thûåc sûå xuác àöång trûúác nhûäng söë phêån, nhûäng maãng àúâi eáo 

le, ngang traái. Con ngûúâi thêåt àaáng thûúng. Nhûäng keã àang yïu coân 
àaáng thûúng hún nûäa. Búãi tònh yïu moãng manh lùæm. Chó möåt 
thoaáng húân giêån, möåt chuát ghen tuöng möåt thoaáng ruåt reâ, e ngaåi, 
khöng daám tin caái àiïìu mònh tin. Thïë laâ röìi mêët nhau, mêët vônh 
viïîn, coá khi biïët laâ àang mêët àêëy maâ röìi vêîn khöng sao cûáu vaän 
àûúåc tònh thïë. Maâ vò sao kia? Vò caái söë? Thöi, cûá àöí cho caái söë. Caái söë 
noá nhû thïë. Röìi laåi nhû öng baâ ta xûa, nhû bao cùåp tònh nhên muön 
thuúã xûa, laåi ngûãa mùåt lïn trúâi, traách öng Tú, baâ Nguyïåt úã caái coäi u 
u minh minh cao tñt muâ khúi kia nhûäng thêëu loâng ngûúâi! Trong xûá 
súã yïu àûúng naây, coá bao nhiïu caãnh ngöå nhû thïë, hoùåc tûúng tûå 
nhû thïë. 

Sau möîi trang thû laâ nhûäng cêu chuyïån, nhûäng söë phêån coá sûác 
aám aãnh, laåi àûúåc kïí bùçng möåt gioång chaãi chuöët, coá khi khaá muâi mêîn 
vaâ mú möång. Tònh yïu àaä biïën ngûúâi ta thaânh keã mú möång. Trong 
söë nhûäng bûác thû tònh àaä àûúåc choån loåc naây, töi thûåc sûå bõ aám aãnh 
khi àoåc bûác thû coá tïn Em cöë traánh maâ cûá vûúng vaâo súåi tú trúâi. Thû 
kïí vïì möåt möëi tònh thêìm lùång cuãa möåt thêìy giaáo, nguyïn laâ möåt cûåu 
chiïën binh vúái möåt cö giaáo thaânh phöë vïì daåy hoåc úã thön quï. Caã hai 
àïìu àaä coá gia àònh ïm êëm cuãa mònh. Hoå yïu nhau, tön troång nhau 
vaâ àïìu biïët dûâng laåi úã àêu. Àêy laâ möåt hiïån traång thûúâng gùåp trong 
àúâi söëng xaä höåi hiïån àaåi cuãa ta. Thû viïët bùçng möåt gioång möåc maåc, 
giaãn dõ, chùèng cêìn phaãi boáng bêíy, vùn hoa maâ àoåc laåi thêëy rêët thêåt, 
chñnh vò thïë maâ noá xuác àöång vaâ coá sûác aám aãnh. Têët caã nhûäng nhên 
vêåt trong thû: cö gaái con öng giaáo, võ tûúáng vïì hûu laâ chöìng cö giaáo 
vaâ thêìy giaáo cûåu chiïën binh... têët caã àïìu laâ nhûäng ngûúâi töët, nhûäng 
ngûúâi cao thûúång vaâ nhên aái, vêåy maâ röìi vêîn bi kõch, möåt bi kõch 
cao thûúång. Àoá laâ bi kõch cuãa nhûäng ngûúâi töët trong xaä höåi töët àeåp 
cuãa chuáng ta. 

Thúâi gian röìi seä qua ài. Moåi nöîi vui buöìn trùæc trúã röìi cuäng seä 
qua ài. Nhûng nhûäng gò töët àeåp thò seä coân laåi maäi. Àoá laâ tònh yïu, laâ 
loâng yïu thûúng cuãa con ngûúâi àöëi vúái con ngûúâi. Tònh caãm êëy seä coân 
laåi maäi, duâ àúâi ngûúâi vö cuâng ngùæn nguãi... 
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NHÚÁ MÖÅT THÊÌY GIAÁO CUÄ  

Ngûúâi thêìy cuä cuãa töi laâ möåt giaáo sû nûúác ngoaâi. Öng laâ ngûúâi 
Nga. Trong àúâi töi, may mùæn sao, töi coá möåt khoaãng thúâi gian khaá 
daâi theo hoåc möåt khoaá àaâo taåo cú baãn úã Hoåc viïån Vùn hoåc M. Gorki. 
Àöëi vúái töi, möîi giaáo sû úã Hoåc viïån naây àïìu laâ nhûäng hoåc giaã lúán. Coá 
ngûúâi nhû möåt nhaâ tiïn tri. Àoá laâ trûúâng húåp giaáo sû tiïën sô I. 
Kunhitxûn. Öng laâ giaáo sû triïët hoåc, nhaâ giaáo cöng huên Liïn Xö. 
Buöíi giaãng naâo cuãa öng giaãng àûúâng cuäng àöng nghõt. Rêët nhiïìu 
hoåc viïn caác nùm trûúác cuäng xuöëng nghe laåi. Vò baâi giaãng cuãa öng 
laåi coá thïm nhiïìu àiïìu múái. Tri thûác trong öng luön àûúåc böí sung. 
Giaáo aán cuãa öng luön múã. Noá khöng phaãi laâ caái khuön àaä àoáng cûáng. 
Cûá nghe ngûúâi ta khaáo nhau, thò coá thúâi öng bõ dõ nghõ, thêåm chñ 
coân bõ ngöìi tuâ vò àaä noái thêåt noái thùèng àiïìu caãnh baáo vïì nhûäng bêët 
cêåp cuãa chuã nghôa xaä höåi Xö-viïët. Nhûäng bêët cêåp êëy, nïëu khöng 
khùæc phuåc àûúåc thò têët yïëu seä dêîn àïën sûå suåp àöí. Khi M. Gorbachev 
lïn, nhúâ cöng cuöåc àöíi múái, öng àûúåc ra tuâ vaâ trúã laåi giaãng àûúâng. 
Luác bêëy giúâ M. Gorbachev coá uy tñn lùæm. Khöng ñt ngûúâi coi öng nhû 
Lïnin taái thïë. Nhaâ vùn I. Bönàarev kïu lïn: Caái bi kõch cuãa Nhaâ 
nûúác Xö-viïët hiïån nay laâ phaãi daåy nhûäng ngûúâi quaá thöng minh, 
phaãi nuöi nhûäng caái buång quaá no vaâ may sùæm cho nhûäng ngûúâi coá 
quaá nhiïìu quêìn aáo àeåp. Ca tuång Nhaâ nûúác Xö-viïët nhû vêåy, quaã 
cuäng laâ taâi lùæm. Giaáo sû I. Kunhitxûn khöng coá àûúåc caái laåc quan 
nhû thïë. Ngay tûâ nhûäng ngaây êëy, öng cuäng àaä laåi caãnh baáo rùçng, 
nhûäng luêån thuyïët cuãa M. Gorbachev coá thïí seä diïîn ra úã rêët nhiïìu 
nûúác trïn thïë giúái, nhûng chñnh M. Gorbachev thò seä thêët baåi thaãm 
haåi. Nïëu öng ta khöng bõ bùæn thò cuäng ngaä ngûåa giûäa àûúâng. Saáu 
nùm sau, sûå thïí diïîn ra àuáng nhû thïë. Vaâ coân rêët nhiïìu àiïìu khaác 
nûäa, töi nhêån thêëy chuáng àïìu diïîn ra àuáng nhû öng noái úã trïn àêët 
Nga, cuäng nhû trïn toaân cêìu. Àöëi vúái sinh viïn, I. Kunhitxûn luön 
coi chuáng töi nhû nhûäng ngûúâi baån. Sau buöíi giaãng, thûúâng coá 
nhûäng cuöåc trao àöíi giûäa thêìy vaâ troâ, nhiïìu khi laâ cuöåc tranh luêån 
rêët thùèng thùæn vaâ thuá võ. I. Kunhitxûn luön khuyïën khñch nhûäng yá 
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nghô khaác mònh. Öng khöng bao giúâ truâ dêåp nhûäng sinh viïn caäi laåi 
mònh, vaâ thûúâng trong trûúâng húåp êëy, öng cho àiïím rêët cao. Töi 
nghô phaãi laâ öng thêìy rêët gioãi múái coá àûúåc tû chêët êëy. Töi nhúá möåt 
kyâ thi, khi baân vïì phaåm truâ bi kõch, sau têët caã moåi àiïìu, öng hoãi töi: 

- Caái bi kõch cuãa ngûúâi Viïåt hiïån nay laâ gò? 
- Ngûúâi Viïåt khöng coá bi kõch.. - Töi bùæt àêìu àuâa vúái öng. - Thêìy 

coá cöng nhêån vúái em rùçng caái bi kõch lúán nhêët cuãa ngûúâi chêu Êu, 
hay cuãa caã loaâi ngûúâi noái chung laâ caái chïët? Vêåy maâ àöëi vúái ngûúâi 
phûúng Àöng, àùåc biïåt laâ ngûúâi Viïåt thò laåi khöng coá caái chïët. Trong 
Di chuác bêët huã cuãa mònh, Chuã tõch Höì Chñ Minh cuäng baão, chïët laâ ài 
gùåp cuå Caác Maác, gùåp cuå Lïnin, vaâ nhû thïë, caái chïët àaä thaânh cuöåc 
höåi ngöå vúái töí tiïn, vúái caác bêåc tiïìn böëi vô àaåi. Nïëu úã nûúác Nga, ngûúâi 
ta thûúâng choån nhûäng böå quêìn aáo àeåp nhêët àïí ài daå höåi hoùåc vaâo vuä 
trûúâng thò úã laâng quï Viïåt Nam xûa, caác cuå giaâ laåi thûúâng daânh 
nhûäng böå quêìn aáo múái nhêët êëy àïí mùåc khi... vaâo coäi Töí tiïn. Ngûúâi 
Viïåt khöng súå chïët. Búãi thïë, keã thuâ naâo àïën Viïåt Nam cuäng seä phaãi 
thêët baåi thaãm haåi. Búãi khöng ai coá thïí thùæng nöíi nhûäng con ngûúâi 
khöng biïët chïët vaâ khöng súå chïët...  

- ÛÂ laå thêåt! Caái yá nghô trong àêìu anh laå luâng thêåt àêëy! 
Giaáo sû cûúâi rêët vui. Öng cho töi àiïím khaá cao, àïën nöîi töi àêm 

hoaãng: 
- Chïët, em àuâa àêëy, thêìy aå! Xin thêìy thûá löîi. Em àaä noái àuâa... 
- Thïë anh tûúãng töi tin lúâi anh noái sao? Töi biïët anh àuâa. Hay 

noái caách khaác anh àang saáng taác truyïån khoa hoåc viïîn tûúãng. Töi àaä 
sang Viïåt Nam röìi. Töi biïët ngûúâi Viïåt thïë naâo chûá! Sûác maånh lúán 
nhêët cuãa ngûúâi Viïåt chñnh laâ sûå bñ hiïím. Bao nhiïu keã thuâ àûúåc coi 
laâ huâng maånh nhêët thïë giúái maâ àïën Viïåt Nam cuäng àïìu trúã thaânh 
keã baåi trêån, chñnh vò hoå hoaân toaân khöng hiïíu ngûúâi Viïåt. Vaâ têët 
nhiïn, cuäng seä chùèng coá ai hiïíu àûúåc ngûúâi Viïåt, búãi ngay caã chñnh 
ngûúâi Viïåt, hoå cuäng coá hiïíu àûúåc hoå àêu... 
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LAÅI CHUYÏÅN Ï-KÑP  

- Öi giúâi! Vaâo àêy!' Vaâo àêy naâo? Chaâ, xin chaâo öng baån! Coá 
chuyïån gò maâ röìng laåi àïën nhaâ töm àöåt ngöåt thïë naây?. 

- Chïët, sao cêåu laåi noái thïë! Cêåu khöng phaãi laâ töm, maâ mònh thò 
cuäng chûa bao giúâ àûúåc laâ röìng! 

- Dêîu chùèng phaãi röìng thò öng cuäng laâ vua möåt vuâng. Ngaây xûa, 
ngûúâi nhû öng laâ coá taân, coá loång àêëy Baån beâ thên thiïët maâ lêu quaá 
röìi chuáng ta khöng gùåp nhau. Öng xuöëng töi coân àûúåc vò ngûúâi ta seä 
nghô öng laâ ngûúâi coá taác phong quêìn chuáng luön ài sêu, ài saát nhên 
dên. Coân töi lïn öng thò laåi khöng öín, vò coá ngûúâi seä nhòn töi bùçng 
con mùæt khaác. Biïët àêu coá anh laåi chùèng nghô töi laâ thùçng thêëy 
ngûúâi sang bùæt quaâng laâm hoå. Khöng kheáo caái laäo giaâ naây laåi àõnh 
nhúâ vaã hay xin xoã gò àêy. 

- Chïët chûãa, baån beâ vúái nhau maâ sao cêåu nghô lêín thêín thïë. 
Cêåu giaâ mêët röìi... 

- Chùèng giaâ thò coân treã àûúåc vúái ai? Töi vïì àuöíi gaâ cho vúå mêëy 
nùm nay röìi. Laâm anh phoá thûúâng dên cuäng coá caái sûúáng, öng aå. 
Tha höì ùn no nguã kyä. Vò khöng phaãi lo giûä ghïë. Chó riïng caái 
chuyïån giûä ghïë àaä àuã khöën naån röìi. Khöí, laâm laänh àaåo thò cuäng chó 
laâ möåt cöng viïåc nhû trùm ngaân cöng viïåc khaác. ÚÃ caác nûúác, khi 
khöng laâm töíng thöëng nûäa thò ngûúâi ta coá thïí ài daåy hoåc, ài gaác 
cöíng hay laâm böìi baân. Khöí nöîi, dên mònh laåi khöng quen nhû thïë. 
Àang laâm maâ nghó, lêåp tûác ngûúâi ta dïî nghô, chùæc caái laäo naây tham 
nhuäng hay huã hoaá gò nïn bõ kyã luêåt. Thïë thò ai maâ khöng súå. Ngûúâi 
ta tiïëc caái chûác thò ñt, nhûng súå dû luêån laåi nhiïìu. Cöng viïåc cuãa öng 
thïë naâo? 

- Bêån tñt muâ. Àang chuêín bõ Àaåi höåi cú súã. Cuäng may maâ nhên 
sûå öín röìi. Mònh àaä tòm àûúåc cöång sûå... 

- Ai vêåy? 
- Möåt thùçng lñnh cuä. 
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- Noá coá àuã khaã nùng khöng? 
- Khaã nùng thò ai biïët thïë naâo. Cûá phaãi qua thûã thaách àaä. 

Nhûng mònh hiïíu noá laâ ngûúâi töët. Coá taâi maâ khöng coá àûác rêët nguy 
hiïím. Ngûúâi töët múái chñnh laâ nguyïn khñ quöëc gia. Höìi chiïën tranh, 
noá laâ thùçng liïn laåc cuãa mònh. Noá biïët cùæt toác, giùåt quêìn aáo vaâ 
khöng ngaåi caã viïåc àöí bö cho mònh. Noái toám laåi, noá laâ thùçng rêët têån 
tuåy. 

- Öng laåi choån thùçng àöí bö aâ? 
- Mònh choån ngûúâi töët cêåu aå! Trûúác àêy, khi coân laâ möåt thùçng 

ngoaâi cuöåc, mònh cûá nghô, caác böë laänh àaåo kyâ thêåt. Böë naâo lïn cuäng 
laåi keáo theo möåt böå sêåu vêy caánh cuãa mònh. Ai coá nùng lûåc nhûng 
khöng coá dêy thò cuäng coi nhû ài àûát. Bêy giúâ vaâo cuöåc röìi múái biïët 
vò sao hoå phaãi laâm thïë. Khöng hiïíu nhau nguy hiïím lùæm. Trong cú 
quan chó möåt anh löån xöån laâ àaä àuã röëi loaån. Thïë röìi thû nùåc danh, 
röìi àún tûâ kiïån caáo. Cûá chó lo raâo giêåu, che chùæn, lo giûä yá vúái nhau, 
röìi thanh minh, giaãi trònh trûúác cêëp trïn, cuäng àuã khöën naån röìi, coân 
húi sûác àêu maâ laâm àûúåc viïåc gò cho tûã tïë nûäa. Vò thïë, ai lïn cuäng 
phaãi coá ï-kñp. Khöng coá ï -kñp, khöng laâm àûúåc viïåc àêu cêåu aå.  

- Àaä àaânh laâ phaãi coá ngûúâi cöång sûå. Nhûng àiïìu quan troång laâ 
caái thùçng cöång sûå êëy noá coá nùng lûåc thêåt khöng? Ngaây xûa àïí ra 
laâm quan ngûúâi ta phaãi hoåc. Phaãi àöî àaåt cao, röìi múái àûúåc cêët nhùæc. 
Bêy giúâ cêët nhùæc, röìi múái ài hoåc. Hoåc mêëy thaáng àaä töët nghiïåp mêëy 
lúáp. Röìi vûâa laâm vûâa hoåc thïm möåt hai nùm nûäa múái töët nghiïåp àaåi 
hoåc, röìi coá öng coân laâ tiïën sô nûäa chûá. Bêy giúâ nhòn àêu cuäng thêëy 
tiïën sô. Àïën nöîi nhûäng öng tiïën sô thêåt súå quaá, chùèng daám phö hoåc 
haâm, hoåc võ ra nûäa, àaânh phaãi úã lêîn trong àaám binh dên àïí thaânh 
cuãa hiïëm. ÚÃ ta nhiïìu khi rêët buöìn cûúâi. Coá nhûäng nhaâ chuyïn mön 
gioãi, sau vaâi thaânh cöng, thïë laâ laåi àûúåc cêët nhùæc lïn laâm quaãn lyá, 
laänh àaåo, coi àoá nhû möåt ên huïå, nhû sûå quan têm àïën sûå phaát 
triïín nhên taâi. Thïë röìi bung beát caã. Röët cuöåc laâ ta àaä àöíi möåt nhaâ 
khoa hoåc rêët gioãi àïí lêëy möåt anh quaãn lyá quaá töìi. 

- Àiïìu cêåu noái chùèng múái meã gò àêu. Chuyïån êëy ngûúâi ta cuäng 
àaä biïët caã. 

- Biïët sao vêîn coân laâm? Àêëy, cûá nhû öng àêëy. Öng choån möåt 
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thùng àöí bö vïì laâm phoá chuã tõch huyïån. Töi khöng chï gò nghïì àöí bö 
caã. Àöí bö laâ möåt viïåc cao quyá, vò noá àoâi hoãi möåt àûác tñnh cêìn cuâ, 
nhêîn naåi vaâ chõu thûúng chõu khoá. Ngûúâi cöång sûå cuãa öng coá thïí rêët 
gioãi àöí bö nhûng àaä chùæc gò noá biïët laâm quaãn lyá, laänh àaåo. Röìi noá seä 
laåi choån nhûäng thùçng àöí bö keám hún noá vïì laâm ï-kñp cöång sûå. Nhû 
thïë, àöåi nguä caác öng cûá giêåt luâi, cûá khöng ngûâng xuöëng cêëp, vaâ 
ngoaãnh ài, ngoaãnh laåi, kiïím kyä nûäa ài... seä thêëy laänh àaåo huyïån, 
ngaânh noå, ban kia, toaân quên àöí bö caác thïë hïå tiïëp theo sau, laâm 
sao maâ caán böå cú súã caác öng chaã mêët uy tñn. Chñnh caác öng àaä laâm 
lung lay chñnh quyïìn, chûá àïë quöëc saâi lang naâo laâm nöíi. Dên hoå chó 
tin khaã nùng àöí bö cuãa caác öng thöi, chûá ai tin caác öng chó àaåo 
nhûäng lônh vûåc cao siïu khaác úã thúâi àaåi cöng nghïå naây. Dên mònh 
rêët töët, hoå luön mong sûå öín àõnh, rêët muöën tin úã cêëp trïn nhûng chúá 
laåm duång loâng töët cuãa hoå, chúá nghô laâ hoå cuöìng tñn vaâ u töëi. Nhên 
dên thúâi naâo cuäng nhû nûúác. Nêng thuyïìn laâ dên maâ lêåt thuyïìn 
cuäng laâ dên. Àiïìu êëy àöëi vúái öng chùæc cuäng chùèng múái meã gò, vêîn laâ 
caái chuyïån muön thuúã: Biïët röìi, khöí lùæm, noái maäi!  
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NGÛÚÂI PHÖË ÚÃ QUÏ 

Àoá chñnh laâ nhûäng ngûúâi dên úã laâng Àiïìn Trò quï töi. 
Cêu chuyïån naây laåi bùæt àêìu tûâ laäo Hai Coân, möåt öng giaâ chuyïn 

nghïì àoáng cöëi xay luáa. Nghïì àoáng cöëi xay laâ nghïì gia truyïìn cuãa 
laäo. Àoáng cöëi thò khoá gò. Chó cêìn vaâi thûá lùåt vùåt, reã tiïìn laâm nguyïn 
liïåu. Möåt ñt göî nhaän laâm dùm, röìi laâm ngoäng. Chûâng hai cêy tre àûåc 
coá gioáng daâi àan thên cöëi, aáo cöëi. Röìi möåt chuát àêët seát giaä vúái trêëu. 
Thïë laâ thaânh möåt caái cöëi xay haão haång. Ai chaã àoáng àûúåc Nhûng 
àoáng cöëi nhû laäo Hai Coân thò laâng Àiïìn Trò naây cuäng chùèng coá ai. 
Cöëi laäo àoáng nheå maâ laåi chùæc. Gaåo chñn àïìu. Cêëm coá möåt haåt loãi. 
Thïë nïn quanh nùm, laäo Coân khöng bao giúâ hïët viïåc. Cöng viïåc cuãa 
laäo laâ...vaác möìm ài ùn cúm thiïn haå. Tuy laâm khaách thiïn haå, 
nhûng caã àúâi laäo chó quanh quêín úã caác laâng quï. Hïët laâng mònh laåi 
ài laâng khaác. ÊËy vêåy maâ ngûúâi laâng töi khöng coá ai coi laäo laâ möåt 
öng giaâ nhaâ quï. Thêåm chñ, hoå coân nhòn laäo nhû möåt anh phöë thõ. 
Coá baâ coân goåi laäo laâ ngûúâi phöë úã quï. Búãi chñnh laäo laâ ngûúâi coá àêìu 
oác caãi caách. Chñ ñt, laäo cuäng goáp phêìn biïën caái laâng ao tuâ nûúác àoång 
naây thaânh möåt con phöë chñnh hiïåu. Nghôa laâ phöë ra phöë. Vaâ noái nhû 
laäo Coân, thò àïën Haâ Nöåi cuäng phaãi goåi bùçng cuå. 

Söë laâ, nùm 1986, bùæt àêìu cöng cuöåc àöíi múái, laâng töi coá àiïån. 
Thïë laâ têët caã nhaáo nhaác. Àúâi söëng bõ àaão löån. Laâng quï khöng coân 
giûä àûúåc veã ïm aã xûa cuä nhû noá vöën coá. Àaâi loa suöët ngaây ca haát. Ài 
chöî naâo cuäng thêëy eo eáo, eo eáo. Nhiïìu ngûúâi thêët nghiïåp tûå dûng laåi 
coá viïåc laâm. Khöëi anh coá nghïì hùèn hoi maâ böîng chöëc thaânh keã thêët 
nghiïåp. Laäo Coân cuäng xoay theo caái voâng xoaáy löëc êëy maâ hoaá ra anh 
ngêín ngú. Möåt caái laâng beá nhû mùæt muöîi maâ coá àïën hai caái maáy xaát 
gaåo. Chùèng ai dúã húi nghô àïën viïåc mang thoác ra xay, giaä nûäa. Thïë 
laâ laäo mêët nghïì. 

Chùèng coân viïåc gò laâm, laäo lên la ra thaânh phöë. Thoaåt àêìu cuäng 
chó vò toâ moâ, muöën xem dên phöë söëng ra sao? Ai ngúâ, laäo trúã thaânh 
keã... cûáu laâng. Àiïìu laâm laäo ngaåc nhiïn laâ dên phöë söëng... khöí quaá. 
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Hoaá ra nhiïìu tiïìn vêîn coá thïí rêët khöí. Búãi hoå chui ruác nhû chuöåt. Caã 
nhaâ saáu, baãy maång ngûúâi nheát trong möåt caái töí toâ voâ beá tin hin nhû 
caái löî muäi. Chùèng nhaâ naâo coá cöíng ngoä tûã tïë. Ngûúâi chen ngûúâi. Nhaâ 
chen nhaâ. Khiïëp? Haâng trùm nhaâ múái coá chung möåt caái sên. Maâ sên 
cuäng chùèng ra sên. Cûá daâi nhùçng nhùéng nhû caái mûúng nûúác. 
Mûúng noå nöëi mûúng kia. Xe cöå boâ löím ngöím nhû cua. Maâ ngûúâi thò 
luác naâo cuäng àöng àùåc. Chùèng thêëy hoå àoáng cöëi hay cêëy gùåt gò. Chó 
suöët ngaây ài nhöng nhöng. Thïë maâ sao hoå vêîn coá lùæm tiïìn thïë. Tiïìn 
hoå kiïëm úã àêu ra maâ lùæm thïë nhó? 

Sau möåt ngaây ài chu du tòm hiïíu, laäo Coân múái phaát hiïån ra 
rùçng, súã dô dên phöë xaá lùæm tiïìn laâ vò hoå ài buön thöi. Caác cuå noái röìi. 
Phi thûúng bêët phuá. Àuáng thïë thêåt. Haâ Nöåi quaã laâ caái chúå giúâi 
khöíng löì. Nhaâ naâo cuäng àuåc cûãa ra laâm haâng quaán. Haâng tiïëp haâng. 
Liïn miïn. Búãi thïë maâ hoå giaâu. Giaâu nïn múái hay ùn. Nhòn àêu 
cuäng thêëy quaán ùn. Ùn suöët ngaây ùn caã àïm. Maâ toaân ùn nhûäng thûá 
vúá vêín. Coác, nhaái, ba ba, rùæn rïët cuäng thaânh cuãa quyá. Dên nhaâ quï 
chùèng coi nhûäng thûá êëy ra caái quaái gò. Nhaái laâ moán tanh ngoâm, chó 
coá thïí bùm cho gaâ võt. Thïë maâ dên thaânh phöë laåi lêëy laâm àùåc saãn, 
laâm chaã nhaái. Khiïëp. Röìi laåi coân ba ba nûäa. Ba ba cuäng thaânh àùåc 
saãn. Maâ àùæt kheát leåt. Hún trùm ngaân àöìng möåt cên ba ba. Bùçng hún 
möåt taå gaåo. Tûúng àûúng vúái mûúâi caái cöëi xay luáa laäo àoáng. Roä thêåt 
laâ caái giaá cùæt cöí. Vêåy maâ caái àaám ngûúâi röì daåi kia vêîn ùn raâo raâo. 
Ùn búãi hoå lùæm tiïìn. Thïë laâ giúâi thûúng laäo röìi. Giúâi cûáu laäo röìi. 
Chñnh do giúâi maách baão maâ laäo nhêån ra rùçng, muöën giaâu àûúåc thò 
phaãi baám thaânh phöë. Nghôa laâ phaãi tuám nhûäng thùçng coá tiïìn. Phaãi 
nghô ra caách ruát tiïìn cuãa boån troåc phuá pheâ phúän. Chûá chó quanh 
quêín trong caái xoá laâng thò cuâng lùæm cuäng chó nhû caái luä gaâ queâ ùn 
quêín cöëi xay. 

Laäo Coân tûác töëc trúã vïì laâng. Laäo chuyïín sang nghïì sùn bùæt ba 
ba. Lêëy ba ba laâm möìi cêu tiïìn cuãa boån thaânh phöë traác taáng. Thïë laâ 
chó tooâng teng möåt caái que tre vùæt veão nhû caái thoâng loång cuãa möåt 
anh thiïën lúån nhaâ quï, súám naâo laäo Coân cuäng ài raão möåt voâng 
quanh caác ao àêìm. Ba ba laâ giöëng quen chui ruác ven búâ. Chó nhòn 
lûúát qua, laäo biïët ngay ao naâo coá ba ba. Cûá thêëy möåt àaám tùm nhoã 
àuân lïn, xêm xêm trïn mùåt nûúác laâ laäo cùæm thùèng caái que tre xuöëng 
àoá. Thïë laâ ngay lêåp tûác, quanh que tre suãi lïn nhûäng caái bong boáng 
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to bùçng cuác aáo. Àñch thõ laâ cêåu chaâng röìi. Cêåu chaâng ruác xuöëng buân. 
Thïë thò chùèng khaác gò tûå chui àêìu vaâo caái roå cuãa laäo Laäo Coân chó 
kheä luâa chên àeâ chùåt, röìi luöìn tay xuöëng buân lêåt ngûãa cêåu lïn. Thïë 
laâ laäo àaä coá hún trùm ngaân àuát tuái. Cûá nheå nhaâng, àún giaãn nhû 
vêåy, ngaây naâo, laäo cuäng vúá hún triïåu baåc. Chùèng bao lêu, laäo àaä coá 
haâng trùm triïåu àöìng. Röìi laäo vêåt lïn möåt caái nhaâ ngêët ngûúãng böën 
têìng. Laäo xêy theo kiïíu nhaâ thaânh phöë. Cuäng cûãa kñnh, cuäng ban-
cöng. Cuäng nöåi thêët saáng choang, êm nhaåc xêåp xònh. Trïn noác nhaâ 
laâ bïí nûúác. Giïëng khoan búm lïn, röìi chaãy xuöëng caác voâi roe roeá. 
Àuáng maáy nûúác thaânh phöë nheá. 

Thïë laâ bùæt àêìu tûâ möåt laäo phoá cöëi thêët nghiïåp, caã laâng lao vaâo 
laâm giaâu. Àaám thanh niïn, trai treã cuäng laåi nhao vïì thaânh phöë tòm 
con àûúâng laâm ùn. Ngûúâi múã àaåi lyá àöì nhûåa, ngûúâi laâm böìn tùæm, 
laâm vêåt liïåu caác cöng trònh vïå sinh. Ngûúâi khöng biïët laâm gò thò 
àaánh choá, laâm traåm trung chuyïín, thu gom choá xuêët cho Haâ Nöåi. 
Laâng töi àaä triïåt choá. Mêëy chuåc nùm nay, töi chùèng tröng thêëy möåt 
con choá naâo, vêåy maâ coá möåt gaä trai laâng möîi ngaây cung cêëp cho Haâ 
Nöåi hún möåt têën choá. Thïë múái laå. Àöëi vúái gaä, thaânh phöë laâ möåt caái 
maáy nghiïìn thûåc phêím khöíng löì. Bao nhiïu choá luâa vaâo àoá cuäng chó 
nhû muöëi boã bïí. Gaä àaánh choá múái àûúåc hún möåt nùm maâ àaä thaânh 
tinh. Cûá tröng thêëy gaä laâ choá cuáp àuöi luãi thùèng, tuyïåt khöng con 
naâo daám suãa. Haäi thïë. 

Laâng laåi moåc lïn möåt biïåt thûå nûäa cuãa gaä laái choá. Bêy giúâ thò 
caái laâng Àiïìn Trò cuãa töi àaä thaânh möåt khu phöë sêìm uêët röìi. Khöng 
phaãi chó möåt mònh laäo Hai Con, maâ ngay caã möåt anh nöng dên cöí 
caây vai bûâa cuäng tûå thêëy mònh laâ ngûúâi àö thõ. Hay noái àuáng hún, 
hoå laâ nhûäng ngûúâi phöë úã quï. Dên Haâ Nöåi laâm sao coá àûúåc caái oai êëy 
cú chûá. Coân khuya nheá! 
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CON NUÖI CON ÀEÃ 

  
Öng laäo Phuác àuáng laâ ngûúâi dúã tñnh mêët röìi. Àûáa con àeã àûát 

ruöåt thò khöng thûúng, laåi cûá ài chi chuát cho caái thùçng cha vú chuá 
vaáo úã àêíu àêu êëy? Noái thùçng cha vú chuá vaáo laâ noái theo ngön ngûä 
thùçng con àeã cuãa laäo. Chûá thûåc tònh, thùçng cha vú chuá vaáo êëy àêu 
phaãi dên meâo maã gaâ àöìng, maâ chñnh laâ öng chuã tõch xaä, möåt ngûúâi 
coá vai vïë trong laâng. Ngay cûá nhòn bïì ngoaâi cuäng àuã thêëy öng thuöåc 
haång sang troång. To beáo. Bïå vïå. Da deã àoã au. Tröng chùèng khaác gò 
quan huyïån thúâi àïë quöëc phong kiïën. Ngûúâi àaân öng àûúâng bïå êëy ai 
ngúâ laåi coá söë vêët vaã. Cûá nhû lúâi öng noái thò öng phaãi nûúng cûãa 
ngûúâi múái thoaát mïånh yïíu. Thïë laâ öng xin laâm con nuöi laäo Phuác. 
Têët nhiïn, cuäng theo lúâi öng ta thò àoá chó laâ caái pheáp àïí lûâa öng giúâi 
thöi. Mùåc duâ thïë, laäo Phuác cuäng sûúáng lùæm. Tûå dûng, chùèng mêët 
cöng sinh núã, nuöi dûúäng, laäo coá thïm möåt thùçng con, maâ àêu phaãi 
haång têìm thûúâng, buön löng gaâ löng võt nhïëch nhaác nhû thùçng con 
àeã cuãa laäo. Thùçng con naây, laåi àûúâng àûúâng möåt öng chuã tõch xaä. 
Thïë laâ thoùæt caái, laäo thaânh böë chuã tõch. Àiïìu trûúác àêy, coá nùçm mú 
laäo cuäng chùèng daám nghô túái. 

Chó coá thùçng con àeã laäo laâ khoá chõu. 
- Böë chúá vöåi mûâng? Con thêëy hùæn chùèng tûã tïë gò àêu. Caái thùçng 

chuyïn àuåc khoeát dên maâ laåi goåi laâ àêìy túá cuãa dên... 
- Nhûng tao thò coá gò maâ noá àuåc khoeát? 
- Böë khöng coá gò, sao hùæn laåi xin laâm con nuöi böë? Taåi sao hùæn 

khöng laâm con nuöi bao öng baâ giaâ vêët vûúãng khöng coá ai nûúng 
tûåa, àang phaãi söëng nhúâ chñnh saách xaä höåi úã trong laâng kia? 

- Maây noái àïën choá cuäng khöng thïí nghe àûúåc. Ngûúâi ta coá caái söë 
phaãi nûúng cûãa ngûúâi thò cuäng phaãi choån ngûúâi húåp söë maâ nûúng 
chûá? 

Chùèng biïët laäo Phuác coá húåp söë öng chuã tõch khöng nhûng xem 
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ra laäo quyá con nuöi lùæm. Hêìu nhû ngaây naâo, hai böë con cuäng ngöìi 
gêåt guâ vúái nhau bïn êëm nûúác vöëi àùåc. 

- Tröng böë daåo naây vûúång lùæm. - öng con nuöi chùm chuá ngùæm 
laäo Phuác. - Böë phaãi söëng àïën trïn trùm tuöíi chûá chùèng ñt àêu. 

Laäo Phuác nghe núã gan ruöåt: 
- Thïë maâ thùçng em anh noá laåi bao da töi daåo naây xêëu lùæm. 

Tröng cûá baåc phïëch nhû da thùçng chïët tröi?  
- Chïët, sao chuá êëy noái gúã thïë? 
- Thò noá ruãa cho töi chïët maâ? - Gioång laäo Phuác höín hïín. - Töi laâ 

Phuác maâ hoaá vö phuác. Coá möîi thùçng con trai thò laåi chùèng ra gò. Maâ 
noá noái khoá nghe lùæm. Toaân duâi àuåc chêëm mùæm caáy. Chûa múã möìm 
ra àaä caån lúâi röìi. May maâ coân coá anh... 

Àuáng laâ khöng coá thùçng con nuöi thò laäo Phuác buöìn lùæm. Maâ 
xem ra, böë con húåp chuyïån nhau. Ngûúâi tung, keã hûáng, nghe nhõp 
nhaâng, uyïín chuyïín lùæm. Chùèng buâ cho thùçng con àeã mêët daåy cuãa 
laäo. Caâng ngaây, laäo caâng thêëy khoá chõu vúái thùçng con àeã. Cûá gùåp 
nhau laâ böë con laåi caäi nhau. Àêëy, con àaä baão böë phaãi chõu khoá ùn maâ 
böë khöng chõu ùn uöëng gò caã. Chùèng thuöëc thang naâo bùçng ùn. Cûá 
ùn nhiïìu khùæc khoeã. Böë tñch coáp laâm gò. Laâm sao böë cûá súå khi chïët 
khöng àûúåc chu têët. Böë khoãi lo. Nïëu chùèng may, böë coá phaãi nùçm 
xuöëng thò con khùæc lo liïåu àêìy àuã, khöng àïí vong linh böë phaãi höí 
theån vúái dên laâng. 

Àêëy, cûá múã möìm laâ noá laåi ruãa mònh chïët. Trûúác àêy, laäo Phuác 
àaä thêëy khoá chõu. Coân bêy giúâ thò laäo bûåc. Maâ bûåc lùæm, hêìu nhû lêìn 
naâo gùåp böë caái thùçng sùæng caá êëy cuäng chó noái àöåc möåt gioång caân 
quêëy nhû thïë. 

- Daåo naây böë khöng àûúåc khoeã lùæm àêu. Miïång böë höi lùæm. 
Miïång höi laâ dêëu hiïåu cuãa bïånh têåt àêëy. Böë phaãi ài viïån khaám ngay 
ài. Maâ con dùån naây, khi noái chuyïån vúái ngûúâi ngoaâi, böë àûâng gheá saát 
vaâo mùåt ngûúâi ta. Kinh lùæm. Do lõch sûå maâ ngûúâi ta khöng noái. 
Nhûng böë phaãi biïët rùçng, ngûúâi ta rêët súå höi miïång. Nhiïìu cùåp vúå 
chöìng boã nhau cuäng chó vò chuyïån êëy. Con mua cho böë nûúác suác 
miïång àêy naây? Ngaây naâo böë cuäng nhúá laâ phaãi suác miïång. 
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- Maây noái thïë, hoaá ra tao laâ caái thùçng thöëi möìm aâ? Àöì mêët daåy? 
Laäo Phuác phuãi àñt, àûáng dêåy. Mùåt taái ngùæt. 
- Böë àûâng traách chuá êëy. Dêîu sao, chuá êëy cuäng coân treã ngûúâi non 

daå. - öng con nuöi laäo laåi theä thoåt. - Chó coá treã con múái ùn noái bêåy baå, 
mêët lêåp trûúâng quan àiïím nhû thïë. Chûá böë àêu coá höi möìm. Nïëu 
miïång böë höi thò con phaãi biïët chûá... 

Thïë laâ laäo Phuác laåi thêëy bònh têm, trong buång laåi sûúáng êm ó. 
Àêëy, con caái cûá phaãi tûã tïë nhû vêåy chûá? Thïë laâ bao nöîi cùm gheát, 
bûåc böåi, laäo laåi truát xuöëng àêìu thùçng con àeã.  

Cho àïën möåt höm, thùçng ön vêåt êëy cho ngûúâi chúã vïì nhaâ möåt 
àöëng göî lim. Thoaåt àêìu, laäo tûúãng noá àoáng baân, àoáng tuã. Hoaá khöng 
phaãi. 

- Göî töët àêëy, böë aå. - Anh con trai toã veã thöng thaåo. - Noá thuöåc 
haâng tûá thiïët. Hiïëm lùæm. Con sùæm cho böë cöî hêåu sûå... 

- Maây àõnh chön söëng böë maây aâ? Cuát - Laäo Phuác gêìm lïn. - Maây 
cuát ngay khoãi nhaâ tao. Thùçng ön dõch! Cuát! 

Anh con trai bêëy giúâ múái ngúá ngûúâi ra. Anh cûá nghô may vúá 
àûúåc göî töët thò têåu trûúác cho böë cöî hêåu sûå úã nhaâ quï, ngûúâi ta 
thûúâng sùæm trûúác cöî hêåu sûå cho böë meå giaâ, ngay tûâ luác caác cuå vêîn 
coân àang khoeã. Khi chûa duâng àïën thò cöî hêåu sûå laâm hoâm àûång ngö 
khoai, thoác luáa. Trong laâng, coá bao nhaâ nhû thïë. Chñnh laäo Phuác coá 
lêìn àaä tûâng khen thùçng con trai laäo Húåi têåu cho böë cöî hêåu sûå töët 
quaá. Tröng cûá sûúáng caã mùæt. Bêy giúâ, cuäng vò laäo gheát con nïn sûå 
viïåc múái thaânh to chuyïån. Cûá tûúãng laäo Phuác chó giêån con nhò 
nhùçng nhû moåi lêìn thöi, naâo ngúâ ba ngaây sau, laäo àïå àún ra Uyã ban. 
Àún xin ly con. Têët nhiïn, uãy ban khöng thïí giaãi quyïët àûúåc. Laäo 
àaânh chuyïín àún lïn luêåt àõnh, chó coá vúå chöìng boã nhau, chûá khöng 
coá chuyïån böë boã con. Toaâ khöng quyïët thò laäo tûå quyïët. Laäo cêëm cûãa 
thùçng con, khöng cho àïën nhaâ. Caã khi laäo chïët, noá cuäng khöng àûúåc 
àïën. Hún thaáng sau, laäo Phuác àöí bïånh. Laäo nùçm liïåt giûúâng. Anh 
con trai têët taã lo thuöëc thang, röìi laåi phaãi nhúâ qua cûãa baác caã:  

- Töi biïët öng cuå rêët giêån töi. Töi túái, súå aãnh hûúãng àïën sûác khoeã 
cuå, nïn trùm sûå phaãi cêåy nhúâ baác. Baác chuyïín thuöëc thang vaâ àöì ùn 
cho cuå giuáp töi. Cûá coi nhû baác chùm nuöi cuå. Töi biïët öng cuå rêët 
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quyá baác. Thöi thò töi goáp cuãa, coân baác goáp cöng...  
Àïí cûáu böë, ngûúâi con àeã àaä baán dêìn moåi thûá trong gia àònh. Khi 

taâi saãn khöng coân gò nûäa, thò anh baán nöët cùn nhaâ maái bùçng. Chõ vúå 
run rêíy:  

- Baán mêët nhaâ röìi thò úã àêu? 
- Trûúác mùæt, ta nûúng nhúâ öng baâ ngoaåi. Chúâ böë nguöi ngoai röìi 

thò vïì. Khi öng cuå quy tiïn thò ta úã àoá luön, röìi coân hûúng khoái cuå 
nûäa chûá. Caã möåt cú ngúi röång ngan ngaát thïë, ai tröng nom cho. 

Laäo Phuác tùæt thúã vaâo nûãa àïm. Chñnh cùn bïånh viïm phöíi vaâ 
chaãy maáu daå daây àaä giïët chïët laäo. Nïëu laäo nghe lúâi con trai súám 
phoâng bïånh vaâ trõ bïånh thò àêu àïën nöîi àöí nhanh àïën thïë.  

Àaám tang laäo Phuác töí chûác khaá linh àònh. Chûa bao giúâ, laâng 
Quyïët Thùæng coá àaám ma to  nhû thïë. Cúâ phûúán rúåp àûúâng. Khaách 
khûáa nûúâm nûúåp àïën viïëng böë öng chuã tõch. Dên laâng xò xaâo baân 
taán. Ngûúâi khen laäo Phuác vïì giaâ töët söë, tûå dûng giúâi laåi cho thùçng 
con nuöi sang àïën thïë. Maâ xem ra, thùçng con nuöi laåi tûã tïë hún 
thùçng con àeã. Ngûúâi thò baão laäo chuã tõch thêåt caáo giaâ. Laäo khöng 
mêët gò maâ laåi àûúåc tiïëng thúm. Cuäng chùèng phaãi töëng öng böë thêåt 
maâ vêîn töí chûác àûúåc möåt àaám tang linh àònh, hoát àïën mêëy chuåc 
triïåu tiïìn phuáng. Khi raåp vûâa dúä xong, öng chuã tõch àaä cho thùçng 
con caã doån àïën úã àïí tröng nom hûúng khoái öng. Thùçng beá vûâa cûúái 
vúå, vêîn coân àang úã taåm nhaâ böë meå. Luác bêëy giúâ anh cún àeã múái ngaä 
bêåt ngûãa khi thêëy baác caã xóa ra caái giêëy chuyïín giao quyïìn thûâa kïë 
nhaâ cûãa cho con nuöi cuãa öng cuå thên sinh anh, coá caã dêëu xaác nhêån 
cuãa uãy ban xaä. Ai ngúâ öng cuå gheát anh ghï gúám àïën thïë. Bêy giúâ, 
ngay caã khi àaä chïët röìi, öng cuå vêîn coân àuöíi anh ra àûáng àûúâng. Têët 
caã cuäng chó vò anh quaá lo cho böë, àaä noái toaân nhûäng àiïìu thêåt loâng 
maâ quïn mêët rùçng, con ngûúâi ta vöën khöng chõu àûúåc nhûäng lúâi noái 
thùèng, noái thêåt, cho duâ laâ möåt öng laäo úã caái xoá. Thöi, yá cuå àaä quyïët 
thïë röìi thò töi cuäng àaânh phaãi tuên theo thöi. Chó cêìu xin baác cho 
möåt ún huïå... 

- Chuá muöën gò?  
- Baác xùæn laåi cho töi xin möåt meát àêët... 
- Àïí chuá laâm gò? 
- Töi xêy möåt caái miïëu thúâ böë töi.. 
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NGÛÚÂI KHÖNG QUEN ÚÃ NHAÂ MÒNH 

Àoá chñnh laâ öng baån vong niïn cuãa töi. Öng laâm giaám àöëc súã 
vùn hoaá, möåt caán böå cûåu traâo cuãa tónh lyå naây. Caác caán böå, nhên viïn 
úã àêy, kïí caã nhûäng ngûúâi bêy giúâ laâ cêëp trïn cuãa öng cuäng àïìu laâ lúáp 
àaân em öng, do öng dòu dùæt, àaâo taåo. Cuäng vò thïë nïn maäi àïën tuöíi 
65, öng múái nhêån giêëy baáo nghó. Röìi nhuâng nhùçng thïm àïën mêëy 
nùm nûäa, öng múái chñnh thûác cêìm söí hûu. 

Höm chia tay, cú quan cuäng àaä laâm möåt bûäa tiïåc àûáa tiïîn vúái 
bao lúâi ca tuång töët àeåp. Nhûng röìi saáng höm sau, ngûúâi ta vêîn thêëy 
cûåu giaám àöëc cùæp cùåp àïën cú quan nhû thûúâng lïå. Gùåp ai öng cuäng 
bùæt tay:  

- Trúâi, mònh nhúá caác cêåu quaá. Nhúá quaá! 
Coá ngûúâi khöng neán nöíi nöîi buâi nguâi. Khöng ngúâ thuã trûúãng 

tònh caãm quaá. Vêåy maâ trûúác àêy sao mònh khöng nhêån ra. Coá luác 
mònh coân nghô oan cho thuã trûúãng. Thûåc tònh, thuã trûúãng àêu coá 
quan liïu, àêu coá vö traách nhiïåm vúái cêëp dûúái. Thïë röìi, ngaây naâo, 
thuã trûúãng cuäng nhúá anh em. Saáng saáng, cûá taám giúâ keám mûúâi laâ 
öng àaä coá mùåt úã cöng súã. Trûúác àêy, khi coân àûúng chûác, öng thûúâng 
xuyïn àïën muöån. Bêy giúâ, öng laåi àïën rêët àuáng giúâ. Anh giaám àöëc 
múái chùèng núä cùæt àiïån thoaåi, vêîn àïí nguyïn caái ghïë cuä, cùn phoâng 
cuä cho öng. Àïën cú quan, öng khua àiïån ài caác núi, noái àuã moåi thûá 
chuyïån trïn trúâi, dûúái biïín. Maâ chùèng chuyïån naâo ùn nhêåp vúái 
chuyïån naâo. Thónh thoaãng, öng laåi múâi khaách úã caác tónh khaác àïën. 
ÊËy laâ nhûäng ngûúâi maâ trûúác àêy, öng tûâng giûä möëi quan hïå thên 
thiïët. Cûá vaâi ba ngaây, anh giaám àöëc múái laåi cuâng öng àûa khaách ra 
nhaâ haâng sang troång. Coân khaách sú sú thò cuäng thuöëc laá, baánh keåo, 
caâ phï. Coá khi caã ngaây, cú quan chó trùçn mònh ra tiïëp khaách cho cûåu 
giaám àöëc. Khi khöng coân khaách khûáa nûäa thò öng ngöìi buâ khuá vúái 
anh em, hoãi thùm hoaân caãnh gia àònh cuãa tûâng ngûúâi. Öng phaát 
hiïån ra trong cú quan coá bao àiïìu bêët húåp lyá. 

Maâ bêët húåp lyá tûâ rêët lêu röìi. Cö vùn thû, baão mêåt gia àònh khoá 
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khùn quaá. Anh baão vïå gùæn boá vúái cú quan bao nhiïu nùm vêîn chûa 
àûúåc phên nhaâ. Cêåu caán böå baão taâng lûúng thêëp quaá. Maâ sao maäi 
chûa tùng lûúng. Nhû thïë thò laâm sao noá coá thïí söëng nöíi, coá thïí yïn 
têm giûä gòn di saãn vùn hoaá nûúác nhaâ. 

Thïë laâ röëi muâ lïn. Anh giaám àöëc múái khöng thïí möåt luác giaãi 
quyïët àûúåc têët caã moåi àiïìu öng àïì nghõ. Böíi àoá toaân laâ nhûäng viïåc 
lúán, nhûäng viïåc cêëp baách. Coân caán böå cêëp dûúái thò xön xao baân taán. 
Coá ngûúâi caãm àöång àïën ûáa nûúác mùæt. Coá ngûúâi nghi ngúâ: öi daâo, sao 
höìi coân quyïìn chûác, öng êëy chùèng laâm? Bêy giúâ vïì vûúân röìi, öng êëy 
múái söët sùæng quan têm àïën anh em? 

- Thò höìi àoá, thuã trûúãng bêån trùm cöng ngaân viïåc... 
- Töi cuäng nghô laâ thuã trûúãng bêån. Chûá ngûúâi nhû vêåy laâ töët 

lùæm àêëy. Nïëu thuã trûúãng khöng bêån thò mònh àaä chùèng àïën nöîi 
khöën khöí thïë naây...  

Bao àiïìu bêët öín nûäa nhùæc maäi giaám àöëc múái vêîn chûa giaãi 
quyïët, cûåu giaám àöëc laåi truát nöîi bûåc doåc sang töi: 

- Caán böå bêy giúâ gay quaá, cêåu aå? Tri thûác thò coá. Nhûng quan 
àiïím lêåp trûúâng laâ chûa thïí tin cêåy àûúåc. Nhêët laâ tònh quêìn chuáng, 
seä ài sêu ài saát quêìn chuáng cuãa caán böå laâ coá vêën àïì. Mònh thêëy gay 
lùæm 

Töi cûúâi: 
- Vêng, caán böå thò thúâi naâo maâ chaã coá vêën àïì. Cûá laâm viïåc àïën 

hïët mònh thò röìi seä laåi coá khiïëm khuyïët. Nhûng duâ coá khiïëm khuyïët 
gò thò cuäng laâ chuyïån cuãa hoå. Hoå seä phaãi chõu traách nhiïåm trûúác 
Àaãng, trûúác dên. Coân baác nghó röìi. Baác khöng nïn can thiïåp quaá 
sêu. Viïåc gò baác cuäng can thiïåp, laâm cho têët caã cûá röëi lïn. Anh em 
àûúng nhiïåm laåi khoá laâm viïåc... 

- Taåi sao laåi khoá laâm viïåc? - Cûåu giaám àöëc quùæc mùæt lïn. - Töi 
giuáp hoå phaát hiïån nhûäng àiïìu bêët öín. Caã àúâi töi gùæn vúái cú quan. 
Bêy giúâ coân chuát sûác lûåc naâo, töi cöëng hiïën nöët cho troån ven. Töi vaâo 
Àaãng laâ thïì chiïën àêëu àïën gioåt maáu cuöëi cuâng cú maâ. Coân lêu múái 
àïën gioåt maáu cuöëi cuâng cuãa töi nhaá? Taåi sao chuá laåi cûá nhòn töi nhû 
möåt anh gêy röëi. 
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- Baác khöng phaãi ngûúâi gêy röëi. Nhûng nhiïìu àiïìu rùæc röëi laåi 
bùæt àêìu tûâ baác. Búãi baác nghó röìi maâ... 

- Têët nhiïn laâ töi nghó röìi, nhûng töi vêîn phaãi coá traách nhiïåm. - 
Cûåu giaám àöëc buâi nguâi: - Maâ noái thêåt vúái chuá, töi vêîn khöng quen úã 
nhaâ mònh. Caã möåt àúâi gùæn vúái cú quan. Cú quan àaä thaânh nhaâ töi. 
Coân cùn nhaâ thûåc cuãa töi chó laâ caái quaán troå. Töi khöng sao quen 
àûúåc, chuá aå? Töi laåi phaãi àïën cú quan. Maâ úã cú quan thò laåi thêëy 
toaân nhûäng àiïìu ngang tai traái mùæt. Thïë laâ mònh laåi phaãi nhùæc. Maâ 
nhùæc maäi vêîn khöng chuyïín. Nhiïìu luác mònh phaát naãn, laåi nghô rêët 
tiïu cûåc: Thöi thò thêy kïå àúâi!... 

Noái vêåy, nhûng röìi ngaây höm sau, vaâo luác taám giúâ keám mûúâi, 
ngûúâi ta vêîn thêëy öng cûåu giaám àöëc xaách chiïëc cùåp àen àïën cú quan. 
Öng àùåt chiïëc cùåp lïn baân, röìi laåi ngöìi vaâo chiïëc ghïë giaám àöëc cuä... 
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ÀAÅI TÛÚÁNG VOÄ NGUYÏN GIAÁP 

Nhaâ thú Àaghextan nöíi tiïëng thïë giúái Ra xun Gamzatov thêåt coá 
lyá vaâ cuäng thêåt sêu sùæc khi öng cho rùçng, khi anh ài ra thïë giúái röång 
lúán, ngûúâi ta muöën biïët anh laâ ngûúâi thïë naâo, thò anh coá thïí chòa 
chûáng minh thû, chòa têëm höå chiïëu ra, trong àoá àaä ghi moåi àiïìu cêìn 
thiïët. Coân nïëu khi coá ai hoãi möåt dên töåc xem dên töåc àoá thïë naâo, thò 
dên töåc àoá cuäng cêìn phaãi àûa ra giêëy túâ cuãa mònh, laâ caác nhaâ baác 
hoåc, caác nhaâ thú, nhaâ vùn, nhaåc sô, hoaå sô, nhaâ hoaåt àöång chñnh trõ 
kiïåt xuêët hay caác võ tûúáng lônh taâi gioãi. Hoå chñnh laâ giêëy thöng haânh 
àïí dên töåc àoá ài ra vúái thïë giúái röång lúán. 

Coá leä cuäng vò thïë chùng, maâ coá lêìn tham gia trong àoaân Viïåt 
Nam dûå Festival thanh niïn thïë giúái, töi rêët ngaåc nhiïn khi phaái 
àoaân cuãa ta vûâa xuêët hiïån thò caã cêìu trûúâng vang döåi nhûäng tiïëng 
hö nöìng nhiïåt cuãa caã möåt biïín ngûúâi trïn haânh tinh: Höì Chñ Minh - 
Giaáp Giaáp! Höì Chñ Minh Giaáp Giaáp? Höì Chñ Minh thò àaä roä röìi. Baác 
laâ võ laänh tuå löîi laåc, laâ danh nhên vùn hoaá thïë giúái. Thïë coân Giaáp 
Giaáp laâ gò? Tiïëng Têy chùng? Töi lêìn hoãi múái hay, hoå àaä hö vang tïn 
cuãa Àaåi tûúáng Voä Nguyïn Giaáp. Àöëi vúái thïë giúái, caái tïn quen thuöåc 
êëy àöìng nghôa vúái Viïåt Nam, nïn khöng cêìn phaãi phiïn dõch, diïîn 
giaãi. Cuâng vúái Trêìn Hûng Àaåo, Nguyïîn Traäi, Quang Trung, Nguyïîn 
Du, Höì Chñ Minh, võ tûúáng huyïìn thoaåi êëy, cuäng àaä trúã thaânh caái 
giêëy thöng haânh àïí dên töåc ta coá thïí hiïn ngang ài vaâo coäi mïnh 
möng baát ngaát cuãa xûá ngûúâi. 

Bêy giúâ thò võ tûúáng huyïìn thoaåi êëy àang ngöìi trûúác mùåt töi. 
Möåt öng giaâ hiïìn laânh, àön hêåu. Nûúác da àoã au, maái toác baåc trùæng 
nhû mêy. Tröng öng coá daáng dêëp cuãa möåt öng Tiïn trong nhûäng cêu 
chuyïån cöí tñch daânh cho con treã. 

- Nhên dõp nùm múái, töi xin chuác Àaåi tûúáng khoeã maånh, haånh 
phuác. Cêìu mong Àaåi tûúáng luön gùåp nhûäng chuyïån töët laânh. 

- Mònh caám ún thiïån têm cuãa caác cêåu! 
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Coân nhúá caách àêy saáu nùm, töi cuâng nhaâ vùn Lï Lûåu vaâ nhoám 
phoáng viïn Taåp chñ Vùn nghïå quên àöåi àïën gùåp Àaåi tûúáng, vaâ viïët 
baâi Hoãi chuyïån anh Vùn nhên kyã niïåm 40 nùm ngaây giaãi phoáng 
Àiïån Biïn Phuã, kïët thuác thùæng lúåi cuöåc khaáng chiïën chöëng thûåc dên 
Phaáp. Baâi viïët in trïn Taåp chñ Vùn nghïå quên àöåi àêìu thaáng 5 nùm 
1994. Trung tuêìn thaáng àoá, töi coá dõp sang thùm Myä theo lúâi múâi 
cuãa cuãa caác nhaâ vùn cûåu chiïën binh Myä. Nhaâ thú nöíi tiïëng Myä 
Bruce Weigl cûúâi tuãm tóm: Töi coá xem baâi viïët cuãa öng vúái öng Lûåu 
trong thû viïån cuãa Trûúâng àaåi hoåc Harvard, cuäng xem caã bûác aãnh 
öng vaâ öng Lûåu chuåp chung vúái tûúáng Giaáp. Trong aãnh, töi thêëy 
tûúáng Giaáp laâ ngûúâi treã trung nhêët, sau àoá múái àïën öng Lûåu, coân 
ngûúâi giaâ nua nhêët thò laåi laâ... öng 

Àaåi tûúáng Voä Nguyïn Giaáp cûúâi hiïìn hêåu: Hoå àuâa àêëy! Dên 
nûúác ngoaâi hoå rêët hay àuâa. Sûå thêåt thò mònh àêu coân treã maâ cêåu thò 
cuäng àêu àaä giaâ! 

- Vêng, töi cuäng biïët laâ hoå àuâa, nhûng trong cêu noái àuâa êëy 
cuäng haâm chûáa ñt nhiïìu sûå thêåt, laâ cuå rêët àûúåc yïu mïën. Dên mònh, 
lñnh mònh yïu cuå àaä àaânh, nhûng ngay caã nhûäng keã thuâ tûâng bõ cuå 
àaánh baåi cuäng rêët kñnh phuåc cuå. Àûúåc keã thuâ cuãa mònh kñnh phuåc 
vaâ troång nïí, kïí cuäng khöng phaãi dïî. 

Àaåi tûúáng Voä Nguyïn Giaáp dûúâng nhû khöng àïí yá àïën cêu noái 
êëy. Öng chó tuãm tóm cûúâi. Nuå cûúâi thêåt hiïìn hêåu. So vúái lêìn gùåp 
trûúác caách àêy saáu nùm, töi thêëy Àaåi tûúáng chùèng coá gò thay àöíi, 
mùåc duâ öng cuäng àaä qua caái tuöíi cöí lai hy. Dûúâng nhû Àaåi tûúáng Voä 
Nguyïn Giaáp sinh ra àïí chöëng laåi taåo hoaá. Sûå giaâ nua khöng àaánh 
àûúåc vaâo öng. Möåt aánh mùæt tinh nhaåy, treã trung, möåt trñ tuïå rêët 
minh mêîn. Nhên ngaây àêìu xuên, töi hoãi öng coá bñ quyïët gò maâ coá 
àûúåc sûác lûåc deão dai nhû thïë. Öng cûúâi hiïìn laânh: 

- Mònh chùèng coá bñ quyïët gò àêu. Chó chõu khoá têåp thïí duåc, söëng 
thanh thaãn vaâ khöng vêín vú nghô vïì caá nhên.  

Theo cö con gaái rûúåu cuãa öng, giaáo sû - tiïën sô vêåt lyá Voä Höìng 
Anh, thò haâng ngaây, Àaåi tûúáng söëng rêët àiïìu àöå. Buöíi saáng öng dêåy 
súám têåp thïí duåc, röìi ài baách böå quanh khu vûúân. Baãy rûúäi ùn àiïím 
têm. Möîi bûäa thûúâng chó coá möåt baát suáp nhoã, möåt laát baánh mò. Buöíi 
trûa öng ùn rêët ñt. Töëi cuäng vêåy, chó thïm baát suáp ngö vúái möåt ñt rau 
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tûúi. Coân cúm, öng ùn khöng àêìy möåt baát. Nhûng ngaây naâo öng 
cuäng laâm viïåc. Cöng viïåc vêîn bïì böån. Bùæt àêìu tûâ taám giúâ saáng. Öng 
tiïëp khaách trong nûúác, quöëc tïë, hoùåc dûå höåi thaão, thùm núi naây, núi 
kia, theo kïë hoaåch maâ àöìng chñ thû kyá àaä chuêín bõ tûâ trûúác. Röîi thò 
öng àoåc saách. Öng àoåc khaá nhiïìu. Àuã caác loaåi saách. Saách quên sûå. 
Saách khoa hoåc. Saách danh nhên. Röìi tiïíu thuyïët. Röìi thú. Röìi lyá 
luêån phï bònh. Àaåi tûúáng tùång töi mêëy cuöën saách, vaâ caã nhûäng baâi 
baáo rêët hay viïët vïì khoa hoåc, kinh tïë maâ öng thêëy têm àùæc öng 
phötö tùång töi. Töi thûåc sûå ngaåc nhiïn vò thêëy öng àoåc rêët nhiïìu. Töi 
hiïíu vò sao öng coá àûúåc sûå minh mêîn àïën thïë. Trñ tuïå loaâi ngûúâi 
nùçm hïët trong saách. Khöng phaãi ngêîu nhiïn, khi cö con gaái rûúåu 
cuãa Caác Maác hoãi böë: Cöng viïåc gò maâ ba yïu thñch nhêët, Maác àaä traã 
lúâi: Luåc loåi úã trong saách. 

- Vûâa röìi töi coá àoåc cuöën höìi kyá cuãa anh Traâ. Anh êëy coá viïët vïì 
töi. Trong àoá coá möåt cêu laâm töi rêët xuác àöång: Àaåi tûúáng Voä Nguyïn 
Giaáp laâ ngûúâi tiïëc àïën tûâng gioåt maáu cuãa lñnh. Anh êëy laâ ngûúâi rêët 
hiïíu töi... 

Noái röìi, Àaåi tûúáng Voä Nguyïn Giaáp ngöìi lùång. Gûúng mùåt thêm 
thêëm möåt nöîi gò hiu hùæt. Tröng öng nhû möåt àónh nuái vûâa tùæt nùæng. 
Hònh nhû öng àang nhúá laåi möåt thúâi oanh hïåt àaä qua. Trong trêån 
Àiïån Biïn Phuã, öng laâ Àaåi tûúáng Töíng tû lïånh, nhûng nùæm chùæc àïën 
tûâng àaåi àöåi möåt. Nghôa laâ ngay möåt anh àaåi àöåi trûúãng dûúái cú súã 
cuäng coá thïë baáo caáo thùèng cho Töíng tû lïånh vïì àún võ cuãa mònh kïí 
caã nhûäng con söë hy sinh vaâ thûúng vong. Àaåi tûúáng Voä Nguyïn 
Giaáp laâ ngûúâi rêët thêån troång. Vaâo trêån, bao giúâ öng cuäng nùæm rêët 
chùæc àõa hònh, tñnh toaán thêåt chi li, cuå thïí. Böå àöåi haânh quên, têåp 
kïët trêån àõa, nïëu trong àöåi hònh tiïíu àoaân, hoùåc àöåi hònh trung 
àoaân, coá trang bõ tûâng loaåi vuä khñ cuå thïí thò ài hïët bao lêu. Trêån 
àaánh diïîn ra bao nhiïu phuát, röìi sau àoá anh em ruát ra nhû thïë naâo 
cho thêåt an toaân trûúác khi maáy bay àõch êåp àïën. Chó khi naâo Àaåi 
tûúáng tñnh toaán kyä lûúäng, tòm àûúåc caách ruát lui sau trêån àaánh, àïí 
baão toaân tñnh maång cho tûâng ngûúâi lñnh röìi, öng múái ra lïånh têën 
cöng. Coá trêån thùæng vang döåi, nhûng mêët nhiïìu lñnh quaá, ngûúâi ta 
vöî tay rêìm trúâi, coân Àaåi tûúáng thò lùång leä khoác úã súã chó huy. Nhiïìu 
khi uáp mùåt xuöëng phïn tre maâ khoác. Nûúác mùæt àêìm àòa caã caái göëi 
mêy. Nhûng àiïìu êëy thò khöng phaãi ai cuäng biïët àûúåc. Töi chúåt nhúá 
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àïën höìi Mêåu Thên, nhúá àïën cêu thú Hûäu Thónh: 
Coá trêån àaánh trúã vïì 
Nhòn àöëng suáng thûâa nhû nhòn thûâa àuäa baát 
Thûâa àïën nöîi nhûäng ngûúâi söëng soát 
Cuäng khöng núä nhêån mònh laâ may 
Höìi Mêåu Thên toan tñnh biïët bao àiïìu... 
Coá leä cuäng vò thïë maâ Thiïëu tûúáng Nguyïîn Chuöng, Tû lïånh 

Quên àoaân 29, möåt trong nhûäng ngûúâi lñnh quaã caãm cuãa tûúáng 
Giaáp, khi vïì hûu àûúåc quên àöåi chia cho ñt àêët àïí laâm nhaâ, öng àaä 
daânh möåt khoaãng àêët àïí xêy möåt caái miïëu ngay úã trûúác cûãa nhaâ àïí 
öng thúâ lñnh. Caác em àaä lùån löåi theo anh vaâo sinh ra tûã bao nhiïu 
nùm nay, khöng may phaãi nùçm laåi doåc àûúâng, böë meå giaâ khuêët nuái 
röìi, vúå con laåi chûa kõp coá thò biïët lêëy ai hûúng khoái trong nhuäng 
ngaây tïët nhêët hay ngaây rùçm, möìng möåt. Anh may maâ thoaát chïët, 
vûâa àûúåc quên àöåi cho tyá àêët àêy, anh lêåp caái am naây àïí caác em vïì 
àêy quêy quêìn vúái anh. Röìi öng dùån doâ con chaáu nïëu khöng may 
öng coá phaãi ra ài thò nhûäng ngaây Tïët hay ngaây rùçm, möìng möåt, hoùåc 
ngaây 27-7, chuáng nhúá thay öng thùæp hûúng cho nhûäng ngûúâi lñnh 
cuãa öng àaä, röìi sau àoá múái thùæp cho öng. 

Coá leä cuäng vò thïë chùng maâ khi töi coá nhaä yá muöën àûúåc àoåc möåt 
cuöën höìi kyá cuãa Àaåi tûúáng Voä Nguyïn Giaáp viïët vïì chñnh mònh thò 
öng àaä tûâ chöëi. Thûåc tònh thò öng cuäng àaä viïët hoùåc kïí cho ngûúâi 
khaác viïët. Nhûng àoá laâ nhûäng trang höìi kyá viïët vïì Baác, vïì Àaãng, vïì 
cuöåc khaáng chiïën thêìn thaánh cuãa nhên dên. Àoá laâ möåt giai àoaån 
lõch sûã haâo huâng cuãa dên töåc, laâ chuyïån cuãa laänh tuå, cuãa àöìng baâo 
chiïën sô, laâ toaân böå cuöåc chiïën tranh caách maång àûúåc nhòn qua con 
mùæt cuãa möåt võ tûúáng. Coân thûåc sûå võ danh tûúáng êëy thïë naâo, söë 
phêån ra sao thò cho àïën nay, vêîn chùèng coá mêëy ai biïët. 

- Àúâi mònh coá gò àêu maâ viïët. So vúái Baác, vúái àöìng baâo, chiïën sô, 
mònh chó laâ möåt gioåt nûúác rêët nhoã giûäa àaåi dûúng mïnh möng.  

Àaåi tûúáng Voä Nguyïn Giaáp noái vêåy. Öng vöën laâ möåt ngûúâi rêët 
àöîi khiïm nhûúâng. Öng mong gò û? Nïëu coá sûác lûåc vaâ coá àiïìu kiïån, 
öng muöën àûúåc trúã laåi nhûäng vuâng chiïën trûúâng xûa, thùm laåi 
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nhûäng ngûúâi dên ngheâo àaä tûâng san seã vúái öng nûãa cuã sùæn luâi, àùæp 
chung vúái öng möåt caái chùn raách. Töi chúåt nhúá àïën möåt öng giaâ baãn 
maâ töi gùåp trïn àûúâng vaâo Mûúâng Phùng. Öng giaâ höì húãi: 

Chuyïån Àaåi tûúáng chûá gò? Àaåi tûúáng thò töi biïët. Töi cuäng àaä 
mêëy lêìn gùåp Àaåi tûúáng röìi. Vuâng naây laâ quï cuãa Àaåi tûúáng àêëy. 
Nùm noå Àaåi tûúáng coá vïì quï Àaåi tûúáng noái chuyïån vúái àöìng baâo 
bùçng tiïëng dên töåc. Àaåi tûúáng laâ giaâ laâng cuãa chuáng töi àêëy. Nhaâ 
Àaåi tûúáng úã chöî kia kòa... 

Noái röìi, öng giaâ chó lïn nuái Mûúâng Phùng. Möåt daãi rûâng xanh 
um giûäa mïnh möng àöìi troåc. ÚÃ Àiïån Biïn vaâ caã mêëy vuâng lên cêån, 
rûâng cú baãn àaä bõ phaá xong. Nûãa àïm, töi coân thêëy nhûäng daãi lûãa 
chaáy rûâng rûåc vùæt giûäa lûng chûâng trúâi. Àöìng baâo àöët nûúng àêëy. 
Chùèng coân caách naâo ngùn àûúåc. Rûâng nuái nhiïìu núi àaä trú truåi, 
nhûng Mûúâng Phùng thò vêîn um tuâm rêåm raåp nhû rûâng nguyïn 
sinh. Töi àaä ài dûúái nhûäng têìng cêy êëy, nghe chim rûâng hoát rñu ran. 
Möåt laân suöëi êm thanh trong treão vaâ maát rûúåi roát xuöëng tû â lûng 
chûâng trúâi. Khöng möåt danh cêy naâo bõ chùåt phaá hay bõ beã gêîy. ÚÃ 
àêy, ngûúâi dên coân àoái cúm, thiïëu mùåc, nhûng hoå vêîn nêng niu gòn 
giûä khu rûâng. Hoå tûå àùåt tïn cho khu rûâng laâ Rûâng Àaåi tûúáng. Àêëy 
laâ ngöi àïìn thiïng, ngöi àïìn xanh thiïn nhiïn maâ ngûúâi dên àaä tûå 
lêåp àïí thúâ öng. Àöëi vúái võ tûúáng trêån, àoá laâ haånh phuác lúán. Möåt haånh 
phuác maâ khöng phaãi ai cuäng coá àûúåc 
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MAÁ VAÂ CAÁC CON  

Troâ chuyïån vúái maá Phaåm Thõ Lûâa 
Baâ meå Viïåt Nam Anh huâng 

 
Cùn nhaâ maái àùçng hai gian xinh xùæn, nùçm bïn con àûúâng raãi 

soãi àoã mõn chaåy ngang qua thõ trêën chúå Lúán. Àoá laâ ngöi nhaâ tònh 
nghôa maâ tónh Bònh Thuêån àaä daânh cho maá Phaåm Thõ Lûãa, möåt Baâ 
meå Viïåt Nam anh huâng coá ba con hy sinh trong cuöåc khaáng chiïën 
chöëng Myä cûáu nûúác. Phoâng ngoaâi rêët sú saâi, chó coá möåt chiïëc phaãn 
göî àaä cuä. Trïn tûúâng khöng thêëy bùçng Töí quöëc ghi cöng, cuäng khöng 
thêëy baân thúâ, baát hûúng, chûáng nhêån Baâ meå Viïåt Nam anh huâng. 
Nghôa laâ löåt cùn nhaâ bònh thûúâng, nhû haâng triïåu cùn nhaâ bònh 
thûúâng khaác cuãa Viïåt Nam. Caãm giaác nhû úã àêy, khöng hïì coá ngûúâi 
chïët trêån. Bïn phaãi laâ caánh cûãa söí kheáp húâ, nhûng ngûúâi ta vêîn 
thêëy qua khe cûãa, möåt khu vûúân xao xaác gioá. Ngoaâi xa laâ con söng 
Luyä. Xa nûäa laâ nhuäng miïåt rûâng xanh om, nhûäng daäy nuái múâ mõt 
sûúng khoái. Àoá laâ cùn cûá àõa caách maång trong nhûäng nùm chöëng Myä 
gian khöí vaâ bi traáng.  

Maá Lûâa ngöìi trïn têëm phaãn göî. Quêy quanh maá laâ caác nhaâ vùn 
úã Taåp chñ Vùn nghïå quên àöåi. Ngöìi chïëch bïn cûãa söí laâ öng Hoaâng 
Huyânh, chöìng maá Lûâa. 

Maá Phaåm Thõ Lûâa: Maá noái àïën àêu röìi haâ? aâ, phaãi röìi, maá biïíu 
öng Huyânh biïn thû cho caác con, caám ún caác con. Giuåc öng giaâ hoaâi 
hoaâi maâ öíng cûá lêìn khên maäi. 

Ba Hoaâng Huyânh: Töi coá viïët chúá? Viïët lêu röìi chúá. Thïë nhûng 
röìi chùèng biïët gúãi ài àêu? Coá àõa chó àêu maâ gúãi? Chùèng biïët chuáng 
noá úã chöî naâo. Baâ giaâ biïíu cûá gúãi lïn xanh? Trúâi àêët úi? Giaãi phoáng 
mêëy chuåc nùm röìi. Trïn xanh chó coân huâm beo, chúá coá thùçng böå àöåi 
naâo coân úã àoá nûäa. 

Nhaâ vùn Lï Thaânh Nghõ: Caái àoá laâ löîi taåi chuáng con, chuáng con 
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bêån quaá, laåi úã xa nûäa, maäi ngoaâi Haâ Nöåi nïn bûäa nay múái vïì thùm 
ba maá àûúåc. Àõa chó cuãa chuáng con laâ Nhaâ söë 4 Lyá Nam Àïë.  

Maá Phaåm Thõ Lûâa: Thïë caác con khöng coá söë hoâm thû aâ? 
Nhaâ vùn Àöî Viïët Nghiïåm: Daå, àoá laâ hoâm thû cuãa tuåi con àoá. 

Nhaâ söë 4 Lyá Nam Àïë.  
Maá Phaåm Thõ Lûâa: Chaâ, bêy giúâ khöng coân chiïën tranh nûäa, 

nïn khöng phaãi giûä bñ mêåt. Caái àõa chó dïî úåt maâ bêy giúâ maá múái 
biïët.. 

Nhaâ vùn Lï Thaânh Nghõ: Caái àoá cuäng taåi löîi chuáng con. Chuáng 
con chûa thû àûúåc cho maá. Vaã laåi: chuát tiïìn chuáng con gûãi maá, laåi 
nùçm chung trong söë tiïìn cú quan Töíng cuåc Chñnh trõ gûãi vaâo trong 
naây. Cú quan Töíng cuåc Chñnh trõ nhêån phuång dûúäng böën mûúi Baâ 
meå Anh huâng. Riïng úã huyïån Bùæc Bònh naây coá hai mûúi Meå. Maá 
nhêån àûúåc àïìu khöng? 

Maá Phaåm Thõ Lûâa: Àïìu. Quyá naâo vaâo ngaây àêìu thaáng, mêëy anh 
úã huyïån àöåi cuäng mang tiïìn túái, khöng coá thaáng naâo chêåm. 

Nhaâ vùn Khuêët Quang Thuåy: Maá söëng àûúåc khöng? 
Maá Phaåm Thõ Lûâa: Söëng àûúåc? Tiïìn cuãa caác con, cuâng vúái tiïìn 

cuãa mêëy àûáa àaä chïët, cöång laåi àûúåc baãy trùm taám mûúi lùm ngaân laâ 
söëng khoeã röìi. ÚÃ àêy moåi thûá àïìu reã. Rau quaã mua nhû àûúåc cho 
khöng. Myâ möåt kyá böën trùm àöìng. Thõt caá cuäng khöng quaá mùæc. 
Öng Huyânh thónh thoaãng vêîn ài nûúng tróa luáa. öíng laâm cho khoeã 
ngûúâi thöi, chûá ùn nhùçm gò mêëy saâo luáa nûúng. Coân maá thò khöng 
laâm gò àûúåc. Maá giaâ röìi. Ài trong nhaâ cuäng àaä thêëy moãi. Maá coân 
nùm saáu àûáa con nûäa, nhûng chùèng nhúâ gò àûúåc chuáng. Chuáng úã xa, 
laåi àeã nhiïìu. Àûáa naâo cuäng chñn, mûúâi àûáa con. Chuáng nuöi con 
chuáng coân chùèng nöíi. Thónh thoaãng, nùm thò mûúâi hoaå, chuáng múái 
vïì nhaâ. Vïì aâo möåt caái, röìi laåi keáo nhau ài. (Rúm rúám nûúác mùæt). 
Thaânh thûã caác con thêëy àoá, nuöi maá bêy giúâ, ai deâ laåi laâ mêëy àûáa àaä 
hy sinh vaâ mêëy thùçng böå àöåi ngoaâi Bùæc chuáng maây... 

Nhaâ thú Trêìn Àùng Khoa: Con muöën thùæp cho anh chõ mêëy neán 
nhang... 

Maá Phaåm Thõ Lûâa: Caám ún caác con. Maá khöng àïí baân thúâ. Mêëy 
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têëm bùçng ghi cöng, maá cho hïët vaâo trong rûúng. 
Nhaâ vùn Àöî Viïët Nghiïåm: Sao thïë, maá? 
Maá Phaåm Thõ Lûâa: Vò maá khöng thïí chõu àûúåc khi nhòn nhûäng 

têëm giêëy ghi tïn mêëy àûáa àùåt trïn baân thúâ. Thöi cûá cêët ài cho 
thoaáng. Cûá coi nhû mêëy àûáa ài àêu vùæng, chuáng ra nûúng, ra rêîy, 
coân con Xuên ài lêëy chöìng xa. Ba maá coá àïën mûúâi àûáa con, coá àûáa 
naâo úã vúái öng baâ giaâ loåm khoåm naây àêu. Maá khöng muöën nghô laâ ba 
àûáa àaä chïët. Laâm sao tuåi noá coá thïí chïët àûúåc khi ba maá chuáng ngaây 
möåt giaâ yïëu maâ luác naâo cuäng luön thûúng nhúá chuáng. Laâm sao 
chuáng coá thïí chïët àûúåc khi thaáng naâo maá cuäng nhêån àûúåc tiïìn 
chuáng noá gûãi vïì. Chaâ! Ngöåt ngaåt quaá? Múã cho maá caánh cûãa söí, con ( 
Nhaâ vùn Khuêët Quang Thuyå xoay ngûúâi laåi, múã toang caánh cûãa söí). 
Hònh nhû trúâi sùæp giöng hay sao maâ ngöåt ngaåt quaá haâ! 

Nhaâ vùn Khuêët Quang Thuåy: Khöng! Trúâi trong lùæm maá aâ! Coân 
hún thaáng nûäa múái túái muâa mûa. Coi chûâng, maá bõ caãm àoá!  

Maá Phaåm Thõ Lûâa: Caãm chi! Lêu lùæm röìi maá àêu coá öëm. Caác 
con àaä nuöi maá, laåi vïì thùm maá thïë naây laâ quyá lùæm röìi, coân quaâ caáp 
cho maá laâm chi nûäa  

Nhaâ vùn Lï Thaânh Nghõ: Coá gò àêu maá? Chó coá möåt chuát luåa 
boån con mang tûâ Haâ Nöåi vaâo àïí maá may möåt böå quêìn aáo... 

Nhaâ vùn Nguyïîn Quöëc Trung: (Giúã xêëp luåa ûúám lïn vai maá 
Lûâa). Àoá, caác anh thêëy khöng? Rêët húåp vúái maá (vúái maá Lûâa). Boån 
con choån loaåi luåa naây thñch húåp vúái tuöíi maá. Maá coá thïí mùåc ài chúi 
hay ài lïî chuâa cuäng àûúåc. Ngaây noáng seä thêëy maát. Maá phaãi may 
ngay nheá. Keão röìi, maá laåi àem cho... 

Maá Phaåm Thõ Lûâa: Khöng? Khöng! Maá may, maá seä may... 
Nhaâ vùn Nguyïîn Quöëc Trung: úã àêy coá cûãa hiïåu naâo khöng, àïí 

con dêîn maá ài... 
Maá Phaåm Thõ Lûâa: Thöi, caác con khoãi lo. Viïåc àoá àïí maá tûå laâm? 

Maá seä may böå àöì thêåt àeåp àïí khi naâo caác con vö, maá seä mùåc àoán caác 
con... 

Nhaâ thú Trêìn Àùng Khoa: Maá àûâng may röång quaá, cûá ào khñt 
vúái khöí ngûúâi. Eo maá rêët chuêín nhaá. Ngaây xûa, coá leä maá àeåp lùæm... 
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Ba Hoaâng Huyânh: Àuáng àêëy! Ngaây xûa, baâ êëy rêët àeåp. Coá àeåp 
thò töi múái mï chúá! 

Maá Phaåm Thõ Lûâa: Caái nhaâ öng naây! Giaâ röìi maâ coân ùn noái xñ 
xúán, chuáng noá laåi cûúâi cho. 

Ba Hoaâng Huyânh: Chúá khöng aâ? Ngaây xûa baâ laâm khöí bao 
nhiïu ngûúâi, baâ coá biïët khöng? 

Maá Phaåm Thõ Lûâa: Ai khöí àêu chaã biïët. Töi chó thêëy möîi töi 
khöí thöi. Hïët vö tuâ laåi ra töåi. 

Ba Hoaâng Huyânh: Àoá, thò cuäng vò baâ àeåp, baâ múái bõ bùæt chúá! 
Maá Phaåm Thõ Lûâa: Töi bõ bùæt àêu phaãi vò àeåp. Töi hoaåt àöång 

caách maång, chùèng may bõ löå nïn phaãi vö tuâ. Maâ vö tuâ cuäng vò nhûäng 
chuyïån chùèng àêu vaâo àêu. 

Nhaâ vùn Nguyïîn Quöëc Trung: Sao laåi thïë, maá? 
Maá Phaåm Thõ Lûâa: aâ, chuyïån chi coá thïë naây thöi. Höìi àoá, maá ài 

àûa thû. Thû cuãa öng Lï Thaåch, úã àêy coân goåi laâ öng Taám. Öng êëy 
laâ êëp trûúãng. öíng laâm viïåc cho àõch ban ngaây, nhûng ban àïm laåi laâ 
ngûúâi cuãa ta. öíng coá hai thùçng con àïìu ài theo böå àöåi, lïn xanh caã. 
Maá chuyïín thû cuãa con öíng cho öíng. Thû giêëu trong vaåt aáo. Thû bñ 
mêåt nïn khöng thïí àûa cöng khai, phaãi kïu öíng ra chöî vùæng, phaãi 
thêìm thêìm thò thò. Baâ Mûúâi Àen, vúå öng Taám, laåi tûúãng maá vúái öng 
êëy coá tû tònh gò. Thïë laâ baã laâm toaáng lïn. Röìi baã lïn àöìn têu baáo. 
Thïë laâ maá bõ bùæt. Öng Taám cuäng bõ bùæt. Chuáng nhöët möîi ngûúâi vaâo 
möåt nhaâ lao, röìi chuáng tra têën, àaánh àêåp. Cuäng may maâ khöng 
chïët. Àaánh chaán röìi chuáng thaã cho vïì. Chuáng tûúãng àoá chó laâ 
chuyïån ghen tuöng trai gaái... 

Nhaâ vùn Àöî Viïët Nghiïåm: Bêy giúâ öng Lï Thaåch úã àêu maá? 
Maá Phaåm Thõ Lûâa: öíng chïët lêu röìi. Coân baâ Mûúâi Àen thò vêîn 

coân söëng. Nghe àêu bêy giúâ baã chuyïín ra ngoaâi Thûâa Thiïn, úã vúái 
con gaái... 

Nhaâ vùn Nguyïîn Quöëc Trung. Thïë bêy giúâ baâ êëy coân ghen 
khöng maá? 

Maá Phaåm Thõ Lûâa: Ghen chi maâ ghen! Giaâ khoåm caã möåt luä röìi. 
Maá thò rùng ruång. Coân baâ êëy thò lûng coâng, ài laåi khoá khùn lùæm! 
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Vûâa röìi, baâ êëy vïì quï, coá qua àêy, maá cho mêëy àêëu gaåo. Baâ êëy 
ngheâo lùæm, àoái lùæm. Ngûúâi giaâ maâ àoái thò khöí lùæm. Nghô laåi thúâi êëy, 
sao maâ thêëy cûåc... 

Nhaâ vùn Khuêët Quang Thuåy. Höìi khaáng chiïën, vuâng naây thïë 
naâo, maá? 

Maá Phaåm Thõ Lûâa: Khöí lùæm. Àêy laâ êëp chiïën lûúåc maâ, con. Keã 
thuâ döìn dên vïì traåi têåp trung. Chuáng biïën con ngûúâi thaânh möåt bêìy 
suác vêåt. Ngaây chuáng thaã cho ra, töëi chuáng luâa têët caã vö chuöìng, cûá 
nhû laâ luâa trêu, luâa boâ. Chuáng muöën taách dên ra, khöng àïí dên 
nuöi giêëu böå àöåi nuöi giêëu caách maång. Nhûng maâ chuáng laåi ngu, 
chuáng khöng biïët chuáng chó caách ly àûúåc dên, chúá laâm sao caách ly  
àûúåc loâng dên vúái caách maång, vúái böå àöåi Cuå Höì. Ngaây naâo ài laâm 
nûúng, chuáng cuäng cho ngûúâi luåc soaát tûâng caái tuái, caái quêìn cuãa 
ngûúâi ta. Chuáng súå baâ con tiïëp tïë cho böå àöåi. Nhûng chuáng chó kiïím 
soaát àûúåc caái quêìn, caái aáo, chúá laâm sao kiïím soaát àûúåc caái buång cuãa 
dên. Khi thu hoaåch luáa, baâ con àïì laåi luáa ngoaâi rêîy, vuâi raå lïn, àïm 
böå àöåi vïì lêëy. Saáng naâo ra rêîy, thêëy boá luáa coân nguyïn, laâ laåi khoác 
thêìm, biïët böå àöåi khöng túái àûúåc. Möåt lêìn, coá anh böå àöåi ngûúâi Bùæc 
vïì lêëy luáa, lêëy mò bõ quên thùçng Baån bùæt àûúåc. Thùçng Baån laâ aác ön. 
Noá aác coân hún caã thuá dûä. Lêìn àêìu tiïn, maá àûúåc thêëy möåt anh böå 
àöåi ngûúâi Bùæc. Thùçng nhoã hiïìn laânh lùæm, da xanh buãng vò söët reát. 
Khi àoá, noá cuäng àang bõ söët, vêåy maâ thùçng Baån cuäng àêu coá chõu 
buöng tha. Chuáng cho quên àaánh àêåp daä man lùæm. Ngûúâi thùçng 
nhoã bï bïët maáu. Khi noá chïët röìi, thùçng Baån coân buöåc xaác noá vö xe 
cam-nhöng, cho keáo lï doåc suöët con àûúâng naây, voâng qua caác xoám êëp 
naây. Maáu thùçng nhoã thêëm xuöëng suöët moåt reão àûúâng kia. Chiïìu êëy, 
caã nhaâ maá boã cúm. Khöng ai nuöët àûúåc möåt miïëng. Röìi súám höm 
sau, thùçng Tû, thùçng Àûúng tröën maá, ài lïn xanh theo böå àöåi. Khöí? 
Maá àêu coá ngùn cêëm chuáng noá maâ chuáng noá phaãi tröën maá. ñt ngaây 
sau, con Xuên cuäng laåi nùçng nùåc xin maá cho noá ài...  

Nhaâ vùn Lï Thaânh Nghõ: Nùm êëy, chõ Xuên bao tuöíi, maá? 
Maá Phaåm Thõ Lûâa: Mûúâi taám? 
Nhaâ vùn Àöî Viïët Nghiïåm: Chõ êëy sao maá?  
Maá Phaåm Thõ Lûâa: Con beá ngoan lùæm, laåi àeåp gaái nûäa. Nùm 
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mûúâi saáu tuöíi, nom noá àaä rûåc rúä lùæm röìi. Da noá trùæng nhû ngaâ êëy. 
Mêëy baâ úã chúå Lêìu biïíu: Laâm sao baâ àeã àûúåc con beá àeåp thïë. Bao 
nhiïu thùçng con trai gêìm gheâ nhau, àaánh nhau vò noá. Nùm noá mûúâi 
taám tuöíi, nhiïìu àûáa túái cêìu hön. Nhûng chùèng àûáa naâo ra höìn 
ngûúâi. Toaân laâ möåt luä giùåc. Con Xuên nùçn nò xin maá cho noá theo böå 
àöåi. Maá biïíu: ûâa, con lúán röìi! Maá chùèng giûä con nûäa. ÚÃ nhaâ cho 
thùçng Myä, thùçng nguyå noá hiïëp aâ? Thöi con ài ài. Maá gûãi con cho Cuå 
Höì. Thïë röìi noá ài... 

Nhaâ vùn Nguyïîn Quöëc Trung. Sau àoá, maá coân gùåp laåi chõ êëy 
khöng? 

Maá Phaåm Thõ Lûâa: Coá? Gùåp möîi möåt àêån thöi. Noá lêìn ra nûúng 
tòm maá! 

Nhaâ vùn Lï Thaânh Nghõ: Chõ êëy coá noái gò khöng? 
Maá Phaåm Thõ Lûâa: Khöng! Noá biïíu, noá ài cöng taác, tiïån thïí gheá 

thùm maá. Chó thïë thöi. Noá vêîn mùåc têëm aáo baâ ba nhû höm noá ra ài. 
Röìi noá kïu àoái. Ruãi laâ bûäa àoá, nhaâ chùèng coân cuã mò naâo 

Nhaâ vùn Àöî Viïåt Nghiïåm: Chõ êëy ài böå àöåi maâ khöng mùåc àöì böå 
àöåi aâ, maá? 

Maá Phaåm Thõ Lûâa: Laâm sao coá àöì böå àöåi. Chó mêëy àûáa ngoaâi 
Bùæc, chúá tuåi trong naây coá gò mùåc nêëy. Nhiïìu àûáa ài böå àöåi maâ vêîn 
ùn cúm nhaâ. Thùçng Tû laâ böå àöåi àõa phûúng, noá vêîn bêån têëm aáo cuãa 
öng Huyânh. Khi chïët, noá vêîn chïët trong têëm aáo cuãa ba noá. Coân 
thùçng Àûúng vaâo böå àöåi àùåc cöng, hy sinh trong möåt trêån têåp kñch úã 
nuái Traâng Röng. Hai àûáa àêìu coân kiïëm àûúåc xaác, àûa vaâo nghôa 
trang liïåt sô, maã xêy àaâng hoaâng Chó coá con Xuên laâ khöng tòm 
àûúåc... 

Nhaâ vùn Nguyïîn Quöëc Trung. Chõ êëy hy sinh thïë naâo, maá coá 
biïët khöng? 

Maá Phaåm Thõ Lûâa: Maá chó nghe ngûúâi ta noái, con Xuên laâm y 
taá trong möåt bïånh viïån daä chiïën cuãa mùåt trêån úã trong rûâng. Möåt 
lêìn, trûåc thùng êåp àïën, con Xuên coäng thûúng binh ra khe àaá ven 
suöëi. Àïën chuyïën thûá ba thò noá bõ truáng àaån. Caã bïånh viïån chó söëng 
soát möåt y sô bõ thûúng nùång, coân thò thêìy thuöëc, thûúng binh, chïët 
hïët caã. Möå con Xuên chön úã bïn suöëi. Anh em khaác cuäng chön doåc 
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theo suöëi. Thïë röìi sau möåt trêån luä rûâng, têët caã nhûäng ngöi möå êëy 
àïìu bõ cuöën tröi hïët. Bêy giúâ, maá cuäng chùèng biïët xaác noá tröi daåt vïì 
àêu. Muöën thùæp cho noá neán nhang, cuäng chùèng biïët cùæm chöî naâo?  

Nhaâ vùn Lï Thaânh Nghõ: Maá aâ, hiïån nay coá àïën haâng vaån baâ 
meå cuâng chung caãnh ngöå nhû maá. Trïn baáo chñ, trïn ti-vi, buöíi 
truyïìn hònh quên àöåi naâo cuäng coá muåc Nhùæn tòm àöìng àöåi. ÚÃ cú 
quan con coá anh Nguyïîn Trñ Huên. Anh êëy coá ngûúâi anh trai hy 
sinh úã têån miïìn Nam, may coân tòm àûúåc möå maâ àûa haâi cöët vïì quï. 
Höm haâi cöët vïì, caã xaä uâa ra, àûáng chêåt caã hai bïn triïìn àï àïí àoán. 
Röìi caã möåt daãi ngûúâi cuâng khoác. Hoå khoác vò chöìng con hoå, nhûäng 
ngûúâi lñnh khöng tòm àûúåc haâi cöët. Ngay trong nhaâ anh Huên, baâ 
meå anh êëy thò thaãng thöët, cûá nhû con mònh àaä söëng laåi, àaä trúã vïì. 
Thûåc ra thò chó coân mêëy raãnh xûúng vúái möåt ñt àêët goái trong vuöng 
vaãi àoã. Coân baâ cö ruöåt anh Huên laåi àoáng chùåt cûãa, nùçm vêåt ra 
giûúâng, röìi uáp mùåt vaâo vaách àêët maâ khoác. Baâ cuå coá àûáa con khöng 
biïët haâi cöët úã àêu... 

Maá Phaåm Thõ Lûâa: (Nêng vaåt aáo lau nûúác mùæt). Múã cho meå 
caánh cûãa, con... 

Nhaâ vùn Khuêët Quang Thuåy: Cûãa vêîn múã àoá maá? 
(Möåt thoaáng im lùång. Sûå im lùång truâm ngúåp khùæp cùn nhaâ tònh 

nghôa cuãa maá Lûâa. Hònh nhû ai cuäng thêëy ngaåt thúã. Mêëy nhaâ vùn 
aáo lñnh nhòn ra ngoaâi cûáa söí múã röång. ÚÃ àoá daâo daåt möåt vuâng nùæng 
gioá miïìn Nam Trung Böå. Nhûäng miïåt vûúân, nhuäng daãi nuái múâ 
xanh. Xanh möåt caách lùång leä, dûãng dûng nhû khöng hïì coá maáu 
chaãy) 

Maá Phaåm Thõ Lûâa: Maá chó ên hêån höm con Xuên vïì, nhaâ laåi 
saåch baách chùèng coá gò ùn. Con nhoã thò àoái. Maâ taåi sao höm êëy, maá 
laåi luá lêîn, khöng biïët chaåy sang haâng xoám, vay cho noá möåt cuã mò. 
Bêy giúâ, thónh thoaãng, maá vêîn thêëy con Xuên vïì luön. Coá höm, maá 
vûâa chúåp mùæt thò noá vïì. Noá öm chêìm lêëy maá. Röìi noá duåi àêìu vaâo vai 
maá. Ngûúâi noá ûúát suäng vaâ laånh toaát nhû möåt cêy nûúác àaá. Maá biïíu: 
Maây úã àêu vïì maâ ûúát vêåy con? Nûúác suöëi àoá, maá! Con reát quaá. Maá 
öm riïët lêëy noá, muöën sûúãi cho noá nhû nhûäng àïm mûa laånh ngaây 
naâo, höìi noá coân beá. Nhûng ngûúâi noá cûá run lïn bêìn bêåt, röìi tan rûäa 
ra thaânh nûúác. Trúâi àêët úi? Con töi laâm sao vêåy neâ. Maá kïu êìm lïn, 
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röìi bûâng tónh. Möì höi vaä àêìm àòa. Vai aáo maá ûúát rûúåt. Khöng biïët àoá 
laâ nûúác mùæt maá hay nûúác mùæt con Xuên? 

Nhaâ vùn Àöî Viïët Nghiïåm: Thöi! Maá ài nghó ài. Maá nghó möåt 
chuát cho àúä mïåt. Tuåi con ngöìi chúi vúái ba... 

Maá Phaåm Thõ Lûâa: Maá coá laâm chi àêu maâ mïåt  
Nhaâ vùn Khuêët Quang Thuåy: Thïë àaä bao giúâ maá ra Haâ Nöåi 

chûa? 
Maá Phaåm Thõ Lûâa: Chûa àêu! Maá chó nghe noái Haâ Nöåi thöi, Haâ 

Nöåi coá lùng Cuå Höì. 
Nhaâ vùn Khuêët Quang Thuåy: Bao giúâ maá ra Haâ Nöåi, viïëng Baác, 

chuáng con seä àoán maá vïì cú quan con chúi. Cú quan con úã gêìn lùng 
Baác... 

Maá Phaåm Thõ Lûâa: Maá giaâ röìi! Yïëu lùæm röìi, ra ngoä bêy giúâ cuäng 
coân ngaåi, laâm sao ra àûúåc ngoaâi, ài bao nhiïu laâ àûúâng àêët. 

Nhaâ vùn Khuêët Quang Thuåy: Boån con seä lo veá maáy bay cho maá 
ài... 

Maá Phaåm Thõ Lûâa: Maá giaâ röìi... 
Nhaâ vùn Khuêët Quang Thuåy: Con tûúãng khi tuyïn dûúng Baâ 

meå Viïåt Nam anh huâng, maá coá ra Haâ Nöåi chûá? 
Maá Phaåm Thõ Lûâa: Khöng! Ài àaåi biïíu thöi. Maâ khi choån àaåi 

biïíu thò maá laåi khöng phaãi laâ àaåi biïíu röìi. ÚÃ àêy coá nhiïìu maá hún 
maá lùæm... 

Nhaâ vùn Lï Thaânh Nghõ: Vêng! Chuáng con biïët tónh Bònh 
Thuêån ta laâ möåt vuâng àêët kiïn cûúâng vaâ oanh liïåt. Ngay trong mêëy 
àúåt àêìu, toaân tónh àaä coá haâng trùm baâ meå àûúåc phong danh hiïåu Baâ 
meå Viïåt Nam anh huâng. Coá maá mêëy lêìn anh huâng nhû maá Phaåm 
Thõ Ngû. Maá Ngû coá baãy ngûúâi con liïåt sô baãn thên maá coân laâ Anh 
huâng Lûåc lûúång vuä trang laâ Baâ meå Viïåt Nam anh huâng. ÚÃ àêy coân 
coá ba chõ em ruöåt àïìu laâ Baâ meå Viïåt Nam anh huâng nhû maá Buâi Thõ 
Nhoã, maá Buâi Thõ Tû, maá Buâi Thõ Haãi. Ba chõ em ruöåt naây àaä cöëng 
hiïën cho àêët nûúác 12 ngûúâi con liïåt sô. ÚÃ ngay trïn àêët Chúå Lêìu 
naây, coân coá möåt àöåi du kñch nûä, göìm mûúâi möåt ngûúâi, do chõ Trêìn 
Thõ Liïn laâm àöåi trûúãng, àaä chiïën àêëu rêët duäng caãm. Chñnh chõ 
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Liïn àaä cuâng àöìng àöåi tiïu diïåt tïn aác ön kheát tiïëng Nguyïîn Duy 
Baån úã ngay trûúác cöíng nhaâ hùæn... 

Maá Phaåm Thõ Lûâa: (ngaåc nhiïn) uãa? Sao mêëy con úã xa maâ raânh 
chuyïån trong naây vêåy? 

Nhaâ vùn Lï Thaânh Nghõ: Tuåi con laâ nhaâ baáo maâ, maá! 
Maá Phaåm Thõ Lûâa: Vêåy úã àún võ caác con, coá coân ai nhû caác con 

khöng? 
Nhaâ vùn Khuêët Quang Thuåy: Nhiïìu chûá, maá! Chuáng con coá ba 

mûúi ngûúâi cú. ÚÃ cú quan con, coá anh àaä tûâng söëng úã àêy, chiïën àêëu 
úã àêy àïën haâng chuåc nùm trúâi... 

Maá Phaåm Thõ Lûâa: Ai vêåy con? 
Nhaâ vùn Khuêët Quang Thuåy: Nhaâ vùn Nam Haâ. Trong thúâi 

chiïën tranh, anh êëy úã trïn rûâng. Anh êëy baão höìi àoá khöng thïí naâo 
vaâo Chúå Lêìu àûúåc Chúå Lêìu bõ kiïím soaát, kòm keåp gay gùæt lùæm. 
Nhiïìu àïm, anh êëy vïì êëp Xuên Quang lêëy gaåo... 

Maá Phaåm Thõ Lûâa: ûâa, caái êëp úã bïn kia söng Luäy, caách àêy möåt 
àoaån àûúâng ngùæn thöi. Àoá laâ êëp tranh chêëp. Ngaây cuãa àõch, àïm cuãa 
ta. Baâ con bïn êëy vêîn sang àêy mua gaåo, thûåc phêím mang vïì cho böå 
àöåi. Vêåy thùçng Haâ chuyïën naây khöng vö àêy aâ? 

Nhaâ vùn Lï Thaânh Nghõ: Anh Nam Haâ vïì Bònh Thuêån luön 
àêëy. Àöëi vúái anh êëy, Bònh Thuêån laâ quï hûúng thûá hai. Anh Nam 
Haâ àaä viïët àïën haâng ngaân trang saách maâ phêìn lúán laâ viïët vïì vuâng 
chiïën trûúâng khu Saáu aác liïåt naây. Bûäa nay, anh êëy ài cöng taác vùæng 
nïn khöng vaâo àûúåc. Cú quan cûã tuåi con vïì thùm maá. Röìi chuáng con 
seä thay nhau vïì... 

Maá Phaåm Thõ Lûâa: (Nêng vaåt aáo lau nûúác mùæt). Maá caám ún 
mêëy con. Maá mêët ba àûáa con, nhûng laåi coá ba mûúi àûáa con thûúng 
yïu, chùm chuát maá nhû laâ con àeã. Têët caã tuåi bay àïìu laâ con maá 
(böîng bêåt khoác). Àûúng úi, Tû úi, Xuên úi, caác anh cuãa caác con vïì caã 
àêy röìi neâ. Öng Huyânh àêu röìi? Kòa, öng Huyânh... Öng kï cho töi 
caái baân thúâ, àïí chuáng noá thùæp hûúng cho caác em. 
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BLAGA ÀIMITRÖVA  

I 

Vaâo nhûäng nùm àaánh Myä, Viïåt Nam àûúåc coi laâ Lûúng têm cuãa 
thúâi àaåi. Coá hoåc giaã nûúác ngoaâi chó ûúác: Sau möåt àïm nguã dêåy trúã 
thaânh ngûúâi Viïåt Nam. 

Coá leä cuäng vò thïë maâ thi haâo dên töåc Bungari - baâ Blaga 
Àimitröva àaä lùån löåi àïën Viïåt Nam khöng phaãi möåt lêìn, maâ saáu lêìn. 
Baâ àaä coá mùåt úã nhûäng núi bom àaån aác liïåt nhêët: Haâ Nöåi, Haãi phoâng, 
Phuã Lyá, Vinh, Ngaä ba Àöìng Löåc, röìi Quaãng bònh, Vônh Linh, Thanh 
Hoaá. Baâ àaä chûáng kiïën nhiïìu trêån chiïën àêëu, nhiïìu cuöåc hy sinh, caã 
nhûäng ca möí cêëp cûáu trong hang àaá Ninh Bònh, àaä nhòn têån mùæt 
möåt ngûúâi con gaái gêìy goâ, xanh taái vò söët reát, tûå treo mònh lïn cuâng 
chiïëc xe àaåp, röìi guöìng chiïëc xe trong khöng khñ àïí lêëy aánh saáng 
àeân xe cho ca möí maâ theo baâ àoá laâ cuöåc phêîu thuêåt coá möåt khöng 
hai trong lõch sûã y hoåc nhên loaåi. Blaga Àimitröva àaä coá ba têåp saách 
àùåc sùæc viïët vïì Viïåt Nam: Bêìu trúâi vaâ mùåt àêët, Vêy giûäa tònh yïu, 
Ngaây phaán xûã cuöëi cuâng. Caã ba cuöën naây àïìu àûúåc dõch ra hêìu hïët 
caác thûá tiïëng trïn thïë giúái. Nhiïìu hoåc giaã nûúác ngoaâi noái vúái töi 
rùçng, hoå biïët Viïåt Nam, hiïíu Viïåt Nam àïën mûác sêu sùæc laâ nhúâ 
Blaga Àimitröva. Trong ba têåp saách tuyïåt vúâi êëy coá hai cuöën àaä 
àûúåc dõch sang tiïëng Viïåt: Vêy giûäa tònh yïu vaâ Ngaây phaán xûã cuöëi 
cuâng . Nhaâ thú Xuên Diïåu cho rùçng, vúái nhûäng têåp saách naây Blaga 
àaä àaåt túái àöå chñn nhêët cuãa taâi nùng saáng taåo. Öng baão töi: Àoåc 
Blaga mònh súå quaá! Chõ êëy bay bùçng tïn lûãa, coân mònh thò ài bùçng 
hai chên queâ cuãa con võt bêìu. Röìi öng coân baão: Khi phuå nûä coá trñ tuïå 
ngang àaân öng thò hoå hún àûát caánh àaân öng chuáng ta caái tònh caãm, 
xuác caãm. Chõ Blaga laâ nhû thïë àêëy . 

Quaã àuáng nhû Xuên Diïåu noái. Vúái nhûäng cuöën saách viïët vïì Viïåt 
Nam, Blaga àaä àaåt àïën àöå chñn nhêët cuãa taâi nùng mònh. Àoåc baâ, ta 



Trêìn Àùng Khoa 56 

http://ebooks.vdcmedia.com  

coá caái thuá cuãa möåt ngûúâi du ngoaån. Ta àûúåc ngùæm laåi ta bùçng con 
mùæt cuãa möåt ngûúâi ngoaåi quöëc. Vúái caái nhòn tûúi xanh, àêìy nhên aái 
vaâ tûâng traãi, laåi cöång vúái möåt trñ tuïå tuyïåt vúâi Blaga àaä phaát hiïån ra 
nhiïìu veã àeåp cuãa ta, maâ ta khöng thêëy àûúåc. Nhòn nhûäng àûáa treã 
àöåi noán luän chuän ài dûúái rùång tre xú xaác vò bom àaån, baâ laåi thêëy àoá 
laâ nhûäng con öëc àang vaác theo caái nhaâ cuãa mònh. Àïën Khêm Thiïn, 
möåt khu phöë vûâa bõ bom B52, Blaga gùåp möåt ngûúâi phuå nûä coá chûãa 
àang khoan thai ài giûäa möåt vuâng ngöín ngang àöí naát. Cûá nhû caái 
nhòn cuãa baâ, thò ngûúâi phuå nûä êëy àaä öm troån caã quaã àõa cêìu trûúác 
ngûåc. Chõ gom nhùåt tûâng maãnh vúä cuãa thïë giúái hoang taân, àöí naát röìi 
cho vaâo caái buång phònh troân cuãa mònh, àïí nhaâo nùån, hoaâi thai, röìi 
àeã ra möåt thïë giúái nguyïn veån, hoaân thiïån vaâ vùn minh. 

Blaga rêët yïu Viïåt Nam. Coá lêìn baâ gheá thùm möåt traåi treã úã Haãi 
Phoâng, khi vûâa dûát trêån bom. Nhiïìu chaáu beá lêëm leát nhòn  baâ. Coá 
chaáu khoác reá lïn vò súå haäi. Àöëi vúái chuáng, baâ nhû ngûúâi khöíng löì 
mùæt xanh, muäi loä. Chó duy nhêët möåt chaáu gaái khöng súå. Chaáu lêîm 
chêîm àïën bïn baâ, quaåt cho baâ, röìi muáa baâ xem. 

- Chaáu tïn laâ gò?  
Blaga êu yïëm cuái xuöëng hoãi. Chaáu beá ngûãa mùåt nhòn baâ: 
- Daå, chaáu tïn Haâ. Hoaâng Thu Haâ! 
- Chaáu mêëy tuöíi röìi?  
- Chaáu 5 tuöíi? 
- Thïë chên chaáu laâm sao thïë kia? Muöîi àöët aâ? 
- Khöng, àóa cùæn àêëy! 
- Àóa úã àêu? 
- Àóa dûúái hêìm truá êín. Hêìm truá êín nhiïìu àóa lùæm! 
- Thïë caái gò úã cöí tay chaáu kia? 
- Daå, caái voâng aå! 
- Thïë chûä gò úã trïn voâng thïë 
- Daå, chûä Hoaâng Thu Haâ. - Cö beá giaãi thñch. - Cö giaáo Nhung 

khùæc tïn Haâ vaâo àêy, àïí nïëu bom Myä coá giïët chïët Haâ thò cö giaáo 
Nhung coân biïët maâ baáo cho meå Haâ... 
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Nhaâ thú Chïë Lan Viïn dõch cuöåc àöëi thoaåi naây. Öng bùæt chûúác 
hïåt gioång àiïåu treã con àïën nöîi chaáu beá ngoeåo cöí cûúâi ngùåt ngheäo. 
Chïë Lan Viïn cuäng cûúâi. Nhûng Blaga thò khoác. Vaâ röìi tûâ êëy thaânh 
möåt nöîi aám aãnh, baâ khöng coân söëng thanh thaãn àûúåc nûäa. Cûá nhùæm 
mùæt laåi laâ thêëy nhûäng traái bom sùn tòm chaáu beá. Röìi baâ laåi sang 
Viïåt Nam. Lêìn naây baâ muöën cûáu chaáu beá thoaát khoãi nhûäng traái 
bom. Phaãi vêët vaã lùæm, baâ múái qua hïët caác thuã tuåc, àûa àûúåc chaáu beá 
vïì Bungari. Hún mûúâi nùm sau, Hoaâng Thu Haâ àaä laâ nghïå sô piano. 
Cö noái gioãi tiïëng Bun, nhûng tiïëng Viïåt thò khöng coân nhúá nûäa. 
Blaga khöng muöën cö trúã thaânh möåt keã xa laå vúái Töí quöëc mònh. Baâ 
thû cho Xuên Diïåu nhúâ töi thónh thoaãng viïët thû cho Hoaâng Thu Haâ 
àïí qua nhûäng bûác thû àoá, cö beá laâm quen laåi vúái tiïëng Viïåt. Cuäng vò 
thïë maâ töi thaânh ngûúâi thên cuãa gia  àònh baâ. 

Nùm 1979, töi coá dõp cuâng nhaâ phï bònh Haâ Minh Àûác sang 
thùm Bungari theo lúâi múâi cuãa Höåi Nhaâ vùn baån. Haâ àaä bi bö noái 
chuyïån vúái töi bùçng tiïëng Viïåt: 

- Ùn Khoa úi, ùn Khoa? Sao ùn ài nhùn thïë! 
- Öi, ùn biïët khuöng, huöëng qua, em ùn caá, hoác, chûäa maäi khöng 

khoãi. Cö Blaga lo lùæm. Cö êëy goåi baác sô. Em phaãi nuöët bao nhiïu àöì 
àaåc múái xong àêëy... 

- Àöì àaåc aâ? 
Töi kinh ngaåc hoãi. Hoaâng Thu Haâ xoeâ caã hai baân tay ra giaãi 

thñch: 
- Vêng! Chuöëi, taáo, caã khoai têy nûäa, ùn Khoa aå. 
- Thïë thò khöng phaãi àöì àaåc röìi.  
Nhaâ phï bònh Haâ Minh Àûác giaãi thñch. - Àöì àaåc laâ baân, ghïë, tuã 

àeân, phñch nûúác, tuã laånh. 
- ÖËi! - Haâ kïu lïn àêìy veã súå haäi. - Thïë thò em khöng nuöët àöì àaåc 

àêu! 
Nùm 1995, kyã niïåm 50 nùm ngaây thaânh lêåp nûúác Cöång hoaâ Xaä 

höåi chuã nghôa Viïåt Nam, Blaga Àimitröva sang Viïåt Nam lêìn thûá 
saáu. Lêìn naây, baâ laâ khaách múâi cuãa Chñnh phuã ta. Trûúác khi vïì nûúác, 
baâ coá cuöåc tiïëp xuác vúái anh em vùn nghïå sô vaâ trñ thûác Viïåt Nam taåi 
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phoâng khaách Àaåi sûá quaán Bungari. Hêìu hïët laâ nhûäng ngûúâi àaä tûâng 
cöng taác úã Bungari, hoåc úã Bungari, hoùåc laâ nhûäng ngûúâi coá quen biïët 
thên thiïët vúái baâ. Baâ goåi àoá laâ cuöåc gùåp gúä cuãa nhûäng ngûúâi ruöåt 
thõt. Baâ noái chuyïån vúái Haâ Minh Àûác bùçng tiïëng Phaáp, noái chuyïån 
vúái Vuä Hûúáng, phoá giaám àöëc Nhaåc viïån Haâ Nöåi bùçng tiïëng Bun, coân 
vúái töi vaâ tiïën sô viïån trûúãng Phan Höìng Giang thò baâ noái bùçng tiïëng 
Nga. Töi hoãi baâ vïì vùn hoåc Bungari, àêët nûúác Bungari. Röìi töi hoãi 
caãm giaác cuãa baâ khi àùåt chên lïn àêët nûúác Viïåt Nam lêìn thûá 6. 

- Töi khöng ngúâ Viïåt Nam àöíi múái nhanh àïën thïë. Quaã laâ khöng 
thïí tûúãng tûúång àûúåc. Möåt Viïåt Nam hoaân toaân khaác. Caác baån daä 
tòm ra àûúåc möåt löëi ài rêët thñch húåp vúái mònh. Trong khi àêët nûúác 
chuáng töi coân rêët nhiïìu khoá khùn, vêët vaã... 

- Nhûng àöåi boáng Bungari thò tuyïåt vúâi. - Tiïën sô Phan Höìng 
Giang chen vaâo. 

- Vêng, àuáng! Boáng àaá thò tuyïåt. ÚÃ Bungari, ngûúâi ta àöíi múái 
caái chên nhanh hún caái àêìu... Blaga kheä nhuán vai. Röìi gioång baâ 
böîng trêìm hùèn xuöëng: 

- Chó tiïëc lêìn naây, töi khöng coân àûúåc gùåp Xuên Diïåu, Chïë Lan 
Viïn, Nguyïîn Tuên, nhûäng ngûúâi maâ töi rêët àöîi quñ troång, nhûng 
hoå vêîn àang hiïån diïån úã àêy. - Röìi baâ quay sang Haâ Minh Àûác: 

- Trêìn Àùng Khoa daåo naây úã àêu? 
Haâ Minh Àûác vöåi chó sang töi. Töi cûúâi: 
- Chaáu vûâa noái chuyïån vúái cö àoá thöi. Vêåy maâ cö khöng coân 

nhêån ra chaáu nûäa. Nhû thïë nghôa laâ cö vêîn treã nhû ngaây xûa, coân 
chaáu thò giaâ mêët röìi.... 

- Khöng! Nhaâ thú bao giúâ cuäng mang khuön mùåt treã thú. Chaáu 
cuäng coá khuön mùåt nhû thïë àêëy 

Röìi töi hoãi baâ vïì Hoaâng Thu Haâ. 
- Noá ài suöët ngaây. Coá khi àïën haâng thaáng, cö chùèng nhòn thêëy 

noá. Noá chó àïën vúái cö khi cö àau öëm thöi. Maâ cö thò rêët buöìn vò caâng 
ngaây laåi caâng khoeã ra. Lêìn naây vïì Viïåt Nam, cö coá veá maáy bay cuãa 
Chñnh phuã Viïåt Nam, cö mua thïm veá cho Haâ, nhûng Haâ khöng vïì, 
noá baão úã Viïåt Nam muâa naây noáng lùæm. Noá hiïån àang biïíu diïîn úã Na 
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Uy. 
- Haâ lêëy chöìng chûa, cö? 
- Chûa. Cö giuåc noá mêëy lêìn maâ noá vêîn chùèng chõu lêëy. Boån treã 

chuáng maây bêy giúâ laå thêåt, chùèng coân hiïíu ra laâm sao nûäa. 
 

II 

Vaâ bêy giúâ thò Hoaâng Thu Haâ, cö con gaái nuöi cuãa baâ Blaga 
Àimitröva àang ngöìi trûúác mùåt töi. Möåt cö gaái nhoã nhùæn, thanh 
maãnh. Tröng cö nhû nûä sinh Saâi Goân. Gioång noái cuäng laâ gioång noái 
cuãa ngûúâi Saâi Goân pha ta åp. Chó nûúác da trùæng noän khiïën ta coân 
nhêån ra cö laâ ngûúâi úã chêu Êu. Cö vïì Viïåt Nam àaä mêëy tuêìn nay. 
Töi nhêån àûúåc àiïån cuãa anh Tên, ngûúâi cuãa Böå Ngoaåi giao, hiïån laâ 
phiïn dõch úã Àaåi sûá quaán Bungari. Anh Tên nhùæn töi laâ Hoaâng Thu 
Haâ muöën gùåp. Töi àaä heån anh ngaây cuå thïí. Nhûng röìi àïën àuáng 
ngaây heån thò anh Tên laåi chùèng thêëy Haâ àêu. Coá leä cö êëy vïì thùm 
gia àònh úã thaânh phöë Höì Chñ Minh hoùåc ài tónh khaác röìi! 

Thûåc ra, Haâ chùèng ài àêu caã. Cö nghó nhúâ taåi nhaâ möåt ngûúâi 
baån àaä tûâng hoåc úã Xöphia, cuäng tïn laâ Haâ, úã quaán caâ-phï Trung, 
ngay saát nhaâ Xuên Diïåu xûa. Haâ cûúâi, veã nhû laâ phên bua: Em 
muöën gùåp baån beâ ngûúâi Viïåt, nïn nghó luön úã àêy cho tiïån. Mùåc duâ 
Àaåi sûá quaán Bungari cuäng coá böë trñ cho em möåt phoâng rêët àaâng 
hoaâng. Nhûng úã àoá, baån beâ em ra vaâo khöng tiïån, maâ phiïìn cho hoå 
quaá, nïn em úã luön àêy thöi... 

- Haâ vêîn chûa lêëy chöìng û? 
- Anh hoãi gò maâ kyâ vêåy? - Haâ nhuán vai - Em söëng thïë naây quen 

röìi. Söëng möåt mònh bao giúâ cuäng thoaãi maái. Söëng vúái ngûúâi khaác rêët 
khoá chõu. Anh lêëy vúå ài röìi anh seä thêëy, khoá chõu lùæm... 

- Vïì Viïåt Nam lêìn naây, Haâ thêëy sao?- Töi hoãi. 
Haâ cûúâi: 
- Tuyïåt. Em àaä ài àïën nûãa voâng traái àêët röìi, àaä söëng úã rêët nhiïìu 
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nûúác, nhûng em khöng thêëy àêu hay hún Viïåt Nam caã. ÚÃ Viïåt Nam, 
caác moán ùn rêët ngon. Ngon maâ laåi reã. Ngûúâi Viïåt Nam tuyïåt vúâi. Têët 
nhiïn cö Blaga cuäng rêët tuyïåt vúâi. Cö êëy töët lùæm. Töët vö cuâng. 

Töi chúåt nhúá lêìn qua Bungari caách àêy àaä trïn hai mûúi nùm, 
vaâo nhûäng ngaây cuöëi cuâng, trûúác khi rúâi Bungari, töi múái gùåp àûúåc 
baâ Blaga Àimitröva. Luác êëy, nhû têët caã caác nhaâ vùn Bungari, baâ 
khöng coá lûúng, chó söëng bùçng nhuêån buát. Gùåp töi vaâ Haâ Minh Àûác, 
baâ êën vaâo tay möîi ngûúâi 200 lï va, bùçng caã söë tiïìn Höåi Nhaâ vùn 
Bungari cho àïí ùn trong voâng möåt thaáng. Töi vaâ Haâ Minh Àûác kiïn 
quyïët tûâ chöëi, nhûng khöng chöëi nöíi. Baâ baão: Vaãi Bungari rêët töët, 
nïn mua vïì cho gia àònh, mua caã xaâ-phoâng nûäa. ÚÃ Viïåt Nam bêy 
giúâ xaâ-phoâng hiïëm lùæm. Ngoaâi chúå àen, ngûúâi ta coân pha caã taåp chêët 
vaâo nûäa, khöng giùåt àûúåc àêu, chõu khoá mang nhiïìu xaâ-phoâng vïì. 
Luác bêëy giúâ, Blaga Àimitröva vûâa in têåp thú múái. Têåp Nhûäng bûác 
tûúâng. Àêy laâ têåp thú baâ rêët têm àùæc. Töi muöën mang vïì giúái thiïåu úã 
Viïåt Nam. Baâ baão: Chaáu cho cö àõa chó, cö seä gûãi qua bûu àiïån cho. 
Mang theo ngûúâi khöng nïn, chaáu seä mêët möåt baánh xaâ-phoâng àêëy. 
Va-ly chó àûúåc 20 kg thöi. Röìi baâ kiïn quyïët khöng trao töi têåp thú, 
maâ chó gûãi qua àûúâng bûu àiïån. Blaga Àimitröva àuáng laâ möåt phuå 
nûä. Hiïíu ngûúâi Viïåt vaâ thûúng ngûúâi Viïåt nhû baâ, coá leä chùèng ai 
nhû thïë àêu. Trûúác khi rúâi nûúác Bun, töi laåi coá nhuêån buát thú. Àuâng 
möåt caái coá àïën haâng àöëng tiïìn maâ chùèng biïët mua gò. Töi quyïët àõnh 
thay mùåt àoaân nhaâ vùn Viïåt Nam múâi gia àònh baâ möåt bûäa cúm 
thõnh soaån. Baâ Blaga àûa töi vaâo möåt quaán ùn trïn àónh nuái Vitösa. 
Àoá laâ möåt caái quaán nhoã dûång bùçng göî söìi nùçm chòm trong cêy laá. 
Ngöìi trong quaán, qua nhûäng têëm cûãa kñnh, coá thïí nhòn thêëy nhûäng 
chuá nai rûâng ài lûäng nhûäng bïn triïìn nuái. Dûúái kia sau maân sûúng 
múâ huyïìn aão nhû khoái laâ toaân caãnh thaânh phöë Xöphia. Ngoån thaáp 
truyïìn hònh vaâ nhûäng khu nhaâ cao têìng tröng nhoã xñu nhû àöì chúi 
con treã. 

Töi vúái túâ thûåc àún, choån moán ùn. Vò khöng biïët tiïëng Bun, nïn 
töi chó nhòn vaâo nhûäng con söë. Cûá moán naâo àùæt, söë to laâ töi lêëy buát bi 
choåc vaâo. Baân ùn baây la liïåt toaân nhûäng moán haão haång. Röìi rûúåu 
Whisky, rûúåu Napölïöng. Röìi hoa quaã. Röìi àöì traáng miïång. Töi aáng 
chûâng khoaãng 400 lï va. Baâ Blaga tuãm tóm: Àuáng laâ caách ùn cuãa 
ngûúâi ngheâo. Bûäa tiïåc taân, töi ra quêìy thanh toaán, vaâ rêët kinh ngaåc 
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khi öng chuã hiïåu chó lêëy coá 5 lï va, bùçng giaá tiïìn cuãa möåt cöëc 
Whisky. Àêy laâ quaán ùn daânh cho ngûúâi ngheâo, chó nhûäng ngûúâi 
ngheâo múái àïën ùn úã àêy! Àöì ùn úã àêy reã hún nhiïìu lêìn so vúái nhûäng 
núi khaác. - Baâ Blaga giaãi thñch. Töi hoãi Haâ, Haâ baão: Cö Blaga noái 
àuáng àêëy. ÚÃ quaán ùn naây, moán naâo ngûúâi ta cuäng giaãm giaá. 

Töi àem chuyïån àoá kïí úã Àaåi sûá quaán ta taåi Bungari. Öng tham 
taán vùn hoaá phò cûúâi: 'Trúâi úi, thïë laâ anh bõ baâ Blaga lûâa röìi. Àoá laâ 
quaán ùn cöí coá trïn ba trùm nùm. Quaán àoá àùæt lùæm àêëy. Baâ êëy àaä traã 
tiïìn trûúác röìi, anh chó traã tûúång trûng tiïìn möåt ly rûúåu thöi! 

Töi vö cuâng ên hêån. Hoaá ra mònh laåi truát lïn vai baâ Blaga möåt 
gaánh nùång nûäa. Baâ chó söëng bùçng nhuêån buát, coá lûúng àêu. ÚÃ nûúác 
Bungari, cuäng nhû rêët nhiïìu nûúác khaác, nhaâ vùn khöng coá lûúng. 
Búãi thïë, chó nhûäng ngûúâi thûåc sûå coá taâi vùn múái truå àûúåc úã nghïì 
vùn. Coân nhûäng anh laâng nhaâng, seä khöng thïí söëng nöíi, phaãi 
chuyïín sang nghïì khaác. 

- Anh ên hêån quaá, Haâ aå. - Sau hún hai mûúi nùm, töi múái noái 
àûúåc vúái Haâ. - Höìi êëy, anh laâm khöí cö Blaga quaá. Anh khöng hïì biïët 
gò caã, vò quaá tin em, cûá tûúãng em àûáng vïì phña anh cú... 

- Têët nhiïn em bao giúâ cuäng àûáng vïì phña anh, phña ngûúâi 
ngheâo, nhûng em cuäng àûáng vïì phña cö Blaga nûäa. Cö êëy muöën nhû 
thïë maâ... 

- Bêy giúâ cö Blaga thïë naâo? 
- Cö êëy yïëu lùæm. Hún taám mûúi tuöíi röìi. Àau öëm luön. Höìi laâm 

Phoá töíng thöëng, cö êëy cûá àoâi tûâ chûác. Cö êëy baão: Nhên dên yïu 
mònh, tin mònh, bêìu mònh lïn, chûá mònh coá phaãi laâ Phoá töíng thöëng 
àêu. Ngûúâi ta yïu cö Blaga lùæm. Bao nhiïu ngûúâi chuyïín tiïìn cho cö 
àïí cö laâm tûâ thiïån, cûáu nhûäng ngûúâi ngheâo khöí. Em phaãi giuáp cö êëy 
nhêån, vaâo söí saách, laâm giêëy túâ. Cö Blaga coân seã vaâo àoá möåt nûãa 
lûúng möîi thaáng àïí giuáp àúä, cûáu trúå ngûúâi ngheâo. Àoá laâ caái höìi cö êëy 
laâm Phoá töíng thöëng... 

- Thïë coân bêy giúâ? Bêy giúâ cö êëy coá lûúng khöng, hay vêîn chó 
söëng bùçng nhuêån buát? 

- Cö êëy coá lûúng. Lûúng Phoá töíng thöëng vïì hûu... 
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- Khoaãng bao nhiïu? 
- Àöíi ra ngoaåi tïå thò trõ giaá hún 40 àö-la 
- Thïë thò söëng laâm sao àûúåc? 
- Söëng àûúåc àêëy. - Hoaâng Thu Haâ nhòn töi rêët nghiïm trang. - 

Vúái cö Blaga thò chó cêìn chuát baánh mò vúái nûúác laä laâ àaä haånh phuác 
röìi. Cö êëy àaä söëng nhû thïë vaâ daåy em söëng nhû thïë. Cö êëy laâ thi sô, 
laâ ngûúâi úã trïn giúâi. Maâ ngûúâi giúâi thò chó cêìn nhû thïë laâ söëng àûúåc 
thöi... 
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NGÛÚÂI CÙÆM CÚÂ TRÏN DINH ÀÖÅC LÊÅP 

Coá leä trong chuáng ta, ai cuäng biïët anh àaåi àöåi trûúãng xe tùng 
Buâi Quang Thêån, ngûúâi àaä cùæm laá cúâ trêån maåc trïn noác Dinh Àöåc 
Lêåp buöíi trûa ngaây 30-4- 1975. Nhûng xung quanh viïåc cùæm cúâ naây, 
coân coá khöëi àiïìu thuá võ maâ khöng phaãi ai cuäng coá thïí biïët hïët. 
Chñnh Buâi Quang Thêån cuäng khöng thïí ngúâ àûúåc mònh àaä laâm nïn 
kyâ tñch lõch sûã chó bùçng coá... hai baân tay khöng. 

Cêu chuyïån bùæt àêìu tûâ luác 8 giúâ saáng ngaây 30 thaáng 4. Khi àoá, 
trêån àaánh àaä diïîn ra cùng thùèng vaâ khöëc liïåt. Lûä àoaân trûúãng 
Nguyïîn Têët Taâi lïånh cho àaåi àöåi 4 úã phña sau vûúåt lïn, chiïëm àêìu 
cêìu, röìi chúáp thúâi cú, choåc thùèng vaâo maång sûúân àõch. Bõ cuá àaánh 
bêët ngúâ, àõch thoaáng chûäng laåi. Àöåi hònh chuáng coá phêìn nhöën nhaáo. 
Xe tùng ta tiïën àïën àêìu cêìu Thõ Ngheâ thò bêët ngúâ mêëy chiïëc tùng 
àõch chùèng biïët úã àêu luâ luâ hiïån ra. Hònh nhû chuáng muöën chùån ta úã 
ngay trïn cêìu. Àaåi àöåi trûúãng Lï Tiïën Huâng, chó huy chiïëc xe tùng 
thûá hai bõ thûúng, bùæt buöåc phaãi dûâng laåi. Tònh thïë khaá nguy cêëp 
Buâi Quang Thêån tûác töëc cho xe 843 vûúåt lïn, bùæn chaáy liïìn möåt luác 
caã hai xe M.41 vaâ M.113 cuãa àõch. Trong xe anh chó coân duy nhêët 2 
viïn àaån. Sau naây, anh múái biïët hai viïn àaån thöëi. Thûåc tònh, luác 
àoá, chiïëc xe àaä hïët àaån maâ chùång àûúâng coân rêët xa, phaãi vûúåt qua 
bao tuyïën phoâng thuã kiïn cöë daây àùåc cuãa àõch múái àïën àûúåc Dinh 
Àöåc Lêåp. Vûâa qua khoãi cêìu Thõ Ngheâ, anh laåi àuång phaãi 3 chiïëc xe 
tùng àõch xöng ra àaánh chùån. May sao, Vuä Àùng Toaân, chñnh trõ 
viïn àaåi àöåi 4, ngöìi trïn chiïëc tùng 390 àaä chó huy bùæn chaáy luön caã 
3 chiïëc tùng êëy. Àaån trong xe àõch nöí toang toaác. Khöng gian sùåc 
suåa vaâ tanh kheát muâi theáp chaáy. Boån àõch ngöìi löë nhöë trïn mêëy 
chiïëc xe boåc theáp gêìn àêëy, thêëy thïë hoaãng höët nhaãy khoãi xe, boã chaåy 
taán loaån. Tuyïën phoâng thuã voâng ngoaâi cuãa àõch hoaân toaân tan vúä. 
Àûúåc sûå giuáp àúä chó dêîn cuãa nhên dên vaâ biïåt àöång thaânh, lûä àoaân 
tùng 203 àaä chia laâm 2 muäi, hûúáng theo àûúâng Höìng Thêåp Tûå töëc 
thùèng vaâo Dinh Àöåc Lêåp. Luác 10 giúâ 15 phuát, chiïëc xe tùng 843 cuãa 
Buâi Quang Thêån dêîn àêìu àaä vûúåt qua caác öí àïì khaáng, vûúåt qua khu 
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Nhaâ Xanh, vûúåt qua caã nhûäng hoång suáng àang ngú ngaác cuãa àõch, 
lûâng lûäng tiïën thùèng vaâo cûãa Dinh Àöåc Lêåp. Khi thêëy toaâ nhaâ trùæng 
loaá hiïån ra trûúác cûãa xe, Buâi Quang Thêån cho lùæp möåt viïn àaån naä 
thùèng vaâo Dinh àïí thõ uy. Àaån thöëi, khöng nöí. Anh cho naåp viïn 
cuöëi cuâng. Cuäng laåi khöng nöí. Huá vña cho caái Dinh Thöëng Nhêët bêy 
giúâ àaä thoaát àûúåc hai viïn àaån cuãa anh. Möåt chiïëc tùng cuãa ta àaä 
huác thùèng vaâo caánh cöíng Dinh Àöåc Lêåp. Buâi Quang Thêån cho xe luâi 
ra, huác tiïëp vaâo caánh cöíng bïn traái cuãa Dinh. Àoá laâ àoân têën cöng 
cuöëi cuâng cuãa chiïëc tùng khöng coân vuä khñ. Cuäng thêåt may cho Buâi 
Quang Thêån vaâ àöìng àöåi anh, möåt ngûúâi vö danh naâo àoá trong Dinh 
àaä kõp cùæt cêìu dao haâng raâo àiïån tûã, nïëu khöng, chó chaåm vaâo cöíng 
sùæt laâ chiïëc tùng cuãa anh vaâ àöìng àöåi anh seä bõ nöí tung. Phaãi àïën cuá 
huác thûá ba caánh cöíng múái chõu àöí sêåp. Buâi Quang Thêån cho xe töëc 
thùèng vaâo sên dinh. Trûúác mùåt anh, löë nhöë nhûäng xe tùng, xe boåc 
theáp tuyïën phoâng ngûå cuöëi cuâng cuãa àõch baão vïå Dinh vúái bao nhiïu 
suáng öëng àaån dûúåc töëi tên, coân anh, chó coá hai tay trùæng vaâ chiïëc xe 
tùng löíng nhöång voã àaån. Buâi Quang Thêån giêåt phùæt laá cúâ trêån maåc 
cùæm trïn xe tùng, quay laåi baão laái xe Lûä Vùn Hoaá, phaáo thuã Thaái Baá 
Minh: 

- Caác cêåu úã laåi, mònh vaâo Dinh nheá. Nïëu khöng thêëy mònh quay 
ra, cuäng khöng thêëy laá cúâ naây nhö lïn, thò tûác laâ mònh àaä chïët úã 
trong Dinh röìi! Thïë röìi, vúái hai baân tay trùæng, chó coá laá cúâ trêån maåc 
öë xuöåm khoái àaån laâm vuä khñ, Buâi Quang Thêån xöng thùèng vaâo saâo 
huyïåt cuöëi cuâng cuãa keã thuâ. Qua bêåc tam cêëp, anh bõ àaánh bêåt trúã 
laåi. Haâng raâo àùåc biïåt chöëng àúä chùng? Buâi Quang Thêån ngúä ngaâng 
möåt chuát, röìi chúåt nhêån ra àoá chó laâ bûác tûúâng kñnh trong suöët maâ 
thoaåt àêìu anh khöng nhòn thêëy, cuäng chùèng biïët noá laâ caái gò. 

- Cûãa úã àêy maâ, öng! 
Möåt ngûúâi àaân öng aáo cöåc tay trùæng chó cûãa cho Buâi Quang 

Thêån. Trong nhaâ maát rûúåi nhû giûäa hang àaá. Toaân böå nöåi caác cuãa 
chñnh quyïìn Saâi Goân cuä àaä coá mùåt àöng àuã. Hoå ngöìi, àûáng nhêëp nhöë 
quanh baân. Tröng ai cuäng rêët lõch sûå. aáo cöåc tay trùæng. Toác chaãi 
mûúåt. Muâi nûúác hoa thoang thoaãng khùæp phoâng. Hoå ngúä ngaâng nhòn 
ngûúâi àaåi diïån àêìu tiïn cuãa Quên giaãi phoáng, möåt ngûúâi lñnh gêìy goâ, 
gûúng mùåt àen àuáa, höëc haác vò àoái ùn vaâ thiïëu nguã. 
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- Öng naâo laâ Dûúng Vùn Minh?- Buâi Quang Thêån quaát hoãi. - 
Cho töi gùåp ngay Dûúng Vùn Minh! 

- Daå thûa, ngaâi gùåp Töíng thöëng coá viïåc gò aå? 
- Àïí öng êëy dêîn töi ài cùæm cúâ. 
- Daå... daå, caái viïåc êëy thò öng naây laâm àûúåc. Chó coá öng êëy múái 

biïët chöî... 
- Möåt gaä beáo trùæng, da deã múä maâng, aáo cöåc tay trùæng, chó vaâo 

möåt ngûúâi àaân öng cuäng mùåc aáo cöåc tay trùæng, nhûng gêìy maãnh 
hún, àûáng ngay bïn caånh töi. - Buâi Quang Thêån tiïëp tuåc cêu 
chuyïån: - Maäi sau naây, khi àoåc nhûäng trang sûã quên àöåi noái vïì buöíi 
trûa höm êëy, töi múái biïët àoá laâ àaåi taá Vuä Quang Chiïm, chaánh vùn 
phoâng Phuã Töíng thöëng. Öng ta lêåp cêåp àûa töi qua möåt haânh lang, 
röìi vaâo huát sêu maäi phña trong, qua möåt gian nhaâ nûäa cuäng maát 
nhû hang àaá. Röìi öng ta choåc möåt ngoán tay vaâo tûúâng. Bûác tûúâng tûå 
nhiïn nûát ra thaânh möåt caái phoâng beá toen hoeãn nhû caái toa-leát, ba 
phña àïìu laâ tûúâng. Öng ta bûúác vaâo, coân töi thò ngêìn ngûâ, bûúác vaâo, 
röìi laåi quay ra ngay lêåp tûác. Töi nghi quaá. Mònh ài cùæm cúâ, chûá coá ài 
toa-let àêu Hùæn àõnh giúã caái troâ khó gò thïë naây? Roä laâ àöì quyã thuêåt. 
Daå thûa, öng vaâo. Àêy laâ caái thang maáy. Töi àûa öng ài cùæm cúâ maâ. 
Gaä noái lùæp bùæp, coá veã nhû laâ thaânh thêåt. Nhûng töi vêîn phaãi caãnh 
giaác. Búãi töi khöng coá vuä khñ trong tay. Töi bùæt gaä uáp mùåt vaâo tûúâng, 
röìi múái bûúác vaâo. Gaä laåi àûa tay lïn, choåc vaâo möåt caái nuát úã trïn 
tûúâng kiïíu nhû laâ àiïím hoaã. Töi chöåp ngay tay hùæn. Chó chuát nûäa 
thò töi cho gaä möåt quaã phêåt thuã. Khöng! Khöng, töi êën nuát thang 
maáy maâ!. Gaä kïu lïn thaãm thiïët. Caánh cûãa lêåp tûác sêåp laåi ngay sau 
lûng töi. Bêy giúâ thò böën phña àïìu laâ tûúâng. Thêåt chùèng coân hiïíu ra 
laâm sao caã. Lïn têìng thûúång, hùæn dêîn töi àïën cöåt cúâ. 

Hoaá ra cúâ mònh beá quaá. Noá laâ cúâ hiïåu cùæm trïn noác xe tùng. 
Trong khöng gian, úã trïn àónh caái Dinh löìng löång nùæng gioá naây, noá 
chó nhû caái mùæt muöîi. Coân cúâ àõch to lùæm, röång àïën mêëy chuåc meát 
chûá chùèng ñt, laåi chùçng buöåc rêët kyâ cöng bùçng caác nuát dêy theáp, 
chûâng hai mûúi phên möåt nuát. Töi gúä maäi múái àûúåc hai nuát. Nhòn 
xuöëng dûúái sên Dinh, xe tùng vaâ quên ta bùæt àêìu tiïën vaâo. Thïë laâ 
töi xeá luön laá cúâ êëy, thay laá cúâ cuãa ta röìi keáo lïn. Luác bêëy giúâ laâ 
11giúâ 30 phuát. 
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II 

Àêëy, anh Thêån cuãa chuáng ta nhû thïë àêëy. Dûúâng nhû anh êëy 
khöng chuá yá, cuäng khöng coá yá thûác vïì vai troâ lõch sûã cuãa mònh. - 
Trung taá Nguyïîn Huy Thöng, trung àoaân trûúãng trung àoaân 203 
maâ tiïìn thên laâ Lûä àoaân 203 bònh luêån: - Thûåc mònh, chuáng ta àaä 
chuêín bõ rêët kyä cho viïåc cùæm cúâ trïn noác Dinh Àöåc Lêåp naây. Àún võ 
àûúåc choån laâm cöng viïåc cuöëi cuâng cuãa cuöåc khaáng chiïën cûáu nûúác 
êëy laâ möåt Àún võ Anh huâng. Ngûúâi àûúåc choån cùæm cúâ cuäng laâ ngûúâi 
coá àêìy nhûäng kyâ tñch, cuäng nhû ngûúâi bay vaâo vuä truå sau naây phaãi 
laâ anh huâng Phaåm Tuên, ngûúâi àaä bùæn chaáy B52, vaâ caái maáy bay 
Myä thûá 4.000 cuäng phaãi rúi ngay trïn àêët töí 4.000 nùm lõch sûã cuãa 
Vua Huâng. Nhûng röìi chiïëc xe tùng chúã laá cúâ lúán àûúåc chuêín bõ rêët 
kyä êëy laåi ài laåc, röìi laåi phaãi àaánh nhau rêët dûä döåi úã maäi ngoaâi Dinh. 
Vaâ röìi Giúâi àaä thay ngûúâi cùæm cúâ êëy bùçng anh lñnh nöng dên Thaái 
Bònh Buâi Quang Thêån. Moåi viïåc anh Thêån laâm àïìu rêët giaãn dõ. Khi 
dûát laá cúâ nguyå, thoaåt àêìu anh àõnh neám xuöëng sên. Nhûng nhòn laåi, 
thêëy vûát ài phñ quaá. Caái cúâ chùèng ra quaái gò, nhûng vaãi rêët töët, daây 
àïën mûác coá thïë laâm chùn àùæp àûúåc. Thïë laâ anh cuöån laåi, àõnh buång 
mang vïì quï, duâng àïí loát öí thay cho rúm raå hay laá tre khö. Sau naây 
lõch sûã cêìn biïët àñch xaác ngûúâi cùæm cúâ. Luác êëy múái hay laâ coá quaá 
nhiïìu ngûúâi cùæm cúâ. Sûå thêåt thò hoå àïìu cùæm cúâ caã. Nhûng cùæm úã tiïìn 
saãnh, úã goác nhaâ, úã rêët nhiïìu núi xung quanh Dinh Àöåc Lêåp vaâ úã 
ngay caã chñnh Dinh Àöåc Lêåp. Nhûng ai laâ ngûúâi cùæm laá cúâ trêån maåc, 
laá cúâ Quyïët chiïën quyïët thùæng trïn noác Dinh kia. Thò töi cùæm àêëy 
maâ. - Buâi Quang Thêån traã lúâi thêåt giaãn dõ. Vêåy thò bùçng chûáng àêu? 
Phaãi coá gò laâm bùçng chûáng chûá. Lõch sûã vöën cêìn chñnh xaác vaâ cuå thïí. 
Ai bùæt Dûúng Vùn Minh? Ai thaão thû àêìu haâng cho Töíng thöëng 
nguyå? Sau naây cuäng phaãi xaác àõnh maäi. Coá àïën caã mêëy cuöåc höåi 
thaão khoa hoåc röìi maâ vêîn chûa kïët luêån àûúåc àñch xaác sûå viïåc êëy. 
Buâi Quang Thêån chúåt nhúá àïën caái laá cúâ cuãa àõch maâ anh cuöån laåi, 
àõnh mang vïì quï Thaái Bònh traãi öí. Ngûúâi ta khúáp vïët xeá vúái nhûäng 
nuát sùæt buöåc trïn cöåt cúâ múái nhêån ra anh. Coân anh thò cûúâi hiïìn 
laânh: öëi daâo, coá gò àêu. Töi chùèng nghô gò khi laâm àiïìu àoá. Àêëy laâ 
möåt viïåc rêët àöîi bònh thûúâng cuãa möåt ngûúâi lñnh trêån. Anh naâo 
trong hoaân caãnh êëy cuäng seä laâm nhû töi. Àún giaãn thïë thöi. Coá gò 
maâ caác böë cûá lùçng nhùçng rùæc röëi cho noá hoaá to  chuyïån?. 
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KÏÍ TIÏËP CHUYÏÅN LAÄO CHÖÅP 

Chuyïån laäo Chöåp, möåt öng thúå caây laâng An Àoaâi àaä bùæt söëng 
viïn phi cöng Myä Pete Peterson thò caã thïë giúái àïìu àaä biïët röìi. Têët 
nhiïn, thiïn haå cuäng chó múái biïët tûúâng têån chuyïån àoá trong vaâi 
nùm trúã laåi àêy thöi. Coân khi sûå kiïån êëy àang thûåc sûå diïîn ra thò laåi 
khöng coá mêëy ai biïët. Búãi khi àoá àang chiïën tranh. Bom àaån muâ 
mõt. Noái nhû cêu noái cûãa miïång cuãa dên mònh luác êëy thò giùåc àïën 
nhaâ, àaân baâ cuäng àaánh. Caã nûúác thaânh mùåt trêån. Cuå giaâ bùæn rúi 
maáy bay. Treã con cuäng thaânh duäng sô. Chó bûúác chên ra ngoä àaä gùåp 
anh huâng. Nhòn àêu cuäng thêëy anh huâng caã. Búãi vêåy, viïåc laäo Chöåp 
bùæt giùåc laái Myä trúã thaânh chuyïån bònh thûúâng. Bònh thûúâng nïn 
chùèng coá ai àïí yá àïën nûäa. Chñnh laäo Chöåp cuäng àaä quïn khuêëy 
chuyïån àoá. Maâ quïn tûâ lêu röìi. Chó àïën khi viïn phi cöng êëy, ngaâi 
thûúång nghõ sô Myä Pete Peterson trúã laåi Viïåt Nam laâm àaåi sûá Húåp 
chuãng quöëc Hoa Kyâ thò cêu chuyïån cuä laåi buâng lïn thaânh möåt sûå 
kiïån noáng höíi. Bao nhiïu phoáng viïn thöng têën baáo chñ trong nûúác 
vaâ thïë giúái lêìn vïì laâng An Àoaâi tòm gùåp laäo Chöåp. Röìi chñnh Àaåi sûá 
Pete Peterson khi vûâa àùåt chên túái Haâ Nöåi cuäng àaä àïën thùm laäo 
Chöåp, thùm laåi laâng An Àoaâi. Vaâ noái nhû lúâi ngaâi thò àoá laâ maãnh 
àêët maâ ngaâi coá nhiïìu kyã niïåm sêu sùæc. Pete Peterson rêët mûâng khi 
laäo Chöåp vêîn coân söëng. Cûá nhû lúâi ngaâi àaåi sûá thò cuöåc chiïën tranh 
àaä qua quaã laâ möåt quaá khûá u buöìn. Con ngûúâi ta chùèng ai coá thïí 
thay àöíi àûúåc quaá khûá, nhûng hoaân toaân coá thïí thay àöíi àûúåc tûúng 
lai. Ngaâi muöën cuâng laäo Chöåp hûúáng vïì tûúng lai. Röìi ngaâi baão laäo 
Chöåp: Lêìn trûúác, àïí túái àûúåc An Àoaâi, töi phaãi nhaãy duâ. Coân bêy giúâ 
thò töi coá thïí àïën thùèng An Àoaâi bùçng xe ö-tö. Laäo Chöåp cuäng múâi 
ngaâi, nïëu coá thúâi gian raãnh röîi thò ngaâi cûá àïën laäo chúi. Têët nhiïn 
nïëu ngaâi coá vïì An Àoaâi thò xin ngaâi cûá ài bùçng xe ö-tö cho àaâng 
hoaâng, chûá àûâng coá nhaãy duâ nhû mêëy chuåc nùm trûúác. Coân nïëu ngaâi 
vêîn cûá nhaãy duâ thò laäo Chöåp laåi àaânh phaãi chöåp ngaâi thöi. Têët 
nhiïn, àoá laâ àiïìu bêët àùæc dô maâ laäo Chöåp hoaân toaân khöng muöën 
nhû thïë. Vaâ röìi cuäng tûâ àoá, lêìn naâo töi vïì quï, laäo Chöåp cuäng túái hoãi 
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thùm sûác khoeã àaåi sûá Myä maâ laäo vêîn quen miïång goåi laâ öng Bu Sún. 
Laäo laâm cûá nhû töi coá thïí gùåp àaåi sûá Myä dïî daâng lùæm. Coá lêìn laäoo 
coân nhúâ töi chuyïín àïën ngaâi àaåi sûá chuát quaâ quï. Àoá laâ naãi chuöëi 
tiïu vúái chuåc trûáng gaâ. Àöëi vúái ngûúâi thön quï, thò àoá laâ quaâ quyá. 
Ngûúâi ta vêîn thûúâng duâng moán quaâ êëy thùm ngûúâi öëm hay àaân baâ 
àeã. Chó tiïëc töi khöng sao chuyïín àûúåc giuáp laäo moán quaâ àoá. Àiïìu êëy 
laåi laâm laäo rêët ngaåc nhiïn: 

- Thïë ra gùåp öng Bu Sún maâ khoá àïën thïë kia aâ? Töi tûúãng baác 
cuâng úã Haâ Nöåi vúái öng êëy. Ngûúâi cuâng laâng vúái nhau thò gùåp nhau 
luác naâo chùèng àûúåc. 

Töi àaä viïët möåt thiïn phoáng sûå kïí khaá kyä vïì cuöåc gùåp gúä giûäa 
laäo Chöåp vaâ ngaâi àaåi sûá Myä, röìi àûa chuyïån laäo vaâo cuöën Chên dung 
vaâ àöëi thoaåi. Coá ngûúâi tûúãng töi laâm thïë chó àïí cho cuöën saách thïm 
daây. Coá ngûúâi traách töi sao laåi àïí laäo Chöåp ngöìi chöìm chöîm trong 
caái chiïëu daânh riïng cho caác nhaâ vùn. Thûåc ra, töi nghô mònh khöng 
nhêìm. Töi trõnh troång múâi laäo ngöìi chung chiïëu vúái caác nhaâ vùn vò 
laäo laâ möåt nhaâ thú dên gian. Nhûng trong cuöën saách, töi chùèng noái 
chuát gò vïì thú laäo maâ chó baân àïën chuyïån àaánh giùåc cuãa laäo thöi. Taâi 
àaánh giùåc cuãa laäo Chöåp àaä nöíi tiïëng khùæp nûúác. Coân thú ca cuãa laäo 
Chöåp thò chó nöíi tiïëng trong laâng An Àoaâi Caánh thúå caây thuöåc thú 
laäo vanh vaách. Hoå baão: Chuáng töi chó thêëy möîi thú öng Chöåp laâ hay. 
Cûá laâm theo thú öng Chöåp laâ chuáng töi coá tiïìn. Coân thú caác baác, noái 
khñ vö pheáp, khöng thïí naâo... sûåc àûúåc. 

Laäo Chöåp coá àïën haâng trùm baâi thú, maâ toaân thú noái vïì caách 
laâm ùn úã ruöång àöìng, vûúân tûúåc: 

Baâ con toaân thïí xaä ta 
Àöìng têm phêën khúãi giöìng caâ daái dï 
Daái dï to mêåp daâi ghï 
Sang nùm ta cûá daái dï ta giöìng... 
Laäo Chöåp coá veã khoaái nhûäng baâi thú nhû thïë naây lùæm. Dûúâng 

nhû àöëi vúái laäo, chó coá thú ca múái coá yá nghôa, chûá coân chuyïån àaánh 
giùåc chó laâ chuyïån nhêët thúâi. Laäo goái têåp thú cêín thêån, vuöng vûác 
nhû möåt caái baánh chûng. Thïë röìi vaâo möåt ngaây cuöëi nùm, laäo àöåt 
ngöåt mang caái baánh chûng thú êëy àïën nhaâ töi, goåi laâ àïí nhúâ baác nïëm 
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giuáp, nïëu thêëy nhaåt thò baác cûá thïm giêëm úát vaâo cho noá àêåm àaâ. 
Àêëy laâ lêìn àêìu tiïn laäo Chöåp lïn Haâ Nöåi. Laäo goåi laâ chuyïën ài 

döëi giaâ. Cö chaáu gaái cuãa laäo lêëy chöìng bïn Gia Lêm, giúâ laâm nghïì 
baán vaãi, àaä boã ra caã möåt buöíi chúå àïí àûa laäo ài chúi, thùm danh lam 
thùæng caãnh. Nhûng chó ài àûúåc möåt luác laäo àaä thêëy chaán, vò Haâ Nöåi 
chöî naâo tröng cuäng giöëng chöî naâo. Khöng ngúâ thuã àö laåi chêåt chöåi vaâ 
öìn aâo quaá. Ngûúâi chen ngûúâi. Nhaâ chen nhaâ. Nhòn khùæp moåi xoá 
xónh, chùèng thêëy húã ra möåt chuát àêët naâo. Thïë thò tröìng caâ daái dï 
vaâo àêu? Laäo Chöåp thêëy chaán quaá. Chûa hïët buöíi saáng àaä chaã coân 
chöî naâo nûäa maâ ài. Maäi àïën luác êëy, laäo Chöåp múái chúåt nhúá àïën möåt 
ngûúâi quen nûäa laâ ngaâi àaåi sûá Myä, maâ laäo luön coi ngaâi nhû möåt 
thùçng em. Vò thûåc tònh thò ngaâi keám laäo àïën ngoát möåt con giaáp. 
Höm chia tay laäo úã laâng An Àoaâi, chñnh ngaâi cuäng coá nhaä yá múâi laäo 
nïëu coá dõp naâo vïì Haâ Nöåi thò àïën ngaâi chúi. ÛÂ, thïë thò laäo àïën chúi. 
Àïën xem thùçng em söëng thïë naâo. 

Laäo Chöåp nhúâ cö chaáu gaái àeâo àïën cûãa Àaåi sûá quaán Myä. Röìi laäo 
quay laåi baão chaáu: 

- Thöi, maây vïì maâ ài chúå ài. Tao vaâo uöëng rûúåu vúái Bu Sún. Luác 
naâo cêìn thò tao baão noá àûa vïì. Chaáu khöng phaãi àoán àêu. 

Thïë röìi laäo àïën thùèng toaâ nhaâ maâ cö chaáu gaái baão àoá laâ Àaåi sûá 
quaán Myä. Laäo rêët ngaåc nhiïn khi àïën toaâ nhaâ cuãa Myä, laäo laåi gùåp 
ngûúâi Viïåt. Möåt anh gaác cöíng ngûúâi Viïåt ngùn laäo laåi: 

- Cuå giaâ ài àêu maâ vaâo àêy? 
- Töi àïën thùm öng Bu Sún. Àêy coá phaãi laâ Àaåi sûá quaán Myä 

khöng? 
- Vêng. Àêy laâ Àaåi sûá quaán Myä! 
- Thïë thò àuáng röìi! - Laäo Chöåp cûúâi. - May quaá, töi laåi cûá tûúãng 

laâ mònh nhêìm nhaâ. Chuá cho töi gùåp öng Bu Sún! 
- ÚÃ àêy khöng coá öng Bu Sún cuå aå! 
- Quaái! Thïë ra noá noái döëi aâ? Maâ laâm sao laåi coá chuyïån thïë 

àûúåc... 
Thêëy laäo Chöåp coá veã ngúâ vûåc, anh gaác cöíng hoãi: 
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- Öng Bu Sún laâ ngûúâi Viïåt hay ngûúâi Myä? 
- Ngûúâi Myä! 
- Thïë thò khöng coá röìi. ÚÃ àêy chó coá möîi öng Peterson laâ àaåi sûá 

Myä, chûá khöng coá öng Bu Sún naâo caã 
- Àuáng röìi, öng êëy laâ àaåi sûá Myä, nhûng úã laâng, chuáng töi vêîn goåi 

laâ Bu Sún... 
- Thïë cuå coá giêëy túâ gò khöng? 
- Töi chùèng coá giêëy túâ gò caã. Maâ laâm sao laåi cûá phaãi coá giêëy túâ. 

Töi tûúãng chó coá xe maáy, xñch-lö múái phaãi coá giêëy àùng kyá. Thïë ra 
ngûúâi cuäng phaãi àùng kyá aâ?  

- Khöng phaãi giêëy àùng kyá maâ laâ giêëy thöng haânh. Cuå coá chûáng 
minh thû hay bêët cûá möåt loaåi giêëy túâ gò àïí ài àûúâng khöng? 

- Töi chó laâ nöng dên. Nöng dên thò cêìn giêëy túâ laâm gò? Töi chó 
coá möîi möåt caái giêëy àïí úã àöìng laâng thò khöng thïí mang theo àûúåc. 

- Sao laåi coá giêëy túâ naâo àïí úã àöìng laâng?- Anh gaác cöíng bùæt àêìu 
ngúâ vûåc. - Àêìu oác cuå coá laâm sao khöng àêëy? 

- Töi chùèng coá laâm sao caã. Öng Bu Sún múâi töi àïën chúi thò töi 
àïën chúi thöi. Öng êëy coá baão töi mang theo giêëy túâ àêu. Maâ töi cuäng 
chó coá möîi caái giêëy daâi möåt meát saáu, sêu àïën têån meát ba úã caánh àöìng 
laâng thöi. Loaåi giêëy êëy thò àïën böë töi cuäng chùèng thïí naâo vaác theo 
àûúåc. 

Noái röìi laäo Chöåp cûúâi hö höë. Caái lûúäi àoã nhúâ nhúâ cuãa laäo cûá àêåp 
àêåp vaâo löî rùng thuãng. Anh gaác cöíng cuäng khöng coân giûä àûúåc veã 
nghiïm nghõ:  

- Thïë cuå vúái öng Peterson laâ nhû thïë naâo? 
- Noá laâ em töi àêëy! 
- Laâ em cuå?- Anh gaác cöíng trúån troân mùæt - Xin cuå nhúá cho rùçng 

öng Peterson laâ ngûúâi Myä...  
- Thò noá laâ ngûúâi Myä chûá sao! Töi noái thûåc, chuá laåi cûá khöng tin. 

Töi laâ anh Bu Sún thêåt maâ. Chuá tûúãng töi laâ giaán àiïåp hûã? Töi laâ 
anh Bu Sún. Chuá cûá vaâo baão Bu Sún, coá thùçng anh, laâ laäo Chöåp úã 
laâng An Àoaâi àïën chúi. Nïëu Bu Sún ài vùæng thò töi vïì... 
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Nghe àïën tïn laäo Chöåp, anh gaác cöíng dûúâng nhû àaä nhêån ra 
ngûúâi nöng dên nùm xûa àaä bùæt viïn phi cöng Myä. Khöng ngúâ öng 
laäo vêîn coân rêët traáng kiïån, vêîn àuâa nghõch tinh quaái nhû möåt gaä 
trai laâng. Anh múâi öng laäo ngöìi àúåi, röìi ài vaâo gùåp thû kyá àaåi sûá Myä. 

Chó möåt loaáng sau, anh àaä quay ra: 
- Ngaâi Peterson rêët mûâng khi cuå àïën chúi. Chó tiïëc cuå àïën àöåt 

ngöåt quaá, laåi khöng baáo trûúác, nïn xin cuå vui loâng chúâ. Hïët giúâ laâm 
viïåc, ngaâi Peterson seä tiïëp cúm cuå. Coân bêy giúâ con xin múâi cuå vaâo 
phoâng khaách àùåc biïåt cuãa àaåi sûá... 

Möåt ngûúâi Myä noái rêët thaåo tiïëng Viïåt dêîn laäo Chöåp vaâo möåt cùn 
phoâng khaách sang troång. Trong phoâng coá xa-löng. Coá maáy àiïìu hoaâ. 
Möåt daäy tuã kñnh baây la hïåt nhûäng rûúåu àuã caác loaåi haång. Chûa bao 
giúâ laäo Chöåp nhòn thêëy nhiïìu chai rûúåu àeåp vaâ sang troång àïën thïë. 
ÚÃ quï, laäo chuyïn uöëng möîi möåt loaåi rûúåu, laâ rûúåu nïëp nuát laá chuöëi 
khö. Laäo baão möåt anh nhên viïn ngûúâi Myä: 

- Chuá coá chai rûúåu ngon naâo cho ta mua möåt chai?  
- Thûa cuå, cuå thñch loaåi rûúåu naâo?  
Anh nhên viïn Myä hoãi laåi laäo Chöåp bùçng möåt gioång lú lúá. Vaâ 

àiïìu êëy laåi laâm cho laäo Chöåp rêët àöîi ngaåc nhiïn. 
- Ö, thïë ra quï göëc chuá úã Haâ Tônh aâ? 
- Khöng, töi khöng phaãi ngûúâi Haâ Tônh. Töi laâ ngûúâi Hoa Kyâ. - 

Anh nhên viïn Myä phên bua. - Töi cuäng àaä hai lêìn qua quï cuå röìi. 
Quï cuå coá baâi haát Quï ta tûâ àêët dêëy lïn(*). Töi thêëy úã àêëy dêëy lïn 
rêët nhiïìu loâ gaåch tûå taåo. Cuå thñch loaåi rûúåu naâo?  

(* yá noái baâi haát cuãa Àöî Nhuêån) 
- Loaåi naâo ngon nhêët, àùæt nhêët, khoaãng möåt triïåu êëy. - Laäo 

Chöåp noái vúái àêìy veã haänh diïån. - Chaã noái giêëu gò chuá, saáng nay ài 
vöåi quaá, ta chó kõp giùæt tuái coá hún triïåu baåc thöi. Chuá cûá tòm cho ta 
chai rûúåu trïn möåt triïåu... 

Laäo Chöåp noái vêåy cho oai. Chûá thûåc tònh, toaân böå taâi saãn trong 
nhaâ laäo, coá àem baán hïët thò cuäng khöng thïí kiïëm nöíi möåt triïåu baåc. 
Laäo Chöåp baão töi: 



Trêìn Àùng Khoa 72 

http://ebooks.vdcmedia.com  

- Thûåc ra, trong tuái töi luác êëy chó coá nhoän möåt trùm ngaân àöìng. 
Àoá laâ tiïìn cö chaáu gaái àûa cho àïí öng vïì ài xe öm. Nhûng mònh cûá 
phaãi noái cûáng lïn nhû thïë, àïí cho boån Myä noá súå. Noá cêìn phaãi biïët 
rùçng, nöng dên Viïåt Nam khöng coá xoaâng àêu nheá. Cuäng ùn chúi 
traác taáng lùæm àêëy. Myä chùèng laâ caái àinh gó gò! 

- Thïë khi cuå thanh toaán thò sao? 
- Laâm sao maâ phaãi thanh toaán? - öng Bu Sún öng êëy traã cho 

hïët. Töi biïët trûúác thïë. Maâ thïë laâ phaãi. Mònh laâ khaách cú maâ. Chñnh 
öng êëy àaä múâi mònh àïën, chûá coá phaãi kiïën tha mònh àïën àêu. Coá ai 
múâi khaách àïën nhaâ ùn cöî laåi bùæt khaách traã tiïìn rûúåu bao giúâ. 

Noái röìi laäo Chöåp laåi cûúâi: 
- Töi cûá tûúãng rûúåu Myä ngon thïë naâo. Hoaá ra chaã ra caái quaái gò. 

Chai rûúåu mêëy trùm àö maâ àùæng ngùæt nhû cûát boå leåt. Loaåi rûúåu êëy 
so vúái rûúåu ta sao àûúåc. Töi àöí hïët ài, chó giûä möîi caái voã chai. Quaã laâ 
thûá rûúåu êëy chó coá möîi caái voã laâ coá giaá trõ. 

- Töëi höm êëy, cuå gùåp öng Peterson thïë naâo? 
- Maäi túái töëi mõt öng Bu Sún múái àïën. Coân suöët buöíi chiïìu êëy, 

töi nguã möåt giêëc àêîy, baác aå. Khi tónh dêåy laåi khöng múã àûúåc cûãa. 
Chòa khoaá chó truâng truåc möåt caái cuåc sùæt. Roä thêåt khoaá cuäng chùèng 
ra khoaá. Thïë maâ noá laåi baão laâ khoaá tûâ. Khoaá tûâ chó aáp nheå laâ cûãa tûå 
múã. Nhûng töi khöng biïët, töi êën maånh quaá nïn tûâ bõ triïåt. Thïë laâ 
caánh cuãa cûá ngêåm tõt nhû tûúâng nhaâ tuâ. Töi nghô buång, boã meå, 
khöng kheáo noá diïîn biïën hoaâ bònh mònh röìi. Trûúác àêy mònh nhöët 
noá vaâo kho luáa. Bêy giúâ noá nhöët laåi mònh vaâo caái lö-cöët laånh ngùæt 
nhû l... ma. Töi àêëm cûãa rêìm rêìm, baác aå. Chó tñ teåo nûäa, thò töi àêëm 
vúä caái toaâ àaåi sûá Myä. 

- Thïë höm êëy, cuå vúái ngaâi àaåi sûá Myä noái vúái nhau chuyïån gò?  
- Öng êëy laåi hoãi thùm baâ con An Àoaâi. Röìi toã yá rêët tiïëc laâ do bêån 

cöng viïåc quaá nïn chûa trúã laåi thùm baâ con àûúåc. Öng êëy tùång töi 
nhiïìu aãnh lùæm. Caã möåt quyïín aãnh daây bõch in toaân hònh ö-tö. Töi 
ngúâ khöng kheáo böë naây coân laâm thïm nghïì buön ö-tö nûäa baác aå. 
Nhiïìu ö-tö lùæm. Àuã caác kiïíu loaåi. Nhûng coá leä biïët töi khöng coá tiïìn 
mua ö-tö nïn öng êëy lúâ ài, chùèng noái gò àïën ö-tö caã, vêîn chó muöën 
cuâng töi nhòn vïì tûúng lai. Töi nghô buång, caái böë naây roä thêåt buöìn 
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cûúâi. Giaâ khuá caã möåt luä vúái nhau röìi thò coân tûúng lai caái khó gioá gò 
nûäa. Tûúng lai cuãa töi vúái öng êëy laâ caái löî daâi meát saáu, sêu meát ba úã 
àöìng laâng êëy. Xuöëng àêëy röìi thò coân nhòn thêëy caái khó gioá gò nûäa. 
Tûúng lai laâ chuyïån cuãa caác baác. Maâ xem ra baác cuäng hïët thúâi röìi. 
Coá chùng laâ tröng chúâ úã lúáp con chaáu baác thöi. Cêìu mong cho chuáng 
noá cûá ài laâm àaåi sûá, cûá ài buön ö-tö, hay cûá dong trêu ra àöìng caây. 
Mïåt thò nùçm lùn ra baäi coã maâ nguã, chûá àûâng coá sùn nhau, quêåt 
nhau úã trïn àöìng, cuäng àûâng nhöët nhau vaâo kho luáa nhû töi vúái öng 
Bu Sún ngaây xûa. Chúi caái troâ êëy chaán lùæm. Maâ cuäng khöng hay ho 
gò àêu, baác aå! 
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ÖNG CHUÃ XE BUÅI 

Öng chuã xe buåi êëy laâ Lûu Xuên Tònh, giaám àöëc Cöng ty Àiïån 
maáy Gia Lêm. Cöng viïåc cuãa anh laâ kinh doanh xe maáy, maâ chuã yïëu 
laâ xe maáy Trung Quöëc. Noái nhû ngön ngûä cuãa anh thò àêëy laâ loaåi 
xe... buåi, cuäng nhû cúm buåi, bia buåi. Àoá laâ haâng hoaá daânh cho ngûúâi 
ngheâo. 

Töi coân nhúá caách àêy chûâng saáu, baãy nùm gò àoá, khi töi tûâ nûúác 
Nga múái chên ûúát chên raáo vïì àïën Haâ Nöåi, nhaâ vùn Lï Lûåu àaä vöî 
vai töi: Naây, maây röîi khöng, ài chúi vúái tao! Ài àêu? Thùm möåt nhên 
vêåt tiïíu thuyïët! - Thùm nhên vêåt tiïíu thuyïët? - Töi ngaåc nhiïn. - 
Naây, böë coá say rûúåu khöng àêëy? Caái thùçng cuâ lêìn! Tao àêu coá naát 
rûúåu. Thùçng Trûúâng trong tiïíu thuyïët Múã rûâng, maây nhúá chûá. Noá 
chñnh laâ thùçng Tònh, Lûu Xuên Tònh. Tao cûá tûúãng noá vuâi xaác úã 
chiïën trûúâng röìi kia. Tïët naâo, tao cuäng thêìm thùæp thïm möåt neán 
hûúng cho noá. Hoaá ra noá vêîn söëng. Bêy giúâ cu cêåu laâm giaám àöëc 
Cöng ty Àiïån maáy úã ngay Gia Lêm thöi. 

AÂ thò ra thïë. Lûu Xuên Trûúâng laâ nhên vêåt trung têm cuãa tiïíu 
thuyïët Múã rûâng. Cûá nhû trong tiïíu thuyïët thò Trûúâng laâ àaåi àöåi 
trûúãng laái xe duäng caãm. Trong möåt trêån chiïën àêëu àêîm maáu, anh 
mêët hïët giêëy túâ. Naâo ngúâ giêëy túâ êëy laåi rúi vaâo tay àõch. Thïë laâ suöët 
gêìn möåt thaáng trúâi, àõch cûá ra raã àoåc tïn anh trong buöíi phaát thanh 
Nhõp cêìu thûúng yïu. ÚÃ laâng anh, coá öng thúå cùæt toác chuyïn nghe 
tröåm àaâi àõch. Thïë laâ tin tûác àûúåc bung ra. Ai cuäng àinh ninh rùçng 
anh àaä chïët. Thò chñnh thùçng àõch àaä noái thïë. Noái caã tuöíi tïn, quï 
quaán, con öng naâo, baâ naâo, úã àöåi naâo. Chïët luác naâo. Chön cêët úã àêu. 
Àõch noái cuå thïí àïën thïë thò ai maâ chùèng tin. Baâ meå Trûúâng öëm liïåt 
giûúâng, öëm àïën ruång hïët caã toác. Baâ cûá suåp xuöëng maâ laåy cö con dêu 
tûúng lai, cêìu xin cö haäy thûúng baâ maâ ài lêëy chöìng. Baâ khöng thïí 
chõu nöíi nïëu ngaây naâo cö cuäng qua chùm soác baâ. Con gaái sinh núã coá 
thò. Núä loâng naâo baâ bùæt noá chïët giaâ khi noá vêîn coân rêët treã vaâ àeåp. 
Cuäng vò thûúng baâ cuå khöí têm bûát rûát nhû thïë maâ cö àaânh ra ài. Cö 
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lêëy möåt anh chöìng thûúng binh cuäng do baâ cuå daân xïëp. Khi hai 
ngûúâi vûâa coá möåt àûáa con vúái nhau thò Trûúâng àöåt ngöåt trúã vïì. Anh 
chöìng súå quaá, boã tröën khoãi laâng vò cûá nghô mònh coá töåi, laâ àaä vi 
phaåm chñnh saách Hêåu phûúng quên àöåi. Trûúâng àaä chuã àöång tòm 
gùåp anh. Ngûúâi chöìng àau àúán xin àûúåc trao laåi vúå cho anh. Húäi öi. 
Laâm sao laåi coá chuyïån thïë àûúåc. Trûúâng laâ möåt ngûúâi lñnh. Thùçng 
lñnh naâo cêìm suáng ra ài cuäng laâ àïí baão vïå sûå yïn êëm cho moåi gia 
àònh. Laâm sao laåi giaânh giêåt haånh phuác cuãa keã khaác, nhêët àoá laåi laâ 
ngûúâi anh yïu mïën, thûúng caãm. Lï Lûåu viïët chûúng naây khaá caãm 
àöång. Coá thïí xem nhû möåt maân kõch àùåc sùæc úã thúâi àiïím êëy. Töi hoãi 
Lûu Xuên Tònh: 

- Têët nhiïn khi thaânh nhên vêåt tiïíu thuyïët, nghôa laâ àaä qua sûå 
nhaâo nùån, hû cêëu cuãa nhaâ vùn röìi thò nguyïn mêîu khöng coân 
nguyïn daång nûäa. 

Vêåy sûå thêåt cuãa cêu chuyïån coân laåi bao nhiïu?  
- Coân àïën 99%. Töi chùèng biïët öng Lûåu lêìn moâ úã àêu ra chuyïån 

cuãa töi. Thûåc tònh, töi chó gùåp öng Lûåu chûâng mûúi phuát úã Trûúâng 
Sún. Luác bêëy giúâ àang muâa khö. Chuáng töi bùæt àêìu vaâo chiïën dõch 
vêån chuyïín. Bêån tñt muâ. Khi êëy, öng Lûåu treã lùæm. Tuöíi coá thïí nhónh 
hún töi möåt chuát, nhûng quên haâm laåi thêëp hún töi. Öng Lûåu laâ 
phoáng viïn baáo Trûúâng Sún. Coân töi laâ àaåi àöåi trûúãng àaåi àöåi vêån taãi 
thuöåc àoaân 559. Chuáng töi gùåp nhau loaáng thoaáng, noái vaâi cêu böî baä 
theo kiïíu lñnh traáng. Töi khöng tin öng Lûåu viïët àûúåc vùn. Nhaâ vùn 
phaãi thïë naâo kia chûá. Chñ ñt thò mùåt muäi cuäng phaãi saáng suãa. Àùçng 
naây öng êëy laåi nhïëch nhaác, tröng cuäng chùèng hún gò möåt thùçng lñnh 
nhoå àñt nhû mònh... 

- ÛÂ àuáng laâ túá chó gùåp Lûu Xuên Tònh coá möåt ñt phuát trong höåi 
nghõ Chiïën sô thi àua úã mùåt trêån. - Nhaâ vùn Lï Lûåu xaác nhêån. - 
Nhûng gùåp laâ túá mï ngay. Tònh àuáng laâ thùçng lñnh chiïën. Luác êëy cu 
cêåu múái laâ thiïëu uyá laái xe. Vêåy maâ lïn diïîn àaân höåi nghõ, cêåu ta 
daám choang luön öng trung taá cêëp trïn cuãa mònh laâ hûäu khuynh, laâ 
nhaát gan, chûa thêëy bom àaån àaä súå vaäi àaái. Tònh laâ möåt àaåi àöåi 
trûúãng duäng caãm. Ngûúâi ta àaä àõnh phong Anh huâng, nhûng thêëy 
tñnh cu cêåu cûá ngang caânh bûáa nhû thïë nïn laåi thöi. Chuyïån riïng 
cuãa Tònh, caã tuyïën vêån taãi àïìu thuöåc vanh vaách. Túá biïët àûúåc chuát 
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naâo cuäng laâ nghe caánh lñnh laái xe kïí laåi. Luác bêëy giúâ, Tònh nhû möåt 
nhên vêåt huyïìn thoaåi úã Trûúâng Sún. 

Töi hoãi giaám àöëc Lûu Xuên Tònh: 
- Vêåy khi àoåc truyïån Lï Lûåu, anh thêëy sao? 
- Töi khoác, öng aå. Lêìn naâo àoåc, töi cuäng khoác. Chuyïån thûåc cuãa 

töi thò töi laåi thêëy bònh thûúâng. Trong chiïën tranh, coá àïën haâng 
ngaân thùçng lñnh coá caãnh ngöå nhû töi. Vêåy maâ khi vaâo vùn thò noá laåi 
thêëm thña quaá! Noá coân thêåt hún caã sûå thêåt. Búãi thïë maâ caãm àöång. 
Ngûúâi yïu töi bêëy giúâ tïn laâ Cuâ Thõ Löåc, quï úã Vônh Phuác. Cö laâ 
cöng nhên Nhaâ maáy in Tiïën Böå. Àeåp gaái lùæm. Trùæng treão. Cao. Caác 
cö hoa hêåu bêy giúâ khöng thïí so àûúåc. Chuyïån cö vúái töi, àuáng nhû 
öng Lûåu viïët. Chó khaác möåt chuát. Khi töi àöåt ngöåt tûâ coäi chïët trúã vïì 
thò cö àang viïët Thiïëp múâi. Öng Lûåu dûång chuyïån cö bïë con ra àoán 
töi. Àêëy laâ öng Lûåu bõa. Nhûng bõa thïë hay hún, dûä döåi hún. Coân 
nhûäng gò tiïëp theo thò hoaân toaân laâ chuyïån thêåt àuáng nhû öng Lûåu 
viïët. 

- Coá thïí cöng böë chuyïån naây cho baån àoåc biïët àûúåc khöng? 
- Xin öng cûá thoaãi maái. Vò chuyïån thêåt nhû thïë thò coá gò àêu maâ 

phaãi giêëu giïëm. Öng cûá viïët thùèng tïn ngûúâi yïu töi laâ Cuâ Thõ Löåc, 
chûá àûâng Cuâ Thõ L. Viïët tùæt thïë kinh lùæm. Baâ Löåc coá àoåc àûúåc thò töi 
tin baâ êëy cuäng chùèng núä traách. Ai laåi ài traách quaá khûá vaâng son thú 
möång cuãa mònh. Coân öng chöìng baâ êëy coá biïët thò cuäng chó tûå haâo 
hún vïì ngûúâi vúå tuyïåt vúâi cuãa mònh... 

- Thïë coân baâ xaä anh... 
- ÖÌ baâ xaä nhaâ töi thò laåi coá möåt caái àûác rêët hay maâ töi vö cuâng 

kñnh troång. Àoá laâ àûác khöng bao giúâ àoåc saách baáo. Thïë nïn caác öng 
coá viïët àïën mûúâi cuöën tiïíu thuyïët vïì moåi troâ yïu àûúng vuång tröåm 
cuãa töi thò cuäng coi nhû khöng viïët gò caã... 

Noái röìi, giaám àöëc Tònh cûúâi rêët khoaái chñ. - Tröng töi bêy giúâ 
xeåo xoå thïë naây, chûá höìi treã töi rêët àeåp giai. Nhiïìu cö mïët lùæm àêëy... 

Töi lùång leä ngùæm anh giaám àöëc àeåp giai Lûu Xuên Tònh. Thêåt 
tuyïåt. Möåt ngûúâi huâng tûâng bön ba trêån maåc, laåi traãi qua nhiïìu nöîi 
àau àúán trong chiïën tranh. Vêåy maâ laåi cûá coá gò tïëu tïëu. Tröng anh 
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nhû bûác tranh vui veä vöåi cuãa hoaå sô Nguyïîn Nghiïm. Cùåp mùæt nhòn 
húi lïåch. Caái muäi lïåch, caái miïång lïåch, gûúng mùåt cuäng lïåch nöët. Caã 
con ngûúâi anh tröng cûá xiïu xiïu nhû sùæp àöí uåp xuöëng. Vêåy maâ 
khöng sûác maånh hùæc aám naâo coá thïí quêåt àöí àûúåc anh. Bao nhiïu 
bom àaån cuãa giùåc Myä xûa cuäng khöng sao giïët nöíi anh, möåt con 
ngûúâi luác naâo cuäng chêëp chúái, chïnh vïnh nhû ài trïn miïång vûåc.  

Chiïën tranh kïët thuác, Lûu Xuên Tònh chuyïín sang laâm kinh tïë. 
ÊËy laâ nùm 1976. Anh xuêët nguä, xin vïì Cöng ty Àiïån maáy, Böå Nöåi 
thûúng. Thoaåt tiïn, anh laâm quaãn lyá xe. Sau, laâm trûúãng phoâng Kho 
vêån, giaám àöëc Xñ nghiïåp Vêån taãi, röìi giaám àöëc Xñ nghiïåp Saãn xuêët 
vaâ kinh doanh haâng Àiïån maáy. Cöng viïåc chñnh cuãa anh laâ kinh 
doanh xe maáy caác loaåi. Nhûng chuã yïëu laâ xe Trung Quöëc. Bao göìm 
caã lùæp raáp, tiïu thuå vaâ baão haânh. Xñ nghiïåp töìn taåi theo cú chïë bao 
cêëp maâ Böå cho pheáp. Nghôa laâ vêîn laâm ùn nhû thúâi kyâ trûúác àöíi múái. 
Xñ nghiïåp khöng haåch toaán riïng, khöng coá taâi khoaãn riïng. Lûúng 
cöng nhên vêîn töìn taåi theo ba mûác nhû lûúng caán böå nhaâ nûúác, coá 
böìi dûúäng thïm chuát ñt nïëu laâm ngoaâi giúâ. Àïí xñ nghiïåp töìn taåi àûúåc, 
giaám àöëc - Lûu Xuên Tònh cuäng xoay àuã troâ. Anh saãn xuêët thïm caã 
bia húi. Caánh búåm nhêåu úã thõ trêën Gia Lêm vêîn quen goåi laâ bia 
Tònh, cuäng nhû phúã Thòn, thõt choá Tuá Beáo. Bia Tònh dûúâng nhû 
khöng quaãng caáo maâ vêîn àùæt haâng. Caác quêìy bia húi quanh quanh 
àoá vêîn tûå àïën lêëy. Coá ngaây anh xuêët àïën trïn ba ngaân lñt. Muâa laånh 
ñt ngûúâi uöëng thò deåp tiïåm, quay ra baán haâng àiïån laånh. Cûá thïë, xñ 
nghiïåp xoay nhû chong choáng. Miïîn laâ laâm sao laâm ra àûúåc àöìng 
tiïìn. 

- ÚÃ caái thúâi cöng nghïå hiïån àaåi maâ caác böë saãn xuêët laåi cûá phaãi 
tröng vaâo thúâi tiïët, phuå thuöåc vaâo thúâi tiïët thò cuäng laå thêåt. Muáa 
theo thúâi tiïët khoá khöng? Töi hoãi giaám àöëc Lûu Xuên Tònh. 

Anh cûúâi: 
- Têët nhiïn laâm ùn thúâi naâo maâ chùèng khoá. Nhûng giúâi coân 

chûa sêåp thò chuáng töi vêîn töìn taåi àûúåc. Coá thúâi cao àiïím nhû nùm 
1993, chuáng töi coân nöåp ngên saách lïn àïën 16 tyã àöìng kia maâ. Caác 
öng lûu yá cho rùçng, dên mònh coân rêët ngheâo. Xe àaåp, xe maáy reã tiïìn 
vêîn laâ mùåt haâng baán chaåy nhêët, vò noá húåp vúái tuái tiïìn cuãa ngûúâi 
ngheâo. Xe Trung Quöëc rêët reã. Tröng laåi boáng nhoaáng, nhòn bïn 
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ngoaâi, cuäng oaách chùèng keám xe Nhêåt, xe Thaái. Thúå laânh nghïì cuäng 
coân khoá phên biïåt. Búãi thïë, chó cêìn ngoát chuåc triïåu laâ àaä giaãi quyïët 
xong àûúåc khêu oai. Caách mua xe cuãa dên mònh möîi núi möîi khaác. 
Dên Bùæc bao giúâ cuäng thñch chúi xe xõn. Caái xe nhû àöì trang sûác. 
Ngûúâi laâ nö lïå cuãa xe. Khöng phaãi ngûúâi cûúäi xe maâ chñnh caái xe noá 
cûúäi ngûúâi. Coân àöëi vúái dên miïìn Nam thò caái xe chó àún thuêìn laâ 
phûúng tiïån ài laåi. Cûá reã laâ mua. Hoãng àêu chûäa àêëy. Khöng chûäa 
àûúåc nûäa thò mua caái khaác. Dên Bùæc mònh cuäng lùæm anh muöën chúi 
xe xõn, nhûng trong tuái laåi coác àuã tiïìn. Thïë laâ laåi àaânh phaãi luåy àöì 
reã. Tònh traång naây seä coân diïîn ra khaá lêu, nïn chuáng töi vêîn töìn taåi 
àûúåc daâi daâi. Têët nhiïn, töi rêët muöën thoaát ra khoãi bêìu khñ quyïín 
bao cêëp. Laâm sao àïí xñ nghiïåp töìn taåi àöåc lêåp, haåch toaán àöåc lêåp. 
Nhûng vêîn chûa thûåc hiïån àûúåc, vò coân buâng nhuâng vûúáng vñu 
nhiïìu thûá quaá. 

Töi rêët tin ngûúâi anh huâng chiïën trêån naây. Chó tiïëc àaåi baâng 
khöng coá trúâi àïí bay, cûá ài luêín quêín trong sên thò cuäng lïåt bïåt 
chùèng khaác gò gaâ võt. Bao nhiïu nùm röìi maâ xñ nghiïåp cuãa Lûu 
Xuên Tònh vêîn ngöín ngang nhû baäi àïí xe. Phoâng laâm viïåc cuãa öng 
giaám àöëc vêîn daä chiïën nhû caái laán àaåi àöåi trûúãng laái xe mùåt trêån. 
Chiïëc baân göî àaä cuä. Chiïëc quaåt trêìn Trung Quöëc cuäng rêët cuä. Cùn 
phoâng vêîn tïình toaâng nhû höìi mûúâi nùm trûúác àêy töi gheá qua. Chó 
khaác laâ bêy giúâ, böën phña tûúâng nhòn àêu cuäng thêëy röìng. Nhûäng 
con röìng xanh, röìng àoã tröng nhû nhûäng con giun àêët coá tua, coá 
maâo veä trong nhûäng têëm gaåch men trùæng löëp. 

- Baác coá veã rêët mï röìng, àuáng khöng? 
- Àêu coá. Àêy laâ nhûäng têëm gaåch men laát nïìn nhaâ úã trïn Töíng 

cöng ty coân thûâa. Vûát ài thò phñ. Töi baão anh em têån duång öëp lïn 
tûúâng laâm tranh dên gian. Tröng thïë nhûng cuäng vui mùæt ra troâ.  

Töi ngùæm mêëy bûác tranh dên gian cuãa giaám àöëc Tònh. Laåi nhúá 
àïën nhûäng cùn hêìm cuãa lñnh trêån. Cùn hêìm nhoã maâ coá rêët nhiïìu 
hoaå baáo. Khöng phaãi tranh röìng phûúång maâ toaân laâ aãnh caác cö gaái. 
Cö xanh xanh, cö àoã àoã. Cö aáo daâi, cö aáo tùæm. Röìi cêu chuyïån laâm 
ùn thïë naâo laåi quay vïì thúâi chiïën tranh. 

- Ngaây xûa, coá bao giúâ anh nghô laâ mònh seä thoaát chïët, seä trúã vïì 
nguyïn veån sau cuöåc chiïën nhû thïë naây khöng? 
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- Khöng, khöng bao giúâ àêu, öng Khoa aå! 
Lûu Xuên Tònh lùæc àêìu quaã quyïët. Àöëi vúái anh, nhûäng ngûúâi 

lñnh quaã caãm thò khoá maâ thoaát àûúåc caái chïët. Nïëu khöng chïët trêån 
naây thò seä chïët trêån khaác. Chiïën tranh daâi liïn miïn nhû thïë, bom 
àaån muâ mõt suöët ngaây àïm nhû thïë. Laâm sao maâ thoaát àûúåc. Thúâi 
bêëy giúâ, chó nghô àïën möåt giêëc nguã ngon cuäng thaânh chuyïån viïín 
vöng röìi. Lûu Xuên Tònh chó huy möåt àaåi àöåi xe luöìn sêu. Anh chúã 
quên vaâo thaânh cöí Quaãng Trõ, röìi chúã thûúng binh vaâ liïåt sô ra 
ngoaâi. Ngaây naâo, anh cuäng chön cêët àöìng àöåi. Coá khi chön tûâ töëi àïën 
saáng maâ vêîn khöng hïët ngûúâi chïët. Höm nay mònh chön baån, chùèng 
biïët ngaây mai ai seä chön mònh. ÚÃ trong nhûäng tuái bom nhû thïë, 
söëng ngaây naâo thò biïët ngaây êëy. Lûu Xuên Tònh bùng qua mûa bom 
nhû möåt con thoi, maâ röìi vêîn chùèng sao caã. Coá khi bom neám truáng 
àöåi hònh xe anh vaâo àuáng núi anh chó huy maâ anh vêîn khöng chïët. 
Anh chó bõ sûác eáp, coân thò khöng coá maãnh bom naâo sûúát qua da. Noái 
nhû Lûu Xuên Tònh thò anh laâ ngûúâi coá caái vña xung khùæc vúái bom. 
Cûá àaánh húi thêëy anh laâ bom noá traánh. 

- Chiïën tranh coá nhûäng chuyïån rêët laå kyâ. Laå kyâ àïën khöng thïí 
tin àûúåc. Nhûng àoá laåi laâ sûå thêåt. Vêåy kyã niïåm sêu sùæc nhêët cuãa àúâi 
anh laâ gò? - Töi hoãi.  

Giaám àöëc Lûu Xuên Tònh cûúâi àiïìm àaåm: 
- Àoá laâ lêìn chuáng töi chúã haâng Z vaâo chiïën trûúâng. ÊËy laâ möåt 

mùåt haâng rêët àùåc biïåt. Nhûäng nùm àoá chuêín bõ cho Töíng têën cöng. 
Chiïën trûúâng cêìn möåt lûúång lúán àaån dûúåc vaâ lûúng thûåc thûåc phêím. 
Àûa tûâ ngoaâi Bùæc vaâo rêët cöìng kïình maâ nhiïìu khi laåi hû hao. Coá 
khi cêìn thöng àûúâng, laåi phaãi hêët caã möåt xe gaåo xuöëng vûåc. Xoát ruöåt 
lùæm. 

Chuáng töi chuyïín möåt têën haâng Z vaâo, röìi àöíi haâng thaânh àö-
la, thaânh suáng àaån ngay taåi chöî. Nhû thïë tiïån lúåi hún nhiïìu. Têën 
haâng àùåc biïåt naây seã ra cho möåt trùm xe. Möîi xe mûúâi kyá, àoáng 
trong hoâm keäm, ngoaâi phuã thiïëc. Trïn laâ haâng taåp nhaåp nguyå trang. 
Möîi xe coá möåt thiïëu taá höå töëng. Mïånh lïånh cêëp trïn laâ cöë gùæng ài 
trong möåt thaáng. Nhûng chó 18 ngaây sau, chuáng töi àaä giao haâng. 
Àoaân xe chó bõ chaáy möåt chiïëc, nhûng haâng vêîn nguyïn veån.  
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Cuöåc àúâi Lûu Xuên Tònh laâ möåt cuöåc àúâi triïìn miïn àeâo döëc 
bom àaån. Saâi Goân giaãi phoáng röìi maâ nûãa thaáng sau, Lûu Xuên Tònh 
vêîn khöng biïët cuöåc chiïën tranh àaä kïët thuác. Khi àoá, àoaân xe anh 
vêîn àang trïn àûúâng tiïëp tuåc chúã àaån vaâo chiïën trûúâng. Trong xe 
khi êëy toaân àaån phaáo cúä lúán. Ngaây 15 thaáng 5, qua Pleiku, anh coân 
bõ taân quên cuãa Ngö Quang Trûúãng chùån àaánh. Thïë laâ àïm êëy laåi 
tiïëp tuåc chön cêët àöìng àöåi. 

- Vêåy anh biïët tin chiïën thùæng luác naâo. 
- Luác vïì àïën núi giao àaån, nghe anh em noái töi múái biïët nûúác 

nhaâ àaä thöëng nhêët. 
- Têm traång anh luác àoá thïë naâo? 
- Coân thïë naâo nûäa. Hoaân toaân tï liïåt. Mïåt quaá. Khi höìi laåi sûác 

thò yá nghô trûúác tiïn cuãa töi laâ xin ra quên, vïì quï, dûång laåi cho böë 
meå cùn nhaâ, röìi cêëy caây, buön baán, nuöi vúå con. Röìi ra thò laâm giaâu. 
Hïët giùåc röìi. Khöng leä mònh laåi cûá ngheâo khöí maäi. Chûúáng quaá! Bêy 
giúâ khi àaä bùæt tay vaâo laâm ùn thêåt sûå röìi, múái hay viïåc laâm ùn cuäng 
chùèng phaãi dïî daâng, nhêët laâ khi mònh vêîn chó àûúåc loanh quanh 
trong caái bõ bao cêëp. 
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MEÅ VAÂ CON 

  
Ngöìi trûúác chuáng töi laâ hai meå con. Chõ Trêìn Thõ Lû vaâ chaáu 

Nguyïîn Giaáng Tiïn, hoåc sinh lúáp 8A, Trûúâng trung hoåc cú súã 
Nguyïîn Vùn Tröîi, thaânh phöë Thanh Hoaá. Vaâo thaáng Ba naây* (*nùm 
1998), chaáu Giaáng Tiïn múái troân 13 tuöíi. Ngûúâi gêìy nhoã, xanh taái. 
Tröng chaáu chó nhû möåt àûáa treã lïn mûúâi. Vêåy maâ Giaáng Tiïn àaä laâ 
taác giaã cuãa böën têåp truyïån ngùæn daây dùån: Truyïån cuãa Giaáng Tiïn 
(1996), Tûâ nhaâ àïën trûúâng (1997), Meå baán xöi (1997), Thñm. Dêìn 
(1998). Àoåc Giaáng Tiïn, nhiïìu ngûúâi toã ra kinh ngaåc vò gioång vùn 
linh hoaåt, giaâ dùån, sùæc saão vaâ àùåc biïåt laâ khaã nùng sûã duång ngön 
ngûä cuãa chaáu. Khöng ñt ngûúâi coân toã ra nghi ngúâ. Àiïìu naây cuäng dïî 
hiïíu, búãi nhûäng taâi nùng bêím sinh thûúâng rêët khoá lyá giaãi. 

- Töi laâ möåt ngûúâi thêët hoåc, chuá aå. - Chõ Trêìn Thõ Lû bùæt àêìu 
cêu chuyïån. - Töi sinh nùm 1946 úã Quaãng Lûu, Quaãng Xûúng. Vuâng 
quï töi ngheâo lùæm. Coá thïí noái Quaãng Xûúng laâ möåt trong nhûäng 
huyïån ngheâo nhêët cuãa tónh Thanh Hoaá. Àïën nay, nhúâ chñnh saách 
àöíi múái, nhiïìu ngûúâi dên Thanh Hoaá àaä trúã thaânh triïåu phuá. Nhûng 
dên Quaãng Xûúng vêîn coân ùn àöån. Khöng ñt ngûúâi àoái daâi. Töi coá 
baãy anh chõ em, hêìu hïët laâ muâ chûä. Nùm 1965, töi vaâo thanh niïn 
xung phong. ÚÃ àún võ töi coá ngûúâi tûâng laâ giaáo viïn, sinh viïn. 
Nhiïìu lúáp hoåc böí tuác àûúåc thaânh lêåp. Nhúâ thïë maâ töi biïët àoåc, biïët 
viïët Thaáng 6 nùm 1966, khi àûúåc kïët naåp Àaãng, töi coân chûa biïët 
chûä, phaãi nhúâ ngûúâi laâm àún, khai lyá lõch. Àún võ töi coá 150 ngûúâi, 
hêìu hïët laâ dên Quaãng Xûúng. Chuáng töi àoáng quên úã Quaãng Bònh. 
Nhiïåm vuå cuãa chuáng töi laâ múã àûúâng vaâ baão àaãm cho con àûúâng 
thöng suöët qua bïën phaâ Long Àaåi. Àïën nùm 1966, töi laâ trung àöåi 
trûúãng cuãa àún võ thanh niïn xung phong 104. Trung àöåi töi giûä 
ngêìm Buâng. Àoá laâ möåt leân àaá nùçm vùæt dûúái möåt con suöëi khaá röång. 
Àõch neám bom suöët ngaây àïm. Caã möåt vuâng trùæng löëc. Dên àûa nhaâ 
xuöëng hêìm. Chuáng töi cuäng úã hêìm. Dûát bom laâ xöng ra mùåt àûúâng 
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ngay. Töi baão chõ em, noá àaánh thò mùåc noá. Noá cêåy nhiïìu bom àaån thò 
cûá cho noá thaã sûác vung vñt. Bom noá neám chûa chùæc àaä truáng. Maâ coá 
truáng thò cuäng chûa chùæc àaä chïët. Giïët àûúåc ngûúâi cuäng khöng dïî 
àêu. Khi thêëy bom thò cûá uáp mùåt xuöëng àêët, kïå cho maãnh bom 
muöën cheám àêu thò cheám, nhûng àûâng àïí noá cheám vaâo mùåt. Phaãi 
giûä lêëy mùåt àïí sau naây coân ài lêëy chöìng. Àaân baâ, con gaái coá möîi caái 
mùåt maâ laåi àïí bom àaån noá vêìy hoãng thò bi thaãm lùæm, súå lùæm. Vêåy 
maâ laå chuá aå, caã àún võ töi coá àïën hún trùm ngûúâi, úã giûäa sa trûúâng, 
ngaây naâo cuäng muâ mõt bom àaån nhû thïë maâ chùèng coá ai laâm sao caã! 
Tuyïåt nhiïn khöng bõ sûát seåo gò! 

Töi ngaåc nhiïn: 
- Chõ khöng noái àuâa àêëy chûá? 
- Chiïën tranh khöng bao giúâ laâ troâ àuâa caã. Ngay baãn thên töi, 

töi cuäng thêëy vö lyá, khöng thïí tin àûúåc. Chuáng töi úã chiïën trûúâng 
àêu coá ñt, 5 nùm trúâi liïìn cú maâ. Sau àoá, àún võ töi coân vaâo sêu trong 
Trûúâng Sún. Cöng viïåc chñnh cuäng vêîn laâ múã àûúâng. Muâa mûa, 
quêìn aáo hong sùåc suåa khoái, luác naâo cuäng êím sò. Suöët nhûäng nùm 
bom àaån êëy chõ em chó bõ hùæc laâo vaâ lang ben. 

- Thïë thò laå thêåt, chõ aå, úã chiïën trûúâng aác liïåt àún võ àöng nhû 
thïë maâ laåi chùng coá ai laâm sao caã. Chuyïån naây maâ kïí, coá thïí coá 
ngûúâi seä khöng tin. 

- Töi cuäng thêëy khoá tin, noái chi thiïn haå. Thûåc tònh trong söë 
anh em chuáng töi ra ài àúåt êëy, cuäng coá hai ngûúâi hy sinh. Nhûng caã 
hai ngûúâi êëy àïìu àaä rúâi khoãi àún võ. Ngûúâi thûá nhêët laâ anh Thùæng, 
quï úã Quaãng Xûúng, àûúåc töíng àöåi ruát lïn laâm lñnh thöng tin. Anh 
êëy ài raãi dêy, oaái caãm sao, vïì àïën àuáng cöíng àún võ cuä, laâ àún võ 
chuáng töi thò vûúáng bom tûâ trûúâng. Chuáng töi tòm gom nhùåt anh êëy 
thò chó coân möåt choãm toác vaâ nûãa caánh tay. Ngûúâi thûá hai laâ cêåu 
Uöëng Ngoåc Maâng, cêåu naây àeåp trai lùæm, haát rêët hay. Töíng àöåi ruát 
lïn cho ài vùn cöng, thïë röìi cuäng bõ bom chïët trïn àûúâng biïíu diïîn. 
Coân anh em úã laåi àún võ thò chùèng coá ai laâm sao caã. Hònh nhû bom 
àaån noá kiïìng chuáng töi hay sao êëy. 

- Chõ laåi àuâa röìi! 
- Töi àêu coá àuâa. - Chõ Lû cûúâi tuãm tóm. - Töi kïí chuyïån naây, coá 
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khi chuá cuäng laåi khöng tin nöët. ÊËy laâ vaâo dõp Tïët nùm 1967. Nùm àoá 
bom àaån aác liïåt lùæm. Nhûng ngaây Tïët thò taåm ngûng bùæn. Caã hai 
bïn àïìu tuyïn böë nhû thïë. Thöng thûúâng chuáng töi laâm suöët àïm, 
ngaây chui vaâo hêìm nguã chó trûâ coá chuyïån àöåt xuêët nhû tùæc àûúâng, 
coá ngûúâi bõ thûúng, coá hêìm bõ sêåp, hay xe chaáy chùèng haån, thò chõ 
em múái xöng ra. Coá àûúåc ngaây thanh bònh, chõ em phaãi tranh thuã 
chúáp thúâi cú chûá. Chuáng töi xuêët quên vaâo àuáng saáng muâng 1 Tïët. 
Caã àún võ àöí hïët ra àûúâng, chó coân laåi mêëy chõ em úã nhaâ laâm cöî Tïët. 
Bûäa cöî àoá khaá linh àònh, búãi thuã trûúãng Hoaâng Traá, binh traåm 
trûúãng binh traåm 14 tùång àún võ chuáng töi caã möåt con lúån gêìn 70 kyá. 
Ai ngúâ Myä lêåt loång. Chuáng aâo àïën neám bom vaâo giûäa trûa muâng möåt 
Tïët. Bom truáng tim àûúâng, nhûng chùèng ai laâm sao caã. ÚÃ nhaâ, möåt 
quaã bom têën choang vaâo giûäa bïëp, vaâo àuáng chaão thõt lúån múái aác 
chûá? Chõ em daåt xuöëng dûúái khe àaá, thoaát naån. Nhûng chaão thõt lúån 
thò biïën mêët, biïën àïën khöng coân möåt mêíu khêëu àuöi. Chõ em cûá 
tiïëc reã: Khöí, nhaâ coá cöî, chó canh chûâng choá, meâo! Ai ngúâ Giönxún laåi 
leãn vaâo, xúi vuång luön caã chaão thõt lúån! Tiïëc àïën àûát ruöåt!!'  

Noái röìi, chõ Lû cûúâi. Nuå cûúâi saáng bûâng caã gûúng mùåt xûúng 
xûúng, khùæc khöí. Töi vêîn coân chûa hïët ngaåc nhiïn: 

- Àuáng laâ chõ coá nhûäng chuyïån quaã khoá tin thêåt! 
- ÊËy chñnh vò thïë maâ töi múái nhúá, vaâ nhúá rêët dai. Caã chuyïån naây 

nûäa chûá. Àoá laâ vaâo giûäa nùm 1968, vûâa xong àúåt Töíng tiïën cöng 
Mêåu Thên, binh traåm 14 múã Àaåi höåi anh huâng vaâ chiïën sô thi àua. 
Caã àún võ töi chó coá hai ngûúâi àûúåc ài dûå. Anh Àoaân Mêîn, chñnh trõ 
viïn laâ khaách múâi, coân töi laâ àaåi biïíu chñnh thûác. Chuáng töi vûúåt 
rûâng, löåi suöëi, cuöëc böå suöët möåt ngaây, àïën sêím töëi thò túái àõa àiïím 
hoåp. Àoá laâ möåt hang àaá rêët röång, chûáa àûúåc àïën ngaân ngûúâi úã möåt 
höëc nuái thuöåc cêy söë 14 àûúâng Trûúâng Sún. Trûúác khi ài, töi baão chõ 
em: Caác cêåu cöë gùæng chõu khoá àaãm àûúng phêìn viïåc cuãa mònh giuáp 
mònh nheá. Mònh ài ùn cöî, khi vïì, thïë naâo cuäng coá phêìn. Mònh seä àïí 
phêìn caác cêåu. ÚÃ Àaåi höåi thêåt vui, chaã phaãi laâm gò, chó phaát biïíu röìi 
haát, röìi vöî tay, röìi ùn liïn hoan vúái rau mön thuåc, rau taâu bay, vaâ 
mùng rûâng. Töëi ài nguã, laåi coá chiïën sô gaánh nûúác tûâ suöëi lïn cho 
mònh rûãa chên. Thêåt chùèng khaác gò öng hoaâng, baâ chuáa. Khi ban töí 
chûác goåi töi lïn nhêån phêìn thûúãng, töi ngûúång quaá. Anh Mêîn phaãi 
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nhêån thay. Möåt goái khaá to. Töi khöng daám múã, cûá öm khû khû vïì. 
Chuyïën naây thò caã àún võ seä àûúåc möåt bûäa vui veã röìi. Nhûng khi múã 
ra thò chó coá mêëy meát vaãi xö, möåt bùçng khen veä bùçng tay, vaâ böën caái 
quai deáp cao-su. ÖËi giúâi! Chuáng töi mûâng àïën ûáa nûúác mùæt. Töi chia 
cho chõ em. Ai àûúåc, chuáng ta cuäng mûâng, coân ai khöng coá cuäng 
àûâng tõ naånh, thùæc mùæc, keão röìi laåi phaãi ên hêån. Chuáng mònh coá thïí 
söëng nay, chïët mai. Thïë nhûng röìi chùèng ai chïët caã. Chuá baão thïë coá 
buöìn cûúâi khöng? 

Chùèng coá gò buöìn cûúâi caã. Nhûng vúái ngûúâi phuå nûä quaã caãm naây 
thò têët caã nhûäng chuyïån nguy hiïím khi àaä vûúåt qua röìi àïìu coá thïí 
trúã thaânh nhûäng chuyïån buöìn cûúâi. Töi toâ moâ: 

- Chõ phuåc viïn nùm naâo? 
- Khi taåm ngûâng bùæn. Vaâo nùm 1970, töi chuyïín vïì Tónh àoaân 

Thanh Hoaá. Töí chûác taåo àiïìu kiïån cho töi ài hoåc. Nhûng töi khöng 
hoåc àûúåc, chuá aå. Àau àêìu lùæm. Bom àaån noá kiïìng mònh, caái chûä noá 
cuäng kiïìng mònh. ÚÃ tónh àoaân ñt nùm, töi chuyïín sang kho lûúng 
thûåc Thanh Hoaá. Nùm 1990, töi vïì hûu. Nhaâ töi cuäng vïì hûu röìi. 
Öng êëy trûúác cuäng laâ thanh niïn xung phong. Chuáng töi gùåp nhau úã 
chiïën trûúâng röìi yïu nhau. Bêy giúâ, öng êëy yïëu lùæm, bao nhiïu nùm 
bõ bïånh àûúâng ruöåt, öng êëy chó ùn rau, khöng ùn àûúåc chêët àaåm. 
Nhiïìu luác, nhêët laâ khi trúã giúâi, öng êëy nùçm liïåt giûúâng. Nhûng 
chuáng töi söëng rêët haånh phuác. Lûúng cuãa töi vúái nhaâ töi, cöång têët caã 
àûúåc böën trùm ngaân àöìng. Nhaâ töi nùm miïång ùn. Hai vúå chöìng, hai 
àûáa con gaái vaâ öng böë àeã töi nùm nay 83 tuöíi. Khi nhêån lûúng hûu, 
töi àïí riïng ra hai trùm ngaân laâ tiï ìn cho hai chaáu hoåc thïm, 50 
ngaân tiïìn àiïån, 150 ngaân àïí àong gaåo. Coân têët caã moåi chi phñ cuãa caã 
nhaâ, àïìu nùçm trong nöìi xöi cuãa töi. Ngaây naâo, töi cuäng ài baán xöi 
nuöi caác chaáu ùn hoåc vaâ nuöi caã gia àònh. Töi baão, böë meå thêët hoåc 
röìi. Caác con phaãi chõu khoá hoåc vaâ hoåc thêåt gioãi. Àûúåc caái caác chaáu 
nhaâ töi hoåc töët lùæm. Con gaái àêìu loâng cuãa töi, chaáu Hoaâi Thu hiïån 
àang hoåc lúáp 12 Trûúâng chuyïn Lam Sún. Vûâa röìi, chaáu àoaåt giaãi 
nhò toaân tónh kyâ thi hoåc sinh gioãi tiïëng Phaáp. Hiïån chaáu àang úã àöåi 
tuyïín chuêín bõ tham dûå kyâ thi hoåc sinh gioãi quöëc gia. Chaáu Giaáng 
Tiïn cuäng laâ möåt hoåc sinh gioãi vùn cuãa tónh. 

- Chõ coá àoåc truyïån cuãa Giaáng Tiïn khöng? 
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Chõ Lû lùæc àêìu: 
- Töi bêån töëi mùæt töëi muäi, laâm sao coân coá thúâi gian naâo nûäa maâ 

àoåc saách, haã chuá. Thêëy chaáu cûá hñ hoaáy viïët, viïët röìi xoaá, phñ giêëy 
quaá. Töi cùæn rùng sùæm luön cho chaáu hai caái baãng vúái höåp phêën, àïí 
chaáu coá thïí viïët suöët ngaây, viïët quanh nùm. 

- Chaáu viïët vùn trïn baãng aâ? 
Töi ngaåc nhiïn quay laåi hoãi Giaáng Tiïn. Chaáu beá cûúâi ngoán 

ngheán, röìi chó lïn hai caái baãng àen àoáng liïìn nhau, chaåy doåc suöët 
möåt gian nhaâ: 

- Vêng. Baãn thaão cuãa chaáu àêëy. Chöî naâo khöng ûng, chaáu xoaá 
ài, viïët laåi. Khi naâo chûä kñn àùåc hai caái baãng röìi thò chaáu cho hïët 
truyïån luön... 

Töi bêåt cûúâi. Coá leä trïn àúâi naây, chùèng coá nhaâ vùn naâo viïët vùn 
nhû Giaáng Tiïn. Viïët bùçng phêën trïn baãng. Chûäa baãn thaão cuäng 
trïn baãng. Thïë maâ laåi chón chu. Cêu chûä vêîn cûá àêu ra àêëy. 

Töi toâ moâ: 
- Chaáu viïët möîi truyïån lêu khöng? 
- Cuäng tuyâ thöi, chuá aå. Coá truyïån ngùæn chaáu viïët àïën nûãa 

thaáng, vñ nhû truyïån Meå baán xöi, chaáu viïët vïì meå chaáu, caã nhûäng 
chuyïån cuãa meå chaáu höìi coân laâ thanh niïn xung phong. Coá truyïån 
chaáu viïët nhanh, nhû Chiïëc xe àaåp coåc caåch, chaáu viïët vïì chiïëc xe 
cuãa chõ Thu chaáu. Hay nhû truyïån Thñm Dêìn, truyïån Baác Xaác, chaáu 
viïët cuäng nhanh lùæm. Baác Xaác laâ baác hoå chaáu. Baác êëy nghiïån rûúåu, 
khöí lùæm. Chaáu viïët xong truyïån, chûa kõp àoåc cho baác êëy nghe thò 
baác êëy àaä chïët röìi. Caác nhên vêåt cuãa chaáu àïìu laâ nhûäng ngûúâi coá 
thêåt. Chaáu khöng bõa àêu, chuá aå. Haâng ngaây, caác nhên vêåt cuãa chaáu 
coá thïí àûáng trûúác baãng, xem truyïån cuãa chñnh hoå. Chöî naâo khöng 
àuáng, hoå goáp yá cho chaáu sûãa. Coá ngûúâi bûåc quaá, hoå xoaá beáng ài. Thïë 
laâ mêët àûát caái truyïån. 

Laåi coân thïë nûäa. Coá leä chùèng coá taác giaã naâo gêìn guäi nhên vêåt 
cuãa mònh nhû nhaâ vùn nhñ Giaáng Tiïn. Nhên vêåt coá thïí nöíi loaån, 
chöëng laåi nhaâ vùn vaâ phaá luön taác phêím. Töi toâ moâ: 

- Chaáu àoåc nhiïìu khöng? Chaáu thñch nhaâ vùn naâo nhêët?  
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- Trûúác àêy, chaáu àoåc ñt vò khöng coá saách. Maâ saách àùæt lùæm. Meå 
chaáu khöng thïí mua nöíi. Vûâa röìi, khi têåp truyïån ngùæn: Tûâ nhaâ àïën 
trûúâng cuãa chaáu àûúåc Nhaâ xuêët baãn Kim Àöìng in, chaáu ra Haâ Nöåi 
nhêån saách, nhêån nhuêån buát, caác cö chuá úã Nhaâ xuêët baãn cho chaáu caã 
möåt ba-lö saách, chaáu mang vïì nhaâ, àoåc suöët àïm. Truyïån naâo chaáu 
cuäng thêëy hay. 

Chõ Lû cûúâi: 
- Nùm vûâa röìi, thêìy Lï Àònh Hinh, giaám àöëc Súã Giaáo duåc 

Thanh Hoaá trao cho chaáu phêìn thûúãng cuãa Quyä taâi nùng treã. 
Trûúâng ngoaåi ngûä Hoaân Cêìu cuãa thaânh phöë Höì Chñ Minh cuäng trao 
tùång chaáu möîi nùm möåt suêët hoåc böíng trõ giaá 100 àö la. Töi àïí chaáu 
mua saách hïët. Nùm túái, töi àaä chuêín bõ sùén phûúng aán röìi. Nïëu 
chaáu Hoaâi Thu àöî àaåi hoåc, töi gûãi öng ngoaåi vïì quï cho dò nuöi. Böë 
chaáu úã laåi Thanh Hoaá nuöi chaáu Giaáng Tiïn. Coân töi theo chaáu Thu 
ra Haâ Nöåi. Saáng töi ài baán xöi, chiïìu töi baán rau, lêëy tiïìn nuöi chaáu 
Thu hoåc àaåi hoåc. Caác con töi phaãi töët nghiïåp àaåi hoåc. Coá thïí sau naây 
ra trûúâng, chuáng cuäng laåi thêët nghiïåp, laåi ài baán xöi nhû töi thöi. 
Nhûng duâ laâ ngûúâi baán xöi thò cuäng phaãi laâ ngûúâi baán xöi coá trònh 
àöå àaåi hoåc. Trûúác àêy, bom àaån thùçng Myä coân chùèng giïët nöíi mònh. 
Bêy giúâ caã nûúác hoaâ bònh röìi, chaã leä caái ngheâo, caái khoá laåi àêìu àöåc 
mònh, laåi giïët mònh chïët dêìn chïët moân sao? Chuyïån êëy múái khoá tin 
nhêët. Vò noá vö lyá lùæm. Vö lyá àuâng àuâng... 
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HOAÅ SÔ LÏ THANH MINH 

I 

Àoá laâ cêu noái vui cuãa tiïën sô vùn hoåc Trõnh Baá Àônh. Àônh baão 
töi: 

- Naây, gúám thêåt, Lï Thanh Minh nhû muå phuâ thuyã. Noá coá thïí 
biïën chai loå vúä thaânh vaâng...  

Töi troân mùæt kinh ngaåc. Trõnh Baá Àônh laâ nhaâ phï bònh nghiïn 
cûáu thûá thiïåt, laåi ùn noái nghiïm tuác, chûá àêu coá àuâa cúåt vaâ böng lún 
nhû mònh. Àônh baão: 

- Öng khöng tin thò cûá àïën nhaâ thùçng Minh maâ xem. Noá cûá nguã 
suöët ngaây. Luác naâo àoái laåi vaác chai loå vúä hay mêëy con chuöìn chuöìn 
kim ài baán. Maâ baán àùæt. Haâng quöëc cêëm cuäng chùèng àùæt àûúåc hún 
thïm. 

Àuáng laâ Lï Thanh Minh baán chuöìn chuöìn kim vúái chai loå vúä 
thêåt. Nhûng àoá laâ chuöìn chuöìn vaâ chai loå vúä trong tranh. Anh biïën 
chuáng thaânh nghïå thuêåt. Vaâ khi àaä thaânh nghïå thuêåt thûá thiïåt thò 
vö giaá röìi, chùèng baåc vaâng naâo so àûúåc. Trõnh Baá Àônh thûã laâm möåt 
baâi toaán vui. Anh haåch toaán theo kiïíu möåt baâ haâng xeán nhaâ quï. 
Múái hay Minh laäi khuãng khiïëp: Giêëy doá Minh mua möåt nghòn möåt 
túâ. Maâu khoaãng hai nghòn. Võ chi têët caã vöën Minh boã ra múái coá ba 
ngaân àöìng. Anh baán 300 àö, coá caái àïën 500 àö.  

Lï Thanh Minh trúån mùæt lïn: 
- Ú, mêëy caái laäo naây àiïn thêåt röìi. Túá baán tranh, baán trñ tuïå, 

nghïå thuêåt, chûá coá baán maâu vúái giêëy doá giaá cao àêu maâ caác cêåu baão 
àùæt? 
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II 

Töi biïët hoaå sô Lï Thanh Minh tûâ nùm 1984. Khi êëy, chuáng töi 
cuâng vïì Thanh Xuên hoåc ngoaåi ngûä, chuêín bõ sang Liïn Xö. Minh 
hoåc Trûúâng Höåi hoaå I. Xurikov. Töi úã Hoåc viïån Vùn hoåc M. Gorki. 
Caách nhau vaâi bïën taâu àiïån ngêìm. Ngaây nghó naâo, chuáng töi cuäng 
gùåp nhau. Mêëy öng baån Nga baão: Tuåi Viïåt Nam rêët thñch tuå hoåp. 
Maâ cuäng laå. Nïëu chó coá möåt thùçng thò chuáng nguã. Hai thùçng laâ xò 
xuåp nêëu nûúáng. Coân nïëu ba thùçng trúã lïn thò chuáng röm raã baân 
chuyïån chñnh trõ. Chuáng töi coá biïët gò chuyïån chñnh trõ àêu. Chó 
thuêìn tuyá baân nghïå thuêåt thöi. 

Nhûäng nùm êëy, úã trong nûúác rêët vêët vaã. Dên àoái. Lûúng caán böå 
chó àuã söëng möåt tuêìn. Moåi nhaâ àua nhau nuöi lúån. Coá gia àònh trïn 
têìng nùm, cuäng ngùn möåt nûãa nhaâ daânh cho lúån, coân goåi möåt caách 
kñnh cêín laâ thuã trûúãng lúån. Vúå chöìng, con caái öëm àau chùèng sao, 
nhûng thuã trûúãng lúån maâ öëm laâ naáo loaån caã nhaâ. 

Lï Thanh Minh tranh thuã cûúái vúå. Röìi àeã liïìn hai àûáa con. Anh 
baão: Phaãi tranh thuã maâ àeã, öng aå. Àeã con trûúác, röìi àeã tranh sau. 
Búãi con cêìn àûúâng sûäa. Àûúâng sûäa àaä coá Liïn Xö chõu röìi. Coân tranh 
thò chó ùn tim oác mònh thöi. Tim oác mònh thò luác naâo cuäng sùén. Töi 
chó súå treã con suy dinh dûúäng. 

Hai àûáa con Minh tröng cûá àïìu thau thaáu nhû trûáng gaâ, trûáng 
võt. Chuáng nghõch nhû quyã sûá. Nhûng cûá nhû quan niïåm cuãa Lï 
Thanh Minh thò treã con cêìn phaát triïín tûå nhiïn. Böë meå khöng nïn 
can thiïåp quaá sêu vaâo àúâi söëng cuäng nhû tñnh caách cuãa chuáng. Cùn 
phoâng Minh daânh cho con ngöín ngang bûâa böån nhû möåt baäi bom. Coá 
lêìn, möåt hoaå sô àïën chúi, nùçm nghó trûa ngay trïn saân nhaâ. Thùçng 
beá böîng ngêín ngûúâi ngùæm gûúng mùåt xöìm xoaâm rêu ria cuãa öng baån 
böë. Noá baão: Mùåt chuá buöìn cûúâi lùæm. Cûá um tuâm nhû buåi rêåm. Chaáu 
àaái nheá! Anh hoaå sô ngêín ngûúâi trûúác yá nghô rêët àöîi laå luâng cuãa 
thùçng beá. Anh tûúãng noá àuâa. Thïë laâ anh cuäng àuâa: ûâ, thò chaáu àaái 
ài! Ai deâ, thùçng beá vaåch voâi, roát thùèng möåt luöìng nûúác khai moâ, 
noáng höíi xuöëng caái buåi rêåm um tuâm cuãa hoaå sô, khiïën anh chaâng 
kïu reá lïn nhû bõ choåc tiïët. Anh lùn mêëy voâng, röìi chaåy teá ra khoãi 
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phoâng nhû tïn bùæn. Maâ chaåy cuäng khöng kõp. Búãi võ khaách àoá àêu 
coá chuêín bõ cho cuöåc têíu thoaát naây. Con hû quaá! Leä ra thò böë àaánh 
àoân. Nhûng con àaä xin pheáp baác, nïn böë tha. Bêån sau khöng àûúåc 
nhû thïë. - Lï Thanh Minh quaát con, röìi quay laåi baão baån: - Maâ cuäng 
taåi cêåu nûäa. Taåi sao cêåu khöng mùæng noá ngay tûâ àêìu, laåi baão noá àaái. 
Thöi, tùæm ài böë, röìi vaâo ta ùn cúm.  

Lï Thanh Minh laâm bïëp khaá gioãi. Anh baão: Túá nêëu chùæc chùæn 
ngon. Chó möîi khoaãn saåch seä vïå sinh laâ túá khöng daám baão àaãm. Röìi 
Minh keáo chuáng töi ài caác Viïån baão ta âng Myä thuêåt. Anh coá thïí lang 
thang suöët ngaây úã àêëy. Röìi anh khuên saách vïì nhaâ. Minh àoåc nhiïìu, 
àuã caác chuãng loaåi, maâ àoåc kyä nhû möåt nhaâ nghiïn cûáu. Àùåc biïåt laâ 
saách khoa hoåc vaâ nghïå thuêåt phûúng Àöng. Röìi anh veä. Veä rêët 
nhiïìu. Tranh chên dung. Tranh tônh vêåt. Tranh phong caãnh. Tranh 
trûâu tûúång. Bûác tranh naâo cuäng coá höìn. Nghôa laâ rêët söëng àöång. Maâ 
àuã caác chuãng loaåi, kñch cúä. Coá tranh chó bùçng baân tay treã con. Coá 
tranh hoaânh traáng, to hún caã bûác tûúâng. Chuã yïëu laâ sún dêìu. Minh 
veä haâng trùm tranh nhû thïë. Anh àaä hai lêìn múã triïín laäm caá nhên úã 
Matxcúva. Phoâng tranh Minh rêët àöng khaách. Beâ baån nûúác ngoaâi 
rêët thñch tranh cuãa anh. Minh veä àuáng nhû anh quan niïåm. Àöëi vúái 
ngûúâi nghïå sô, khi söëng thò àûâng lêåp dõ. Cûá söëng nhû têët caã moåi 
ngûúâi. Coá thïí lêîn vaâo caã möåt biïín ngûúâi. Nhûng khi saáng taåo nghïå 
thuêåt thò laåi phaãi thêåt quaái àaãn. Nghôa laâ phaãi thûåc sûå àöåc àaáo, 
khöng lêîn vúái bêët cûá ai caã. Chó coá laâm àûúåc thïë thò mònh múái coá võ 
trñ trong nghïå thuêåt, vaâ ngûúâi xem múái mua tranh cuãa mònh. 

Buöíi Lï Thanh Minh baão vïå taác phêím töët nghiïåp töi coá àïën dûå. 
Phaãi noái àoá laâ möåt cuöåc triïín laäm nghïå thuêåt thuá võ. Möîi ngûúâi möåt 
phong caách. Nhûng tranh Lï Thanh Minh vêîn coá möåt võ trñ riïng vaâ 
nöíi tröåi hún caã. Búãi thïë, Höåi àöìng Nghïå thuêåt àaánh giaá rêët cao. Chuã 
tõch Höåi àöìng, giaáo sû hoaå sô nöíi tiïëng Liïn xö T. Salakhov cho rùçng, 
Lï Thanh Minh rêët gioãi trong böë cuåc vaâ àùåc biïåt laâ viïåc sûã duång 
maâu sùæc. Anh laâ möåt hoaå sô rêët àöåc àaáo cuãa phûúng Àöng. Öng hy 
voång Lï Thanh Minh seä thaânh hoaå sô lúán vaâ anh seä laâm raång rúä 
Trûúâng Höåi hoaå Xurikov. 

Sau naây, nghiïåm ra, töi thêëy öng thêìy Nga êëy rêët tinh tûúâng. 
Öng àaä nhòn ra caái biïåt taâi, caái thïë maånh cuãa Lï Thanh Minh. Anh 
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thûåc sûå laâ möåt hoaå sô coá taâi. Bûác tranh naâo cuãa anh cuäng rêët àöåc 
àaáo. Àöåc àaáo maâ khöng xa laå. Anh kyä lûúäng trong tûâng chi tiïët nhoã. 
Vaâ noái nhû Trõnh Baá Àônh, Minh toaân veä nhûäng thûá ngûúâi ta vûát ài. 
Caái chai vúä, cêy àeân dêìu, vaâi quên baâi àaä cuä, caái moä chuâa vaâ cuöën 
saách nhaâu naát, àöìng baåc raách, caái àôa Baát Traâng sûát seåo, röìi laåi 
chuöìn chuöìn kim... Anh veä kyä, nhû kiïíu tranh cöí àiïín thúâi Phuåc 
hûng, nhûng laåi tinh vi, hiïån àaåi vaâ múái meã, caác neát àïìu söëng àöång. 
Àöìng tiïìn, quên baâi, caái àôa vúä... tröng thêåt àïën mûác caãm giaác nhû 
anh khöng veä maâ nhêëc luön hiïån vêåt daán thùèng vaâo tranh. Vaâ noái 
nhû hoaå sô nöíi tiïëng Liïn Xö T. Salakhov: Caái taâi cuãa Lï Thanh 
Minh laâ anh àùåt nhûäng caái rêët khaác nhau úã bïn nhau caái naâo cuäng 
saáng roä nhûng laåi taåo ra khoaãng muâ múâ, mung lung, baát ngaát, àïën 
nöîi coá caãm giaác bûác tranh àaä traân ra khoãi khung, vaâ hònh nhû chñnh 
Lï Thanh Minh cuäng caãm thêëy hoaãng súå trûúác sûå nöëi loaån cuãa 
chuáng, nïn anh àaä troái chuáng laåi bùçng mêëy caái khung khuön ngay 
trong tranh maãnh nhû nhûäng súåi tú nhïån. Nhûng coá àiïìu laå laâ 
dûúâng nhû nhûäng àûúâng neát, hònh khöëi nhoã beá thûa thoaáng phúi ra 
trûúác mùæt ta kia chó laâ aão aãnh, laâ nhûäng neát chêëm phaá, coân bûác 
tranh thûåc sûå cuãa Minh, caái anh duång cöng veä laåi laâ nhûäng caái anh 
khöng veä, chuáng nùçm sêu úã phña sau bûác tranh kia.... Töi nghô àêëy 
chñnh laâ biïåt taâi cuãa Minh. Noá laâm cho tranh cuãa anh coá nhiïìu sûác 
gúåi. Vò thïë dên saânh àiïåu rêët mï anh, sùn tòm tranh cuãa anh. Caác 
gallery suöët ngaây àiïån àïën, giuåc Minh nhû giuåc con núå. Coá tranh 
anh chûa veä xong, ngûúâi ta àaä àoâi khuên ra khoãi nhaâ. Röìi ngûúâi ta 
coân sao cheáp tranh cuãa anh. Lï Thanh Minh phaãi coá nhûäng kyá hiïåu 
riïng àïí giuáp ngûúâi mua phên biïåt giûäa tranh thêåt vúái tranh giaã. Àoá 
laâ àiïìu thûúâng chó xaãy ra àöëi vúái caác danh hoaå, hoùåc nhûäng bêåc taâi 
danh àaä chïët, chûá rêët ñt khi xaãy ra àöëi vúái ngûúâi coân söëng. Coá leä vò 
thïë maâ tiïën sô Trõnh Baá Àônh goåi Lï Thanh Minh laâ möåt muå phuâ 
thuyã, coá biïåt taâi phuâ pheáp, biïën nhûäng chai loå vúä thaânh vaâng. Töi àaä 
àûúåc thêëy möåt bûác tranh chai loå cuãa Minh baây trong Triïín laäm úã 
phöë Traâng Tiïìn, vúái giaá 34.000 àö la, tûúng àûúng vúái möåt biïåt thûå 
ba têìng sang troång. Thoaåt àêìu töi cûá tûúãng Minh àïì thïë cho oaách, 
nhùçm giaãi quyïët khêu oai chûá coá mêëy ai mua. Tranh nghïå thuêåt maâ 
reã quaá thò cuäng khöng coá ai theâm nhoâm. Vêåy thò viïåc gò hoaå sô khöng 
nêng voåt giaá lïn àïí laâm möåt thûá trang trñ. Töi thûã hoãi bûác tranh cuãa 
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Minh. Cö tröng coi triïín laäm lùæc àêìu: Bûác tranh naây khöng baán 
àûúåc, anh aå. Möåt öng Têy àaä àùåt tiïìn mua röìi! Trõnh Baá Àônh cûúâi 
baão töi: 

- Àêëy, thò túá àaä baão röìi maâ. Lï Thanh Minh thûåc sûå laâ möåt muå 
phuâ thuyã. Chó phuâ thuyã múái coá khaã nùng kinh doanh vaâ laâm giaâu 
bùçng chai loå vúä... 
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NHAÂ VÙN HÛÄU ÛÚÁC - NGÛÚÂI CUÃA HÖM NAY 

Thêëy töi àaánh àu vúái Hûäu Ûúác, nhiïìu ngûúâi cûá toâ moâ hoãi: Naây, 
öng thêëy Ûúác thïë naâo? Laäo thûåc sûå laâ ngûúâi thïë naâo? Thò coân thïë 
naâo nûäa. Cûá tröng laäo àuã biïët. Nùng àöång. Thöng minh. Nhanh 
nhaåy. Tinh quaái. Vaâ àöi luác cuäng haách ra troâ? Hûäu Ûúác laâ ngûúâi cuãa 
ngaây höm nay. Hay noái caách khaác, anh laâ ngûúâi cuãa kinh tïë thõ 
trûúâng. Nhúá laåi thúâi bao cêëp maâ haäi. Ngay úã Liïn Xö, núi àûúåc coi laâ 
thiïn àûúâng maâ cuäng khöí quaá. Ra khoãi thaânh phöë, ài xuöëng vuâng 
quï, töi thêëy nhiïìu gia àònh nöng dên cuäng thiïëu thöën, àoái khöí. 
Xem ra, hoå cuäng chùèng hún gò mònh. Coá nhaâ, muâa àöng xuöëng túái 
êm 30 àöå, maâ hai meå con chó coá möåt caái aáo baânh-tö. Meå ra àûúâng thò 
con phaãi ngöìi ru ruá trong nhaâ. Ngay taåi thuã àö Matxcúva, àïí mua 
möåt cên thõt, coá khi phaãi mêët àïën gêìn nûãa ngaây, vò phaãi qua ba lêìn 
xïëp haâng. Xïëp haâng cên thõt. Xïëp haâng traã tiïìn úã chöî thu tiïìn. Röìi 
xïëp haâng lêëy miïëng thõt ra. ÚÃ ta, ngûúâi nöng dên laâm ra haåt gaåo thò 
quanh nùm àoái. Ngûúâi chõu khoá hún, nùng àöång hún, coá àûúåc chuát 
tiïìn thò laåi bõ ngûúâi xung quanh nhòn bùçng con mùæt nghi kyå, cûá nhû 
àoá laâ keã boác löåt keã phaá hoaåi àêët nûúác. ÚÃ laâng töi, coá möåt laäo thúå caây 
cuäng nhúâ sûå chõu khoá vaâ nùng àöång cuãa caã mêëy böë con, maâ laäo coá 
cuãa ùn cuãa àïí, coá nhaâ ngoái cêy mñt. Laäo bõ qui laâ àõa chuã. Nhaâ ngoái, 
nöìi àöìng, cöëi xay böåt, chum vaåi, xoong nöìi, nhûäng thûá goåi laâ taâi saãn 
bêët chñnh cuãa laäo àaä bõ tõch thu, chia cho hai anh bêìn cöë nöng. Coân 
böë con laäo thò xuöëng úã chuöìng boâ. Bêy giúâ, nhúâ cöng cuöåc àöíi múái, 
laâng töi êëm dêìn lïn. Nhòn àêu cuäng nhaâ ngoái cêy mñt. Laâng toaân àõa 
chuã caã. Nhûng maâ nïëu tòm hiïíu kyä, anh àõa chuã cuä cuäng vêîn giaâu 
hún vaâ anh bêìn cöë cuä cuäng vêîn ngheâo hún. Ngûúâi nùng àöång thò úã 
thúâi naâo cuäng vêîn nùng àöång. Trïn caái chuöìng boâ xûa, böë con laäo 
àõa chuã thúå caây laåi dûång lïn möåt caái biïåt thûå cao choát voát. Nöåi thêët, 
àeân kñnh saáng choang Coân mêëy anh bêìn cöë nöng àûúåc chia nhaâ kia 
thò dúä ngoái baán, ùn dêìn. Cùn nhaâ khang trang cuãa böë con laäo àõa 
chuã xûa, bêy giúâ tröng nhû caái chuöìng boâ xêy dúã. Thúâi êëu trô àaä qua. 
Töi tin chùèng bao giúâ chuáng ta laâm cuöåc àaão löån trêåt tûå àoá lêìn thûá 
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hai. Xin caác võ coá taâi laâm giaâu cûá yïn têm laâm giêìu. Búãi taái baãn cuöåc 
caách maång àoá, coá nghôa laâ tûå huyã diïåt. 

Hûäu Ûúác laâ möåt ngûúâi may mùæn. Nïëu úã thúâi trûúác, khöng kheáo 
anh xuöëng chuöìng boâ úã röìi. Duâ trong àúâi, anh cuäng tûâng coá phen lêån 
àêån, coá phen vúái anh, ngay caã caái chuöìng boâ xêy dúã kia cuäng thaânh 
möåt thiïn àûúâng maâ anh khöng daám mú ûúác túái. Nhûng röët cuöåc, 
anh vêîn laâ ngûúâi may mùæn. Búãi anh àaä gùåp cöng cuöåc àöíi múái cuãa 
Àaãng khi vêîn coân treã, coân sûác lûåc. Nhaâ nûúác àaä múã röång caánh cûãa 
àïí moåi ngûúâi dên coá àûúåc bêìu khöng khñ trong laânh. Moåi tiïìm lûåc àaä 
àûúåc giaãi phoáng. Ai coá khaã nùng gò thò coá thïí phaát huy àïën hïët nùng 
lûåc cuãa mònh. 

Hûäu Ûúác laâ ngûúâi coá nùng lûåc, laåi thïm tñnh chõu khoá cuãa möåt 
ngûúâi vöën göëc nöng dên. Búãi thïë, vúái hai baân tay trùæng, anh cuäng àaä 
dûång lïn àûúåc biïåt thûå ba têìng trïn haâng trùm meát vuöng àêët úã 
giûäa thuã àö Haâ Nöåi. Khi àoá, anh àêu àaä coá túâ An ninh thïë giúái, möåt 
túâ baáo ùn khaách vaâo haâng bêåc nhêët cuãa baáo chñ nûúác ta hiïån nay. 
Vêåy Hûäu Ûúác kiïëm àêu ra tiïìn? Anh boác löåt ai maâ coá àûúåc nhaâ ngoái 
cêy mñt súám thïë? Xin thûa, anh ài nhùåt ve chai àêëy? Nghôa laâ Hûäu 
Ûúác laâm nhûäng viïåc hoaân toaân thuã cöng. Anh daán bòa caác-töng, laâm 
bao bò in nhaän àöì höåp cho caác nhaâ haâng, caác xñ nghiïåp kinh doanh 
saãn xuêët. Chó nuöi mònh vúái nuöi vúå con thöi thò àêu coá khoá. Loå moå 
thïë maâ röìi cuäng ra àûúåc möåt cú ngúi. Hûäu Ûúác biïët laâm ra àöìng tiïìn, 
nhûng cuäng rêët biïët tiïu tiïìn. Laâm ra tiïìn àaä khoá, nhûng biïët tiïu 
tiïìn coân khoá hún nhiïìu. Ngûúâi biïët tiïu tiïìn chùèng bao giúâ neám tiïìn 
ra gioá. Àöìng tiïìn àïën àêu cuäng àïìu coá muåc àñch caã. Nghôa laâ àöìng 
tiïìn phaãi àûúåc àùåt àuáng chöî. Nïëu chi àuáng, coá boã ra haâng trùm tyã 
àöìng cuäng khöng phên vên. Coân tiïu vö böí thò duâ chó chi möåt xu 
thöi cuäng tiïëc àïën àûát ruöåt. Nhiïìu anh laâm kinh tïë maâ phaãi vaâo tuâ 
hay ra dûåa coåc, chùèng qua cuäng chó laâ nhûäng keã khöng biïët tiïu 
tiïìn. 

Hûäu Ûúác coá con mùæt nhòn vaâo àêu cuäng thêëy tiïìn. Anh viïët vùn, 
laâm phim, viïët kõch, röìi caã haâi kõch. Laâm cho ngûúâi ta khoác àaä khoá. 
Laâm cho ngûúâi ta cûúâi coân khoá hún nhiïìu. Búãi muöën cûúâi àûúåc phaãi 
thöng minh vaâ coá trñ tuïå rêët cao. Möåt àûáa treã vûâa àeã ra àaä biïët khoác 
röìi. Maâ khoác rêët baâi baãn, rêët nhuêìn nhuyïîn. Nhûng cûúâi thò phaãi 
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lúán lïn, phaãi tûâng traãi vaâ phaãi coá hoåc múái coá thïí cûúâi àûúåc. Hûäu Ûúác 
tung ra Sïëp rúãm, möåt vúã kõch cûúâi daâi gêìn hai tiïëng àöìng höì. Àoá laâ 
möåt viïåc laâm khaá laâ baåo phöíi. Cuäng may, anh choån àûúåc daân diïîn 
viïn coá taâi cuâ thiïn haå, laåi thïm möåt àaåo diïîn gioãi, coá nhiïìu miïëng 
meåo. Cêu chuyïån rêët buöìn cûúâi maâ vêën àïì àùåt ra laåi nghiïm tuác, 
khöng hïì reã tiïìn. Ngûúâi xem cûúâi ngùåt ngheäo tûâ àêìu àïën cuöëi. 
Ngûúâi khoá tñnh mêëy cuäng khöng thïí nhõn àûúåc cûúâi. Giaá veá thêëp 
nhêët 50 ngaân, cao nhêët 70 ngaân. Cung Hûäu Nghõ 1200 chöî ngöìi maâ 
töëi naâo cuäng àöng nghõt, kïí caã nhûäng höm coá boáng àaá chêu Êu. 
Ngoaâi cûãa raåp, trûúác giúâ biïíu diïîn, ngûúâi ta coân baán chui 300 ngaân 
möåt cùåp veá. Hûäu Ûúác laâm chúi maâ haái ra tiïìn. Nhûng caái viïåc anh 
dûång túâ baáo múái laâ chuyïån laå nhêët. 

Coân nhúá caách àêy chûâng mêëy nùm, Hûäu Ûúác têët taã chaåy àïën 
Taåp chñ Vùn nghïå quên àöåi tòm töi. Naây, öng phaãi sang giuáp töi? Coá 
möåt viïåc rêët quan troång, phaãi coá öng ra tay thò múái xong àûúåc!'. 
Quaái? Coá viïåc gò thïë nhó? Möåt ngûúâi nhû Hûäu Ûúác maâ laåi phaãi nhúâ 
àïën töi û? Möåt anh chaâng phêët phú, möåt gaä vö cöng röìi nghïì laåi coá 
thïí thaânh nhên vêåt quan troång àöëi vúái Hûäu Ûúác thò cuäng laå thêåt. 
Maâ biïët giuáp gò caác öng baån cöng an? Toám giaán àiïåp thò khöng coá 
nghiïåp vuå. Sùn bùæt cûúáp thò khöng coá voä, laåi nhaát gan. Truy luâng keã 
buön lêåu, boån chûáa gaái maåi dêm thò tñnh laåi caã nïí, cûá thêëy nûúác mùæt 
àaân baâ laâ súå, laâ ruãn hïët ruöåt gan tim phöíi röìi, bao nhiïu nhuïå khñ 
àaân öng bay àêu tiïåt, Thïë thò biïët giuáp gò? Coá viïåc àêëy? Viïåc naây thò 
öng laâm ngon. Töi àaä tñnh röìi maâ. Viïåc gò vêåy?. Öng chó ngöìi chúi 
thöi, chùèng phaãi laâm gò caã. Ö hay! Hoaá ra bïn cöng an laåi coá möåt 
nghïì rêët quan troång, laâ nghïì... khöng laâm gò caã? Thïë thò hay quaá? 
Húåp vúái súã trûúâng cuãa mònh quaá. Phaãi xùæn tay laâm ngay thöi. 

Thïë laâ chuáng töi xuöëng àûúâng giuáp Hûäu Ûúác. Caái cöng viïåc 
quan troång maâ anh nhúâ laâ tham gia vaâo Höåi àöìng biïn têåp. Töi xïëp 
öng vaâo àêëy cho àeåp cöî öng laâm anh buâ nhòn canh dûa. Töi baão lùæc 
thò lùæc, baão gêåt thò gêåt. Thïë thöi maâ, chûá caái ngûä öng laâm baáo thïë 
quaái naâo àûúåc 

Höåi àöìng canh dûa cuãa Hûäu Ûúác coá àïën ngoát möåt tiïíu àöåi. Chó 
coá töi uá úá, coân toaân laâ nhûäng ngûúâi thöng minh, nhûäng nhaâ vùn coá 
tïn tuöíi: Nguyïîn Khùæc Trûúâng, Nguyïîn Quang Thiïìu, Xuên Ba, 
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Nguyïîn Thõ Thu Huïå, Hoaâng Nhuêån Cêìm. Thónh thoaãng chuáng töi 
múái gùåp nhau. Cöng viïåc cuå thïí chuáng töi laâm laâm nêng cöëc laâm vaâi 
vaåi bia buåi, röìi cûúâi noái hi ha. Chó vêåy thöi? Hûäu Ûúác dûång cúâ têåp 
húåp quên sô nhû thïë àêëy. Quên sô àïìu bêån viïåc cuãa mònh caã. Khùæc 
Trûúâng vaâ Quang Thiïìu úã baáo Vùn nghïå. Thu Huïå úã Àaâi Truyïìn 
hònh, Hoaâng Nhuêån Cêìm úã Xûúãng phim, Xuên Ba úã baáo Tiïìn 
Phong, töi úã Vùn nghïå quên àöåi. Viïåc cú quan ngêåp àïën têån mùåt nïn 
coá khi phaãi àïën mêëy tuêìn chuáng töi múái gùåp àûúåc nhau. Maâ gùåp 
nhau röìi thò cuäng chùèng coá viïåc gò ngoaâi mêëy cêu chuyïån phiïëm 
chùèng dñnh gò túái túâ baáo cuãa Hûäu Ûúác. Thò àaä baão höåi àöìng gêåt lùæc 
maâ. Truå súã toaâ baáo laâ caái phoâng xeáp chûáa àöì, Hûäu Ûúác mûúån úã cú 
quan thûúâng truá baáo Cöng an Thaânh phö Höì Chñ Minh. Caái phoâng 
beá toen hoeãn chûâng 5-6 meát vuöng. Töi àaä coá lêìn noái vui trïn truyïìn 
hònh, goåi noá laâ caái nhaâ tùæm khöng hoaân thiïån, vò coân thiïëu caái voâi 
nûúác nûäa thò múái ra caái nhaâ tùæm. Hûäu Ûúác cho kï úã àoá möåt caái baân, 
möåt böå ghïë xa-löng. Mêëy ngaây sau, anh khuên vïì hai cêy quaåt 
Trung Quöëc MD to àuâng. Xïëp àûúåc chöî cho hai caái quaåt thò ngûúâi 
phaãi ra khoãi phoâng. Hûäu Ûúác cho dûång úã cûãa möåt têëm biïín khaá löång 
lêîy: Taåp chñ Vùn hoaá-vùn nghïå cöng an. Töi baão Naây, sao öng khöng 
lêëy beáng luön caái tïn Vùn nghïå Cöng an cho goån. Quên àöåi coá Vùn 
nghïå quên àöåi thò ta coá Vùn nghïå cöng an. Nhûng nhû thïë, e khoá 
töìn taåi àûúåc, öng aå. Ngûúâi àoåc, coá phaãi ai cuäng thñch vùn nghïå caã 
àêu. Ngûúâi ta mua caã möåt túâ baáo coá khi chó vò möåt caái tin vùæn. Chó 
coá vùn nghïå khöng, e rêët khoá baán? 

Nhûng röìi, taåp chñ cuäng àêu coá baán ngay àûúåc duâ noá khöng chó 
coá vùn nghïå. Hûäu Ûúác tung hïët ra saåp baáo, röìi àïën àïm, anh laåi bñ 
mêåt thuï ngûúâi ra mua hïët laåi, àïí caác öng baâ baán baáo tûúãng baáo baán 
chaåy, coân coá nhuïå khñ maâ baán tiïëp nûäa chûá. Sûå thûåc, túâ taåp chñ êëy 
vêîn àùæp chiïëu haâng àöëng. Röìi àaåi höåi Höåi Nhaâ vùn khai maåc. Ngûúâi 
ta thêëy Hûäu Ûúác xuêët hiïån vúái möåt röí baáo chñ nhû möåt chaâng sinh 
viïn ài tiïëp thõ. Gùåp nhaâ vùn naâo, anh cuäng cûúâi rêët tûúi röìi duái cho 
möåt túâ. Trong söë àêìu tiïn naây, coá caái chên dung vùn hoåc töi viïët vïì 
Lï Lûåu. Nhiïìu nhaâ vùn toã veã ngúâ vûåc, khöng kheáo mêëy thùçng cha 
quï Haãi Hûng naây quaãng caáo cho Lï Lûåu, àïí Lï Lûåu nhaãy vaâo Ban 
chêëp haânh. Khöng àêu - Lï Lûåu phên bua röëi rñt. - Baáo ïë àêëy. 
Chuáng noá vaác töi ài baán thò laâ caái chùæc röìi!' 
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Ngûúâi àoåc chûa kõp nhêån mùåt Vùn hoaá -Vùn nghïå cöng an thò 
àûáa con cuãa noá, túâ baáo An ninh thïë giúái ra àúâi. Lêìn naây, chùèng cêìn 
quaãng caáo, ngûúâi ta nhao nhao tòm àoåc. Túâ baáo àaä lïn àïën böën nùm 
chuåc vaån baãn, möåt con söë kyã luåc maâ nhûäng ngûúâi laâm baáo quaái kiïåt 
nhêët cuäng chùèng daám mú tûúãng. Röìi töí chûác nhûäng cuöåc thi vùn 
chûúng, cûáu trúå nhûäng ngûúâi ngheâo, múã nhûäng traåi viïët àïí coá nhûäng 
taác phêím hay vïì ngûúâi chiïën sô cöng an. Röìi têåu truå súã múái rêët 
khang trang, röång raäi vaâ sang troång úã 100 phöë Yïët Kiïu. Bêëy giúâ 
Hûäu Ûúác àaä coá möåt àöåi quên nhaâ nghïì goån maâ tinh nhuïå. Cuäng nhû 
Hûäu Ûúác hoå coá thïí vûâa tûå laái xe, vûâa viïët baâi, biïn têåp, vûâa laâm caã 
nhûäng viïåc taåp dõch. ÊËy laâ Nguyïîn Nhû Phong, möåt cêy buát phoáng 
sûå nhaåy beán, vùn viïët cûá nhû chúi, maâ laåi hêëp dêîn. Nguyïîn Nhû 
Phong coá khaã nùng bùæt vñt ngûúâi àoåc vaâo caác baâi viïët cuãa mònh, àùåc 
biïåt laâ nhûäng baâi viïët àïì cêåp àïën nhûäng vuå aán nöíi tiïëng, thu huát sûå 
chuá yá cuãa dû luêån caã nûúác. Bïn caånh cêy buát chuã lûåc Nguyïîn Nhû 
Phong laâ Phan Quïë, Àùång Vûúng Hûng, Àùång Vûúng Haånh, röìi nhaâ 
thú Trûúng Nam Hûúng, toaân nhûäng tay thiïn löi, têìm seát caã. Vêåy 
maâ tröng bïn ngoaâi, hoå cûá nhaân taãn cûá àuãng àónh nhû khöng. Töi 
hoãi: Thïë naâo, vêîn gêåt lùæc àïìu caã àêëy chûá?.Gêåt lùæc gò? Chuáng töi laâm 
mûãa mêåt ra àêëy, böë aå. Coá höm, 12 giúâ àïm múái loå moå vïì nhaâ, vúå laåi 
tûúãng chui vaâo xoá xónh naâo, beân bñ mêåt kiïím tra xem coá muâi laå 
khöng thò thêëy sùåc suåa toaân muâi xùng ö-tö. ÚÃ túâ baáo naây bêy giúâ, coá 
leä chó Hûäu Ûúác laâ ngûúâi nhaân taãn. Tröng laäo luác naâo cuäng phúãn phú 
nhû chuã tiïåm Karaoke. Phúãn phú gò. Chñnh laäo múái laâ ngûúâi vêët vaã 
nhêët. Laäo laâm têët moåi viïåc, töí chûác tûâng söë baáo. Laäo chó buöng tay 
ra laâ baáo suåt xuöëng haâng vaån söë. ÚÃ àêy, chuáng töi têët bêåt lùæm, chûá 
coá mêëy ai àûúåc àuá àúãn nhû öng. Noái röìi, Nhû Phong àoáng sêåp cûãa 
xe, phoáng ài nhû ma àuöíi. Ngûúâi ngoaâi tröng anh, chùæc tûúãng öng 
xïë tùæc-xi tû àang vaâo giúâ tranh khaách. Nhûng töi thò biïët chùæc laåi coá 
möåt vuå aán naâo àoá cêìn baâi phoáng sûå cuãa anh. Laâm baáo maâ cûá nhû 
sùn bùæt cûúáp. Haäi thêåt. 
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NHAÂ BAÁO HÛÄU THOÅ 

I 

Caách àêy chûâng dùm, saáu nùm, cuäng do cöng viïåc cuãa baáo chñ 
maâ töi coá dõp tiïëp xuác vúái Hûäu Thoå. ÊËy laâ khi Taåp chñ Vùn nghïå 
quên àöåi múã chuyïn muåc múái: Mûúâi hai cuöåc àöëi thoaåi trong nùm. 
Möîi thaáng coá möåt cuöåc àöëi thoaåi. Ngûúâi maâ toaâ soaån choån múã àêìu 
cho chuyïn muåc, àïí phoáng viïn taåp chñ àïën àöëi thoaåi laâ nhaâ baáo 
Hûäu Thoå. Xin baån àoåc lûu yá cho, àêy laâ cuöåc àöëi thoaåi, chûá khöng 
phaãi phoãng vêën. Chñnh vò coá ngûúâi nhêìm giûäa hai thïí loaåi rêët dïî 
hiïíu vaâ rêët khaác nhau êëy nïn traách töi àaä lêën lûúát, chúi tröåi àöëi vúái 
ngûúâi àûúåc hoãi chuyïån nhêët laâ ngûúâi àoá laåi laâ nhaâ baáo lúán, möåt uãy 
viïn Trung ûúng Àaãng, ngûúâi giûä troång traách cuãa Àaãng: Trûúãng 
Ban Tû tûúãng Vùn hoaá trung ûúng. Khöí àêëy àêu phaãi cuöåc phoãng 
vêën. Phoãng vêën thò phoáng viïn chó biïët hoãi vaâ ghi ngûúâi traã lúâi noái 
sao thò ghi vêåy. Coân àöëi thoaåi thò caã hai cuâng trao àöíi bònh àùèng vïì 
möåt vêën àïì gò àoá maâ caã hai cuâng quan têm. Trong trao àöíi, coá 
nhûäng àiïìu gùåp nhau, coá nhûäng àiïìu hoaân toaân àöëi ngûúåc. Caã hai 
cuâng thaão luêån àïí dêîn àïën sûå thöëng nhêët. Cuäng coá khi tranh luêån 
röìi maâ vêîn khöng gùåp nhau. Thïë laâ àaânh boã ngoã àïí baån àoåc cuâng 
tham gia nghô tiïëp. Cuöåc gùåp gúä chúáp nhoaáng êëy àaä àïí laåi trong töi 
nhiïìu êën tûúång töët àeåp. Hûäu Thoå àaä hoaân toaân chinh phuåc töi búãi sûå 
thöng minh, tinh nhaåy vaâ hiïíu biïët thêëu àaáo Dûúâng nhû chaåm àïën 
lônh vûåc naâo, öng cuäng rêët am tûúâng. Thûúâng trûúác nhûäng cêu hoãi 
hoác buáa, öng laåi àûa ra àûúåc nhûäng lyá giaãi sùæc saão, àuáng àùæn vaâ 
giaãn dõ. Sau naây theo doäi nhiïìu cuöåc tiïëp xuác cuãa öng vúái giúái baáo 
chñ, töi vêîn coá êën tûúång nhû vêåy. Hûäu Thoå laâ ngûúâi luön giûä vûäng 
nguyïn tùæc, nhûng laåi khöng khö cûáng vaâ giaáo àiïìu, thïm nûäa laâ 
thaái àöå xuïì xoaâ gêìn guäi, nïn àöëi vúái anh em phoáng viïn, dûúâng nhû 
öng khöng coá khoaãng caách naâo caã. Chûác tûúác chó laâ têëm aáo khoaác. 
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Chùèng ai suöët àúâi cûá khoaác maäi möåt têëm aáo. Duâ Hûäu Thoå úã trong böå 
trang phuåc naâo thò ngûúâi ta cuäng vêîn thêëy löì löå hiïån ra trûúác mùæt 
mònh möåt ngûúâi cêìm buát, möåt nhaâ baáo àaân anh, ngûúâi baån àöìng 
nghiïåp, cuâng höåi cuâng thuyïìn. Coá khen öng chên thaânh thò cuäng 
khöng coá mùåc caãm mònh laâ keã xu nõnh, maâ nïëu coá yïu mïën chêm 
choåc öng, búän cúåt öng thò cuäng khöng coá caái caãm giaác laâ mònh saâm súä 
gêìn chuâa goåi Buåt bùçng anh. Chñnh àêëy laâ caái öng hún ngûúâi. Coá leä vò 
thïë, möåt phoáng viïn cuãa baáo Tuöíi treã Thaânh phöë Höì Chñ Minh àaä 
hoãi möåt cêu maâ ngûúâi yïëu boáng vña coá thïí giêåt mònh: 

- Coá ngûúâi nghô nhaâ baáo Hûäu Thoå bêy giúâ nhû möåt caãnh saát baáo 
chñ, luác thò bêåt àeân xanh, luác laåi bêåt àeân àoã, öng nghô nhû thïë naâo 
vïì àiïìu naây? 

- Ö, thïë aâ, thêåt nhû thïë aâ? - Hûäu Thoå tuãm tóm cûúâi - Sao anh 
chõ em laåi nghô vïì mònh nhû thïë nhó? Maâ nïëu thïë thò cuäng coá sao 
àêu nhó? úã ngaä ba, ngaä tû àöng ngûúâi thò phaãi coá àeân xanh, àeân àoã 
vaâ caã àeân vaâng nûäa chûá. Cuäng laâ vò lúåi ñch cuãa ngûúâi ài àûúâng, cuãa 
kyã cûúng xaä höåi. Coá àeân thò àûúâng phöë trêåt tûå, ngûúâi ài àûúâng ài 
nhanh hún. Coá phaãi thïë khöng? Thïë thò töåi tònh gò? Nhûng thûåc ra 
töi cho rùçng, àaä laâ ngûúâi laâm baáo, caái göëc laâ coá àûúåc thöng tin àïí 
bònh giaá theo lûúng têm, theo sûå trung thûåc cuãa chñnh mònh. Chuáng 
ta àïìu àûáng trïn cuâng möåt trêån àõa, cuâng phuåc vuå àêët nûúác, phuåc 
vuå nhên dên. Nïëu cung cêëp thöng tin àêìy àuã, cuâng thaão luêån xem 
viïåc gò nïn laâm, viïåc gò khöng nïn laâm thò roä raâng laâ hay hún. Töi 
àaä laâm baáo, töi biïët. Cêu chûä viïët ra tûâ caái àêìu vaâ traái tim. Phaãi tin, 
phaãi yïu thò viïët múái hay. Khöng aáp àùåt àûúåc àêu. Nhûng laâm gò 
cuäng phaãi coá luêåt lïå chûá. 

Hûäu Thoå chùèng neá traánh àiïìu gò. Duâ àaä tûâng giûä nhiïìu troång 
traách: Töíng biïn têåp baáo Nhên Dên, röìi Trûúãng Ban Tû tûúãng Vùn 
hoaá trung ûúng nhûng öng vêîn khöng boã viïët. Hûäu Thoå trûúác sau 
vêîn laâ ngûúâi cuãa nghïì, vêîn àau àêìu vò nghïì, vêîn mêët ùn, mêët nguã 
vò khöng viïët àûúåc nhûäng baâi baáo hay. Coân thïë naâo laâ möåt baâi baáo 
hay û? Cûá theo Hûäu Thoå thò traã lúâi cêu hoãi êëy khöng dïî daâng gò. 
Öng baão: 

- Chñnh töi cuäng chùèng biïët viïët nhû thïë naâo cho hay, cho thaânh 
cöng, vò möîi baâi baáo laâ möåt sûå thûã thaách. Nhûng töi biïët baâi baáo seä 
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thêët baåi nïëu àûa ra cêu traã lúâi chó àïí vûâa loâng têët caã moåi ngûúâi, 
hoùåc chó vûâa loâng möåt vaâi ngûúâi...  

 
II 

Trong cuöåc àúâi laâm baáo cuãa mònh, Hûäu Thoå cuäng vêët vaã lùæm, 
gian nan lùæm, àêu phaãi luác naâo cuäng ïm cheâo, maát maái. Öng hoaåt 
àöång caách maång tûâ rêët súám. Múái ngoaâi hai mûúi, öng àaä tham gia 
Thûúâng vuå thõ uyã thõ xaä Hai Dûúng. Nùm 1957, öng nhêån àûúåc möåt 
luác hai quyïët àõnh: Möåt laâ quyïët àõnh cuãa Tónh uyã Haãi Dûúng cûã 
öng vïì Ninh Giang laâm bñ thû huyïån uyã. Hai laâ quyïët àõnh cuãa Khu 
uãy Taã Ngaån böí sung öng vïì cöng taác úã baáo Nhên Dên. Tònh thïë bùæt 
buöåc öng phaãi lûåa choån. Nhaâ baáo Lï Àiïìn, phoáng viïn baáo Nhên 
Dên luác bêëy giúâ àang vïì viïët úã Haãi Dûúng baão öng: Nïëu cêåu muöën 
laâm quan thò theo quyïët àõnh cuãa tónh, coân thñch cuöåc àúâi phoáng 
khoaáng nhû boån mònh thò vïì baáo. Laâm baáo cuäng laâ phuåc vuå nhên 
dên thöi 

Hûäu Thoå khöng choån con àûúâng laâm quan, maâ chó choån laâm 
möåt anh nhaâ baáo. Öng laâm lñnh cuãa baáo Nhên Dên tûâ thuúã êëy. ÚÃ 
trong möi trûúâng baáo, öng cuäng têåp söëng nhû caánh nhaâ baáo, cuäng 
nhñ nhaách caâ-phï, cuäng àùm chiïu nhaã khoái thuöëc laá maâ röìi àêu àaä 
thaânh àûúåc nhaâ baáo. Chuyïën ài àêìu tiïn cuãa öng laâ ài Hoaâ Bònh, 
viïët vïì àúâi söëng cuãa nhên dên miïìn nuái. Kïët quaã laâ möåt baâi viïët na 
naá nhû baãn baáo caáo töíng kïët thaânh tñch trong nùm cuãa cêëp laänh àaåo 
cú súã, daâi 1200 êm tiïët. Töíng biïn têåp Hoaâng Tuâng khöng möåt chuát 
khoan nhûúång àaä thiïën hïët, chó àïí laåi phong phanh chûâng ngoát möåt 
phêìn mûúâi. Hoaâng Tuâng baão: Leä ra cêåu chûa nïn ài cöng taác vöåi. 
Phaãi biïët nghïì baáo laâ caái gò, caách viïët baáo thïë naâo àaä röìi haäy viïët 
chûá. Baâi baáo àêìu tiïn àaä thêët baåi. Möåt loaåt baâi sau cuäng chùèng hún 
gò. Nhaâ baáo Theáp Múái laåi giöåi thïm cho öng möåt gaáo nûúác laånh nûäa: 
Cêåu viïët chaán boã meå. Khöng xûåc àûúåc?. Hûäu Thoå buöìn lùæm. Öng 
nghô, hay laâ mònh àaä choån nhêìm nghïì mêët röìi. Öng lên la tòm Theáp 
Múái, coi Theáp Múái nhû möåt ngûúâi thêìy àêìu tiïn. Theáp Múái thuãng 
thùèng: Tao thêëy maây àöåc dûåa yá kiïën öng naây, yá kiïën öng noå, röìi cêëp 
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naây, cêëp noå, chùèng thêëy àêu laâ yá kiïën riïng cuãa maây. Chaán laâ chaán 
chöî àoá. Cûá viïët thïë thò ai àoåc? Thêëy Hûäu Thoå buöìn, Theáp Múái baão: 
Cêåu chûa chi àaä naãn. Laâm viïåc gò cho gioãi maâ chùèng khoá. Coân cûá 
laâng nhaâng thò khoá quaái gò. Phaãi ài vaâo ngoác ngaách àúâi söëng. Phaãi 
taåo cho mònh möåt löëi nghô riïng, phaãi coá suy nghô thêåt múái thò ngûúâi 
ta múái àoåc. Nïn bùæt àêìu tûâ nhûäng hiïíu biïët sêu sùæc cuãa mònh. Röìi 
Theáp Múái àöíi gioång thên mêåt: Thöi, vïì nghó ài. Tao thêëy mùåt muäi 
maây cuäng àûúåc àêëy, chùèng àïën nöîi naâo... 

Àêëy chñnh laâ nhûäng baâi hoåc àêìu tiïn cuãa Hûäu Thoå vïì nghïì baáo. 
Sûå hiïíu biïët sêu sùæc thêëu àaáo cuãa öng luác bêëy giúâ chuã yïëu laâ cuöåc 
khaáng chiïën chöëng Phaáp, laâ àúâi söëng nöng dên trong caác laâng quï 
vuâng Thaái Bònh cuãa öng. Thïë laâ öng trúã laåi quï hûúng Thaái Bònh, 
viïët vïì sûå biïën àöíi cuãa àúâi söëng nöng dên trong thúâi kyâ múái. Baâi viïët 
Nhûäng con àûúâng khaáng chiïën quï töi cuãa öng khaá daâi, Theáp Múái 
cho àùng ngay, khöng hïì chûäa möåt chûä. Töíng biïn têåp Hoaâng Tuâng 
cuäng khen: Baâi cêåu viïët àûúåc àêëy 

Lúâi khñch lïå duâ coân rêët deâ seãn êëy cuãa bêåc àaân anh cuäng àuã sûác 
giûä öng úã laåi laâng baáo. Röìi Hûäu Thoå ài chiïën trûúâng, laâm phoáng viïn 
mùåt trêån úã Vônh Linh, Quaãng Trõ, röìi Khe Sanh cuâng vúái nhûäng baâi 
viïët noáng höíi húi thúã cuãa mùåt trêån. Bêy giúâ, Hûäu Thoå àaä laâ möåt nhaâ 
baáo nöíi tiïëng, vaâ hún thïë, öng laâ möåt nhaâ baáo lúán, taác giaã cuãa haâng 
ngaân baâi baáo, àaä nhiïìu lêìn nhêån giaãi thûúãng cao nhêët cuãa Giaãi Baáo 
chñ toaân quöëc. Sau naây, duâ phaãi àaãm àûúng nhiïìu troång traách, öng 
vêîn khöng rúâi cêy buát. Ngaây naâo öng cuäng viïët, vaâ thûúâng chó viïët 
tranh thuã vaâo giúâ nghó trûa, tûâ 12 giúâ àïën 1 rûúäi. ÊËy laâ giúâ riïng cuãa 
öng. Coân suöët ngaây laâ caác cöng viïåc sûå vuå. Töëi öng àoåc saách. Öng àoåc 
rêët nhiïìu, àuã caác thïí loaåi. Àoåc saách àöëi vúái öng cuäng laâ möåt kiïíu ài 
thûåc tïë, möåt caách trau döìi kiïën thûác. Hûäu Thoå cho têåp húåp caác baâi 
viïët cuãa mònh thaânh böën têåp saách daây dùån Ngûúâi hay caäi, 99 chuyïån 
àúâi, Söng àoã söng àen vaâ Cuãa chuâa. Sau àoá tuyïn laåi göåp chung vaâo 
möåt cuöën daây àïën hún 800 trang. Àoá laâ möåt viïåc laâm taáo baåo, nïëu 
khöng noái laâ maåo hiïím. Búãi baáo chñ laâ chuyïån cêåp nhêåt, chuyïån 
haâng ngaây mang tñnh thúâi sûå. Khi sûå viïåc àaä qua röìi thò moåi chuyïån 
cuäng àaä qua. Nhiïìu baâi rêët hêëp dêîn úã thúâi khùæc ra àúâi cuãa noá, sau 
àoåc laåi thêëy beä baâng, cuä rñch. May sao, Hûäu Thoå thoaát àûúåc hiïím 
hoaå êëy. Cuöën saách rêët daây, baán rêët àùæt, maâ vûâa ra àaä àûúåc taái baãn 
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ngay, quaã cuäng laâ möåt àiïìu hiïëm thêëy. Hûäu Thoå baân àïën nhiïìu vêën 
àïì trong xaä höåi hiïån àaåi, tûâ kinh tïë àïën vùn hoaá, giaáo duåc röìi nhûäng 
chuyïån thïë thaái nhên tònh, caã nhûäng chuyïån vùåt vaänh haâng ngaây. 
Hêìu hïët laâ nhûäng baâi baáo ngùæn. Àùåc sùæc nhêët trong têåp laåi laâ nhûäng 
baâi cûåc ngùæn. Coá baâi chó möåt vöëc chûä, taäi ra khöng àêìy möåt gang 
tay, nhûng laåi àïì cêåp àïën nhiïìu vêën àïì lúán, coá chêët thúâi sûå maâ vêîn 
coá tñnh muön thuúã. Tyã nhû Hûäu Thoå baân àïën chuyïån àoaân kïët nöåi 
böå. Baâi baáo coá tïn laâ Choá cùæn suöët àïm. Hûäu Thoå kïí möåt lêìn vïì àõa 
phûúng tiïëp xuác cûã tri. Sau khi xong viïåc, öng ài daåo quanh xoám, 
hoãi thùm àúâi söëng baâ con. Möåt cuå baâ baão öng: Gúám, àïm qua, töi 
chùèng nguã àûúåc, öng aå. Coá chuyïån gò thïë cuå?. Choá cûá cùæn suöët àïm. 
Öng àaä vïì àêy, thò öng coân laå gò! Baâ cuå chó boáng gioá vêåy, röìi hoãi gò 
cuäng khöng noái nûäa. 

Muöën biïët loâng dên thò phaãi tòm hiïíu. Hûäu Thoå la caâ hoãi 
chuyïån, múái hay laâng coá cuöåc bêìu baán möåt chûác vuå gò àoá trong cú súã 
Àaãng. Thïë laâ caã laâng cûá xò xò xêìm xêìm nhûäng chuyïån nhên sûå. Röìi 
ba beâ baãy nhoám thêåm thaâ thêåm thuåt ài vêån àöång suöët àïm. Choá cûá 
nûúng theo nhûäng bûúác chên roán reán maâ suãa öng öíng àïën saáng, laâm 
cho dên khöng thïí nguã yïn àûúåc. Baâ giaâ mûúån tiïëng choá suãa àïí 
boáng gioá noái nöîi lo lùæng cuãa dên vïì sûå mêët àoaân kïët nöåi böå, trong 
viïåc tranh giaânh möåt caái ghïë laänh àaåo úã cêëp cú súã Caái ghïë thò beá, 
nhûng viïåc beâ caánh, phe phaái trong cú súã Àaãng thò laåi chùèng beá chuát 
naâo. Noá chñnh laâ hiïím hoaå laâm cho dên chaán naãn, mêët niïìm tin vaâo 
sûå laänh àaåo cuãa Àaãng. 

Coân baân chuyïån kyá kïët kinh tïë, Hûäu Thoå coá möåt baâi viïët cuäng 
rêët ngùæn. Baâi Goái ruöëc vaâ chiïëc ö-tö. Öng kïí vïì chuyïën cöng taác cuãa 
öng xuöëng cú súã. Möåt võ laänh àaåo àõa phûúng múâi öng lïn chiïëc xe 
ngoaåi múái. Àûúåc giaãi thñch laâ, khi mua möåt chiïëc taâu biïín, Haäng 
baán haâng biïëu khöng cho hai chiïëc xe du lõch. Möåt cho àöìng chñ chuã 
tõch. Möåt cho àöìng chñ bñ thû. Múái hay, caái Haäng buön baán nûúác 
ngoaâi naây cuäng loäi àúâi, biïët úã ta khöng chó coá chuã tõch maâ bñ thû 
cuäng to, cuäng quan troång khöng keám nïn àaä biïëu caã hai, chûá khöng 
biïëu möåt. Caác nhaâ buön thûúâng rêët biïët tiïu tiïìn. Hoå àêu coá neám 
tiïìn ra gioá. Röìi öng chúåt nhúá àïën caái thúâi coân laâ àûáa treã thoâ loâ muäi 
xanh. Bêëy giúâ úã phöë Haâng Giêëy coá möåt öng chuã hiïåu rêët tinh quaái, 
àaä hiïíu thêëu buång daå treã con, biïët chuáng thñch ùn vùåt vaâ moán chuáng 
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mï nhêët laâ ruöëc, nïn thûúâng baán möîi cuöën vúã, öng ta laåi tùång riïng 
cho möîi àûáa möåt goái ruöëc. Goái ruöëc chaã àaáng laâ bao. Thïë nhûng vò 
súã thñch êëy, luä treã thúâi àoá sùén saâng mua nhûäng cuöën vúã xêëu xñ, 
khöng àuã chêët lûúång, bao nhiïu vúã, chuáng cuäng mua hïët, búãi vò tiïìn 
cuãa böë meå, chûá tiïìn quaái gò cuãa mònh. Coân goái ruöëc thò laåi cuãa riïng 
mònh röìi. Goái ruöëc vaâ caái xe ö-tö laâ hai thûá rêët khaác nhau, vaâ hai 
thúâi cuäng rêët khaác nhau, laâ chuyïån möåt trúâi möåt vûåc. Bêy giú â lúán 
röìi, ai laåi nhêån goái ruöëc. Coá nhêån thò cuäng nhêån caái gò ra têëm ra 
moán, cho boä vúái chûä kyá. Ngûúâi lúán chûá àêu phaãi treã con. Nhûng coá 
khi to àêìu maâ vêîn coân daåi döåt, nïëu vêîn cûá nghô: Tiïìn cuãa böë meå, 
chûá tiïìn quaái gò cuãa mònh. Röìi sûå thïí sau naây muöën ra sao thò ra. 
Àïën luác coá sûå cöë thò khi àoá àaä laâ viïåc cuãa ngûúâi khaác, lo gò?  

Coá khi Hûäu Thoå luâi sêu möåt khoaãng thúâi gian, luâi àïën mêëy thïë 
kyã àïí baân vïì caách duâng ngûúâi, vïì meåo trõ dên cuãa caác bêåc vua chuáa. 
Baâi Quêìn hiïìn vaâ traão nha cuäng chó khöng àêìy ba trùm êm tiïët. 
Thúâi naâo cuäng vêåy, möåt ngûúâi duâ hiïìn taâi àïën mêëy, hoùåc baåo ngûúåc 
àïën mêëy cuäng khöng thïí möåt mònh cai trõ àêët nûúác, hay trêën trõ möåt 
phûúng. Cho nïn múái phaãi duâng ngûúâi biïët bao lúâi khuyïn vïì viïåc 
duâng ngûúâi vaâ cuäng biïët bao caách duâng ngûúâi. Caác nhaâ nghiïn cûáu 
nhûäng truyïån cöí kim cho rùçng caác võ vua chuáa thûúâng chó coá hai 
pheáp: Quêìn hiïìn vaâ traão nha. Quêìn hiïìn laâ pheáp tuå têåp ngûúâi hiïìn 
taâi, muöën nghe chûúác laå mûu hay, duâng ngûúâi àuáng viïåc vaâ kñnh 
troång moåi ngûúâi, kïí caã nhûäng ngûúâi noái ngang, àïí hònh thaânh möåt 
lûåc lûúång huâng hêåu, chên taâi dûúái cúâ nghôa. Coân traão nha laâ nanh 
vuöët, tûâ àiïín coân chua nghôa àúâi thûúâng laâ vêy caánh, beâ àaãng. Ngûúâi 
duâng thuêåt traão nha chó nghe möåt söë ngûúâi, tin möåt söë ngûúâi, taåo 
thaânh tay chên, caâi cùæm úã moåi núi vaâ trong moåi viïåc, lêëy àaåo trung 
thaânh vúái mònh laâm muåc tiïu, bêët kïí phaãi traái. Vua hiïìn thûúâng 
duâng pheáp quêìn hiïìn, nhûng laåi coá luác duâng thuêåt traão nha. Thuúã 
haân vi lêåp nghiïåp, caác vua ta hay duâng pheáp cêìu hiïìn àïí quêìn hiïìn, 
khi thoaã maän àõa võ cao sang thò laâm àiïìu caân rúä, khöng nghe lúâi 
ngay thùèng, loâng tin bõ ngaã nghiïng thò nghi ky lan traân, cho nïn 
hay duâng thuêåt traão nha. Quêìn hiïìn thò mêy laânh höåi tuå. Sûác lûåc 
àêìu yïëu, nhûng sau maånh. Traão nha thò luä hung àöì vaâ nõnh búå xuêët 
hiïån, baåo lûåc lan traân, cuäng coá luác maånh, nhûng laåi laâ caái maånh 
nhêët thúâi, lêm vaâo thïë phoâng thuã, cho nïn laâ thïë yïëu vaâ loâng dên ly 
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taán. 
Àoaân kïët cuãa ta theo àaåo lyá Baác Höì vaâ theo pheáp Baác Höì maâ 

thaânh àaåi àoaân kïët. Quêìn hiïìn laâ pheáp nïn theo, khöng phaãi chó 
trong chuyïån to taát nhû cai trõ àêët nûúác maâ caã trong chuyïån laâm ùn 
cuãa tûâng cú súã nhoã nhêët. 

Caác baâi baáo cuãa Hûäu Thoå thûúâng nhû vêåy öng baân àïën nhiïìu 
vêën àïì lúán trong möåt baâi rêët nhoã. Duâ chuyïån xûa hay chuyïån nay. 
Toám tùæt baâi viïët cuãa öng coá khi laåi coân daâi doâng hún nguyïn baãn öng 
viïët. Hûäu Thoå coá khaã nùng thúâi sûå hoaá nhûäng chuyïån àaä trúã thaânh 
vônh cûãu vaâ vônh cûãu hoaá nhûäng chuyïån tûúãng nhû laâ thúâi sûå, thêåm 
chñ caã nhûäng caái vuån vùåt haâng ngaây, chuáng ta coá thïí thêëy röìi boã 
qua, nhûng Hûäu Thoå vêîn coá thïí dûång chuáng thaânh nhûäng baâi baáo 
àoåc khöng nhaåt, ngûúâi àoåc cuäng khöng nghô àêëy laâ chuyïån vuån vùåt. 
Àoá laâ caái taâi vaâ cuäng laâ caái têm cuãa möåt nhaâ baáo. Nhûäng ngûúâi nhû 
thïë, trong giúái baáo chñ cuãa ta cuäng àêu coá nhiïìu...  
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TRÊÌN ANH THAÁI, BAÅN TÖI 

Thú ca àöìng nghôa vúái caái àeåp, thuöåc vïì phaái àeåp. Búãi vêåy, 
ngûúâi ta goåi noá laâ naâng thú. Töi cûá hònh dung naâng la â möåt ngûúâi 
àaân baâ kiïìu diïîm vaâ lùèng lú. Àaä thïë, naâng coân coá àöi mùæt laác ûúát aát. 
Chñnh con mùæt laác naây àaä laâm khöí ngûúâi àúâi. Búãi anh naâo theo àuöíi 
naâng, cuäng aão tûúãng ngúä naâng liïëc mùæt àûa tònh vúái mònh, ngúä naâng 
ngùæm mònh àùæm àuöëi lùæm. Thûåc tònh, naâng chó laâ möåt muå àoãng 
àaãnh ñch kyã, nhûng rêët coá yá thûác vïì caái nhan sùæc àeåp àïën bñ hiïím 
cuãa mònh. Naâng nuáng nñnh ài giûäa giúái maây rêu, con mùæt laác luáng 
liïëng tûå ve vuöët hai búâ vai thon thaã, oáng nuöåt cuãa chñnh mònh. Naâng 
tûå yïu mònh àêëy. Vêåy ma gaä si naâo cuäng aão tûúãng laâ àang àûúåc 
naâng yïu. ÊËy thïë múái khöí. Khöëi anh hoaá thên taân ma daåi vò àeo 
àuöíi naâng. Töi coá möåt anh baån laâ nhaâ kinh doanh giaám àöëc cöng ty 
giaây deáp, möåt öng chuã giaâu coá, cuãa naã àïì huïì, thïë röìi àuâng möåt caái, 
hoaá ra anh ngêín ngú, àïën nöîi phaãi baán vêåt liïåu, baán xñ nghiïåp röìi 
baán nöët caã àêët caát, nhaâ cûãa, laâm caái anh phaá saãn, chó coân thiïëu nûúác 
àûáng àûúâng. Khöí? Ùn phaãi baã naâng àêëy? Laåi coá anh nûãa àïm àïën goä 
cûãa buöìng töi: Giúâi úi, tao buöìn quaá, maây aå? Höm nay coá hai thùçng 
naát rûúåu phoáng Honàa, noá vùån àeân to hïët cúä, röìi dang tay ra chùån 
tao. Laáo! Tao phoáng thùèng vaâo giûäa mùåt chuáng, thò giúâi úi, hai 
thùçng giúâi àaánh êëy laåi coá pheáp taâng hònh. Noá biïën thaânh xe taãi. Luâ 
luâ möåt caái boâ ma. Chñnh caái thùçng boâ ma naây àaä nghiïën Xuên 
Quyânh vúái Lûu Quang Vuä àêëy. Laáo? Tao lao thùèng vaâo muäi noá. Chûá 
laåi súå noá aâ? Tao khöng súå thò têët noá phaãi súå tao. Thùçng laái nhaãy 
xuöëng, laåy nhû böí cuãi: Böë úi, con biïët böë muöën thùng thiïn röìi. 
Nhûng böë thûúng con vúái. Con coân caã möåt àöëng vúå con, con maâ ruä tuâ 
thò chuáng noá chó coân möåt caách laâ ài ùn maây. Thöi, con biïëu böë möåt 
trùm ngaân àïí böë uöëng rûúåu. Röìi böë tha cho con! Hïì? Thïë laâ tao tha 
àêëy. Tha? Biïët thên biïët phêån thïë thò tha. Laáo? 

Röìi anh khoác öì öì. Gûúng mùåt xöìm xoaâm rêu ria nhem nhuöëc 
nûúác mùæt. Röìi anh ngöìi bïåt xuöëng saân nhaâ, ruát trong caái tuái vaãi 
àûång thú möåt chai rûúåu àïë, roát öìng öåc ra caái cöëc vaåi: Sao, maây khöng 
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uöëng àûúåc rûúåu aâ? Tõt hoaân toaân aâ? Giúâi úi, thïë thò maây khöí quaá? 
Tao thûúng maây quaá? Maây laâ thùçng bêët haånh nhêët thïë gian naây! 
Giúâi cho maây möåt tñ may mùæn, nhûng giúâi lêëy ài cuãa maây nhiïìu thûá 
quaá. Maây coá biïët maây laâ thùçng khöën khöí, khöën naån khöng, húã 
Khoa? Tao thûúng maây quaá 

Thïë laâ anh laåi khoác. Khoác vò thûúng töi. Coân töi thò tröë mùæt 
nhòn anh. Khöng ngúâ anh àïën nöng nöîi naây. Möåt kyä sû hoaá, phoá 
tiïën sô hoaá hoåc, tûâng du hoåc nhiïìu nùm úã nûúác ngoaâi, vïì laâm úã nhaâ 
maáy baánh keåo. Möåt nhaâ maáy lúán coá tiïëng. Nhiïìu lêìn cùæp cùåp ài nûúác 
ngoaâi. Anh khöng coân thiïëu thûá gò. Nhûng nhûäng caái anh coá, anh laåi 
khöng thiïët. Anh chó thñch caái anh khöng coá. Àoá laâ thú ca. Àöëi vúái 
anh, chó thú ca laâ vônh cûãu. Búãi thïë, anh quyïët laâm thi sô. Nhûng 
chûa kõp thaânh thi sô, anh àaä hoaá con ma men mêët röìi. Ùn phaãi baã 
cuãa cö naâng mùæt laác êëy röìi! 

 
II 

Gêìn àêy caái cö naâng quaái quyã naây laåi boã buâa mï thuöëc luá möåt 
öng baån nûäa cuãa töi. Àoá laâ nhaâ baáo Trêìn Anh Thaái, möåt anh chaâng 
lanh lúåi, thöng minh, àêìu oác luác naâo cuäng tónh queo nhû saáo tùæm. 
Thûåc tònh, Thaái phaãi loâng cö aã naây tûâ lêu lùæm röìi, àêu nhû höìi anh 
múái vaâo böå àöåi, vaâ röìi coân tûâ trûúác àoá nûäa, thuúã anh coân laâ möåt chuá 
hoåc troâ nhaâ quï, söëng úã miïìn àöìng baäi Thaái Bònh. Thïë röìi àùæn ào 
maäi, ruåt reâ maäi, àêìu nùm 80, anh múái chñnh thûác thoã theã böåc löå tònh 
yïu cuãa mònh vúái naâng. Bûác thû taán naâng àêìu tiïn, laâ baâi thú anh 
kïí chuyïån mêëy öng böå àöåi sau chiïën tranh, ài khai hoang laâm kinh 
tïë úã Têy Nguyïn. Baâi thú in trïn baáo Quên àöåi nhên dên naây àaä 
mang àïën cho anh niïìm vinh quang maâ anh, möåt ngûúâi lñnh tûâng bõ 
thûúng trong trêån maåc, àang lùån löåi dûúái caác àún võ cú súã khöng ngúâ 
túái. Nghôa laâ àoåc thú anh, baån àoåc thêëy coá thïí trao cho anh caái giaãi 
nhêët vïì... baáo chñ. Nhûäng ngûúâi coá con mùæt xanh úã baáo Quên àöåi 
nhên dên àaä nhùæc anh lïn toaâ baáo. Röìi tûâ àêëy, baån àoåc quen dêìn vúái 
tïn tuöíi anh, möåt cêy buát sung sûác ûáng chiïën trïn nhiïìu thïí loaåi, àïì 
taâi. Anh viïët phoáng sûå, kyá sûå, buát kyá, truyïån ngùæn. Röìi àuâng caái, 
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anh neám ra cuöën tiïíu thuyïët daây cöåp Söë phêån nghiïåt ngaä. Àïën cuöën 
saách nùång trõch nhû möåt viïn gaåch xó naây ngûúâi ta tûúãng anh àaä 
àoaån tuyïåt vúái cö naâng thi ca. Coá leä chñnh naâng cuäng tûúãng anh boã 
naâng maâ thaáo chaåy. Ai ngúâ àoá laâ àoân nghi binh. Röìi àöåt ngöåt anh vu 
höìi àaánh uáp naâng. Anh têën cöng cö naâng túái têëp. Roâng raä möåt nùm 
trúâi, khùæp trong Nam, ngoaâi Bùæc, caã úã nhûäng vuâng àõa phûúng heão 
laánh, àïën àêu töi cuäng nghe thêëy tiïëng tröëng trêån thò thoâm cuãa 
Trêìn Anh Thaái. Röìi cûá möåt hai ngaây, anh laåi nheát qua cûãa söí phoâng 
töi möåt túâ baáo coá in traát lïånh cuãa anh. Traát lïånh truy bùæt naâng thú. 
Têåp thú Àöåc thoaåi trùæng laâ möåt têåp húåp nhûäng chiïën maä vaâ giaáo 
maác cuãa anh trong caác trêån huyïët chiïën êëy. Liïåu anh coá chinh phuåc 
àûúåc traái tim àoãng àaãnh cuãa cö naâng traái tñnh traái nïët àoá khöng?  

Coá àêëy! 
ÊËy laâ khi anh ngöìi trûúác möå cha, anh thùæc thoãm chúâ tiïëng rao 

àïm cuãa baâ giaâ baán baánh khuác, anh thöín thûác trûúác cùn lïìu döåt naát 
cuãa öng giaâ àaánh caá ngoaâi àöìng khöng möng quaånh. Töi hiïíu vò sao 
coá luác Trêìn Anh Thaái buöìn nêîu, gûúng mùåt xûúng xûúng vöën hoaåt 
baát, linh àöång, böîng thoùæt sêm sêím heáo hùæt nhû voâm cêy vûâa tùæt 
nùæng. Trong möåt lêìn nhû thïë, Trêìn Anh Thaái àoåc cho töi nghe möåt 
baâi thú vïì àïm lïî giaáng sinh. ÊËy laâ àïm Noel. Ngûúâi ta nö nûác àïën 
nhaâ thúâ. Ngûúâi ta muöën laâm ngûúâi thaánh thiïån, muöën vûún túái coäi 
thiïån nhùçm tiïëp cêån vúái Chuáa. Nhûng nhûäng con ngûúâi luön tön thúâ 
Chuáa kia laåi quïn mêët möåt àiïìu: Chuáa chùèng phaãi úã núi xa xöi naâo 
caã. Chuáa àang hiïån hònh thaânh möåt ngûúâi àaân baâ nhaâ quï haânh 
khêët, àoái reát vaâ coâm coäi, àang lêåp cêåp chòa baân tay ra, loâng baân tay 
maâ coá nhaâ thú àaä viïët laâ sêu nhû coäi thïë gian êëy, àïí cêìu xin chuát 
loâng thaánh thiïån cuãa ngûúâi àúâi, úã ngay trûúác núi ngûå trõ cuãa Chuáa 
Loâng Laânh. Nhûng röìi chùèng coá möåt ai àïí yá àïën baâ giaâ. Vaâ höm sau, 
võ Chuáa giaáng thïë êëy àaä bõ caái àoái, caái reát àoáng àanh cêu ruát ngay 
trïn ghïë àaá vûúân hoa. 

Trêìn Anh Thaái ngöìi lùång. Maái àêìu ruä xuöëng. Hai tay chêëp chúái 
nhû muöën veán möåt bûác maân vö hònh naâo àoá. Phaãi, coá leä àoá laâ bûác 
maân ngön ngûä chùng? Chñnh bûác maân êm u êëy àaä che khuêët têìm 
nhòn cuãa ngûúâi àoåc, khiïën hoå khöng nhòn thêëy roä thoi nhûäng caái 
anh àaä thêëy. Con ngûúâi vöën thung thùng, luác naâo cuäng tûúi bûúãi, 
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cûúâi noái tuïë toaá nhû möåt gaä àõa chuã àûúåc muâa naây, ai ngúâ laåi àeo 
trong ngûåc mònh möåt traái tim phuå nûä àa sêìu, àa caãm. Möåt mònh töi 
vúái chiïìu taâ àa mang. Àêëy laâ möåt neát chên dung maâ Trêìn Anh Thaái 
tûå phaác hoaå mònh. Phaãi! Anh laâ möåt ngûúâi àa mang. Anh biïët rung 
àöång trûúác nöîi khöí cuãa nhûäng con ngûúâi bêët haånh. Bùçng sûå rung 
àöång naây, anh àaä tiïëp cêån àûúåc vúái thú ca. Múái hay, caái cö naâng kiïìu 
diïîm, nhûng khuãng khónh traái nïët coá tïn laâ thi ca naây, cuäng coá möåt 
traái tim trùæc êín. Búãi thïë, thú ca dûúâng nhû chó àöìng haânh vúái nhûäng 
nöîi àau khöí cuãa thïë gian thöi. Trêìn Anh Thaái àaä nùæm àûúåc caái goát 
chên Asin êëy. Tuy nhiïn, àïí chinh phuåc hoaân toaân traái tim cö naâng, 
ngoaâi viïåc hiïíu naâng möåt caách sêu sùæc vaâ thêëu àaáo nhû vêåy, laåi coân 
cêìn phaãi coá möåt caái lûúäi thuyïët khaách. Búãi naâng laâ phaái àeåp. Phaái 
àeåp yïu bùçng tai, chûá àêu coá yïu bùçng mùæt. Vïì khaã nùng thuyïët 
giaáo naây, Trêìn Anh Thaái chûa phaãi laâ möåt ngûúâi giaâu kinh nghiïåm. 
Búãi coá luác, anh coân toã ra luáng tuáng, ngûúång nghõu. Nhûng ngûúâi àúâi 
vêîn quïn ài caái daáng veã vuång vïì êëy àïí àoán nhêån têëm loâng chên 
thaânh cuãa anh. Búãi thú ca, suy cho cuâng, vêîn laâ tiïëng noái cuãa têëm 
loâng. Noái nhû möåt nhaâ thú nûúác ngoaâi: 

Nïëu ai biïët àïí traái tim mònh noái 
Thò ngûúâi àoá múái laâ thi sô  
Coân möåt nhaâ thú thöng thaái khaác thò xui: Baån haäy goä vaâo traái 

tim ngûúâi àoåc. Thú ca nùçm úã àoá 
Trêìn Anh Thaái khöng phaãi chó biïët goä vaâo traái tim ta, anh coân 

nöìng nhiïåt trao cho ta caã traái tim nhiïìu trùæc êín cuãa anh. Àoá laâ traái 
tim cuãa möåt thi sô 
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GIAÁO SÛ NGUYÏÎN LÊN 

Töi biïët giaáo sû Nguyïîn Lên àaä lêu. Biïët tûâ trûúác khi àûúåc vinh 
haånh gùåp öng. ÊËy laâ vaâo nhûäng nùm 67, 68 gò àoá. Khi êëy töi bùæt àêìu 
nhi nhoe laâm thú vaâ àaä coá thú in trïn caác baáo. Luác bêëy giúâ, ngûúâi 
laâm thú coân ñt lùæm, treã con laâm thú laåi caâng ñt. Búãi thïë maâ nghiïîm 
nhiïn, töi trúã thaânh cuãa hiïëm. Nhaâ töi luác naâo cuäng nûúâm nûúåp 
khaách. Nhiïìu cö baác àïën thùm töi, coân múâi töi ài caác höåi nghõ àoåc 
thú, noái chuyïån thú. Töi nhúá coá lêìn, töi àaä xuác àöång kïí vïì thêìy giaáo 
cuãa mònh. Thêìy daåy chuáng töi höìi àêìu lúáp Möåt àûúåc mêëy thaáng thò 
thêìy lïn àûúâng nhêåp nguä. Nùm sau, thêìy hy sinh úã Khe Sanh trong 
möåt trêån chiïën àêëu giaáp laá caâ vúái lñnh duâ Myä. Thêìy chiïën àêëu rêët 
duäng caãm, bùæn àïën viïn àaån cuöëi cuâng vaâ hy sinh nhû möåt ngûúâi 
anh huâng. Röìi töi àoåc baâi thú viïët vïì thêìy. Àoåc vaâ giaân giuåa nûúác 
mùæt. Vêåy maâ ngûúâi nghe laåi ruác rñch cûúâi. Thoaåt àêìu chó coá mêëy 
ngûúâi úã haâng ghïë trïn. Röìi thò caã höåi trûúâng àïìu cûúâi. Àïën thïë laâ coá 
chuyïån röìi. Töi hoaãng quaá. Chùæc chùæn mònh àaä coá gò sú suêët. Töi 
lùång leä vaâ bñ mêåt kiïím tra laåi quêìn aáo, àùåc biïåt laâ mêëy haâng cuác. 
Khöng, khöng coá gò luöåm thuöåm. Têët caã àïìu chón chu, nghiïm tuác. 
Tuyïåt khöng coá löîi gò hïët. Vêåy thò taåi sao thiïn haå laåi cûá ruác vaâo 
lûng nhau maâ cûúâi nhó? Chuyïån mònh kïí coá gò àaáng buöìn cûúâi àêu. 
Baâi thú khoác thêìy laåi caâng khöng thïí cûúâi àûúåc. Vêåy thò taåi sao nhó?  

Sau khi rúâi khoãi diïîn àaân, töi múái biïët moåi ngûúâi khöng nhõn 
àûúåc cûúâi vò töi noái ngoång. Lêîn löån giûäa l vaâ n. Nhûúåc àiïím êëy thò 
töi àaä biïët. Noá laâ caái têåt maâ töi khöng sao sûãa àûúåc. Trûâ Trêìn 
Nhuêån Minh, anh caã töi, rúâi laâng tûâ nùm töi múái coá möåt tuöíi, àïí laâm 
öng giaáo úã xûá ngûúâi, coân thò caã nhaâ töi noái ngoång, caã laâng töi noái 
ngoång, thêìy cö giaáo töi cuäng noái ngoång nöët. Thïë thò laâm sao maâ töi 
sûãa àûúåc caái têåt àaä trúã thaânh thöí ngûä cuãa caã möåt vuâng àêët. Sau naây, 
coá möåt thêìy giaáo úã Trûúâng àaåi hoåc Sû phaåm vïì quï töi thûåc têåp. 
Thêëy töi noái ngoång thêìy tùång töi cuöën Tûâ àiïín chñnh taã. Cuöën saách 
daây àïën mêëy trùm trang, in rêët àeåp bùçng möåt thûá giêëy trùæng vaâ 
moãng. Vaâo nhûäng nùm chiïën tranh khöëc liïåt, ba àûáa chung möåt 
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cuöën saách giaáo khoa in bùçng giêëy rúm àen nheãm, coá àûúåc möåt cuöën 
saách sang troång nhû thïë, àêu coá dïî. Taác giaã cuöën saách êëy laâ giaáo sû 
Nguyïîn Lên. Cûá theo lúâi thêìy thò giaáo sû Nguyïîn Lên laâ möåt hoåc 
giaã lúán. Caã àúâi öng cöëng hiïën cho sûå nghiïåp giaáo duåc. Öng khöng 
tiïëc sûác mònh trong viïåc giûä gòn sûå trong saáng cuãa tiïëng Viïåt. Thêëy 
ai àoá noái ngoång, hoùåc viïët sai tiïëng Viïåt laâ öng àau àúán lùæm, bûát rûát 
lùæm. Luä treã nhaâ quï chuáng töi cûá quêy quanh thêìy maâ nghe chuyïån 
öng. Chuyïån naâo cuäng coá nhûäng tònh tiïët laå luâng, nghe coân hêëp dêîn 
hún caã nhûäng cêu chuyïån cöí tñch. Vñ nhû coá lêìn, ngûúâi ta múâi giaáo 
sû Nguyïîn Lên àïën dûå möåt bûäa tiïåc linh àònh. Moåi ngûúâi àaä ngöìi 
vaâo baân. Rûúåu cuäng àaä roát ra cöëc. Nhûng röìi giaáo sû Nguyïîn Lên 
thêëy cheán rûúåu àùæng ngùæt khi nhòn thêëy trïn tûúâng coá möåt doâng 
khêíu hiïåu viïët sai àïën mêëy löëi chñnh taã. Thïë laâ öng àuâng àuâng boã 
tiïåc ra vïì. Öng khöng coân buång daå naâo maâ ùn nöíi bûäa tiïåc êëy. Röìi laåi 
möåt lêìn khaác nûäa, lêìn naây coân aác chiïën hún. Maáy bay Myä nhaâo túái. 
Bom nöí dûä döåi. Giaáo sû Nguyïîn Lên chaåy ra cùn hêìm cöng cöång cuãa 
khu phöë, thêëy trïn noác hêìm lö löë möåt doâng chûä cuäng laåi viïët sai 
chñnh taã: Hêìm chuá êín. Öng àêu coá phaãi laâ chuá. Thïë laâ öng nhêët 
quyïët khöng chõu chui xuöëng hêìm, mùåc cho bom nöí xung quanh... 

Maäi àïën sau naây, töi múái coá dõp àûúåc gùåp giaáo sû Nguyïîn Lên. 
Àoá laâ möåt chiïìu heâ nùm 1970. Lêìn êëy, giaáo sû ài cuâng vúái caác thêìy 
giaáo Trûúâng àaåi hoåc Sû phaåm. Àoaân ài Haãi Phoâng, röìi tiïån àûúâng 
taåt qua nhaâ töi. Töi rêët ngaåc nhiïn khi trong àoaân coá giaáo sû 
Nguyïîn Lên. Öng khaác hoaân toaân so vúái nhûäng gò töi àaä mûúâng 
tûúång. Möåt öng giaâ thanh maãnh, nhanh nheån tröng hoaåt baát nhû 
thanh niïn. Vêåy maâ öng laâ nhaâ vùn, cuâng thúâi vúái cuå Hoaâng Ngoåc 
Phaách, taác giaã tiïíu thuyïët Töë Têm nöíi tiïëng tûâ nùm 1925, nùm maâ 
baâ meå töi múái coá 5 tuöíi. Nguyïîn Lên laâ taác giaã cuãa böën cuöën tiïíu 
thuyïët nöíi tiïëng trûúác caách maång, trong àoá, cuöën Cêåu beá nhaâ quï 
tûâng àûúåc dõch sang tiïëng Phaáp àûúåc àûa vaâo saách giaáo khoa vùn 
hoåc phöí thöng thúâi bêëy giúâ. Rêët tiïëc, töi chûa àûúåc àoåc böå saách naây 
cuãa öng, nhûng cûá nhû lúâi nhêån xeát cuãa nhaâ vùn nöíi tiïëng Nguyïîn 
Khaãi thò vùn chûúng Nguyïîn Lên rêët mïìm maåi vaâ uyïín chuyïín, àoåc 
thêëy thêåt, traánh àûúåc khuön saáo vaâ biïìn ngêîu, tïn nhên vêåt cuäng 
giaãn dõ, khöng reáo rùæt trong nhûäng caái tïn keáp nhû tiïíu thuyïët cuãa 
Hoaâng Ngoåc Phaách. Nghôa laâ öng viïët àaä rêët hiïån àaåi, nhû vùn 
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chûúng cuãa thúâi 40, 45. Sau naây, do bêån cöng taác giaãng daåy vaâ maãi 
mï theo àuöíi nhiïìu cöng trònh khoa hoåc, öng khöng coân thúâi gian 
daânh cho vùn chûúng. Suöët àúâi öng cùåm cuåi trong cöng viïåc giûä gòn 
sûå trong saáng cuãa tiïëng Viïåt. Töi hoãi öng vïì nhûäng cêu chuyïån thêìy 
giaáo kïí thuúã naâo. Öng cûúâi àiïìm àaåm:  

- Àêëy laâ giai thoaåi thöi, chaáu aå. Giai thoaåi thò coá thïí àuáng, coá 
thïí ngûúâi ta bõa ra cho vui. Baác rêët yïu tiïëng Viïåt. Vò nhiïìu ngûúâi, 
trong àoá coá caã nhaâ vùn nûäa, cuäng noái sai, viïët sai tiïëng Viïåt maâ baác 
cùåm cuåi laâm Tûâ àiïín tiïëng Viïåt. Nhûng yïu tiïëng Viïåt maâ bom nöí 
cuäng khöng chõu xuöëng hêìm chó vò cûãa hêìm coá doâng chûä viïët sai 
chñnh taã thò laâ anh dúã húi, hoùåc mêët trñ. 

Noái röìi öng cûúâi. Tiïëng cûúâi rêët saãng khoaái. Töi biïët öng noái rêët 
thêåt loâng. Öng khuyïn töi phaãi chûäa ngoång. Nhaâ vùn maâ noái ngoång 
thò khöng thïí chêëp nhêån àûúåc. Röìi öng kïí cho töi nghe vïì möåt hoåc 
giaã nûúác ngoaâi. Öng ta cuäng coá têåt noái ngoång. Àïí khùæc phuåc caái cùn 
bïånh êëy, cûá saáng saáng, öng laåi ra baäi biïín, àùåt viïn soãi vaâo lûúäi röìi 
têåp noái. Öng noái aát caã tiïëng soáng biïín. Cûá cêìn mêîn nhû thïë, öng 
chûäa àûúåc têåt noái ngoång. Sau naây, öng coân trúã thaânh nhaâ huâng biïån, 
coá khaã nùng thöi miïn caã möåt biïín ngûúâi. 

Töi gùåp giaáo sû Nguyïîn Lên coá möåt lêìn nhû thïë. Sau naây, töi 
coân nhêån àûúåc thû öng. ÊËy laâ khi töi àoaåt giaãi nhêët cuöåc thi vùn lúáp 
7 toaân miïìn Bùæc (Thúâi bêëy giúâ nûúác ta coân bõ chia cùæt). Baâi vùn àaåi 
loaåi: Baån em hoåc gioãi toaán, nhûng laåi khöng thñch vùn. Em haäy thû 
cho baån noái caái hay, caái àeåp cuãa vùn hoåc. Töi àaä viïët möåt baâi vùn 
nghõ luêån theo daång möåt bûác thû cho baån, baân vïì caái hay caái àeåp 
cuãa vùn chûúng. Baâi viïët daâi àïën 8 trang giêëy. Khöng ngúâ laåi àûúåc 
giaãi nhêët vúái àiïím ûu tuyïåt àöëi 20/20. Nhiïìu ngûúâi gûãi thû àïën chuác 
mûâng töi. Nhûng giaáo sû Nguyïîn Lên thò toã roä sûå thêët voång. Öng 
chï vùn töi viïët luãng cuãng. Lyá leä khöng chùåt cheä, thiïëu sûå giaãn dõ vaâ 
trong saáng cuãa tiïëng Viïåt. Töi rêët biïët ún lúâi nhêån xeát àoá cuãa öng. 
Nhûäng àiïìu öng noái laâ nghiïm tuác vaâ àuáng àùæn. Sau naây, töi nhiïìu 
lêìn àïën Nhaâ xuêët baãn Giaáo duåc, tòm anh Nguyïîn Nghiïåp, àïì nghõ 
ruát baâi vùn àoá ra khoãi têåp vùn tuyïín duâ noá àaä tûâng àûúåc giaãi cao 
nhêët, laâ baâi vùn hay nhêët cuãa möåt thúâi, nhûng khöng thïí lêëy caái veã 
àeåp àaä trúã thaânh êëu trô, laåc hêåu cuãa möåt thúâi êëy ra laâm mêîu cho hoåc 
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sinh bêy giúâ àûúåc. 
Sau naây, töi ñt coá dõp gùåp giaáo sû Nguyïîn Lên, nhûng laåi coá 

nhiïìu thúâi gian tiïëp xuác vúái caác con öng. Àoá laâ giaáo sû Nguyïîn Lên 
Duäng, giaáo sû Nguyïîn Lên Cûúâng vaâ nhaåc sô Nguyïîn Lên Tuêët. Hoå 
àïìu laâ nhûäng trñ thûác coá nhiïìu àoáng goáp cho nïìn vùn hoaá nûúác nhaâ. 
Àùåc biïåt laâ nhaåc sô Nguyïîn Lên Tuêët. Anh hiïån àang söëng úã Nga, laâ 
trûúãng khoa saáng taác Nhaåc viïån Novoxibirk. Anh laâ möåt nhaåc sô rêët 
nöíi tiïëng úã Liïn Xö trûúác àêy, cuäng nhû Nga bêy giúâ. Taác phêím cuãa 
anh àaä àûúåc nhiïìu daân nhaåc lúán trïn thïë giúái daân dûång. Ngoaâi saáng 
taác, anh coân coá nhiïìu cöng trònh nghiïn cûáu vïì vùn hoaá Viïåt Nam. 
Múái àêy nhêët laâ cuöën Sên khêëu truyïìn thöng Viïåt Nam. Cuöën saách 
daây hún 200 trang viïët bùçng tiïëng Nga, in vúái söë lûúång lúán úã Nga. 
Nhiïìu hoåc giaã vaâ baån àoåc nûúác ngoaâi, qua Nguyïn Lên Tuêët maâ 
hiïíu àûúåc baãn sùæc vùn hoaá Viïåt Nam, caác loaåi hònh vaâ nhûäng neát 
àùåc sùæc cuãa sên khêëu truyïìn thöëng nûúác Viïåt. Khöng ñt caác giaáo sû 
Nga àaä lêëy cuöën saách cuãa anh laâm taâi liïåu giaãng daåy vïì sên khêëu 
phûúng Àöng, khi baân àïën tiïën trònh phaát triïín cuãa sên khêëu thïë 
giúái. Àoá laâ möåt cöng trònh àùåc sùæc cuãa Nguyïîn Lên Tuêët. Töi rêët 
mong cuöën saách êëy súám àûúåc dõch úã Viïåt Nam. Nùm nay giaáo sû 
Nguyïîn Lên àaä úã tuöíi 95. Chó vaâi nùm nûäa thöi laâ öng söëng troån 
möåt thïë kyã. ÚÃ tuöíi 95, öng vêîn cùåm cuåi laâm viïåc vúái möåt trñ tuïå 
minh mêîn hiïëm coá. Cöng trònh gêìn àêy nhêët cuãa öng laâ böå àaåi tûâ 
àiïín Tûâ àiïín Tûâ vaâ Ngûä Viïåt Nam, in khaá lúán, daây hún 2000 trang, 
vúái nhiïìu chuá giaãi cùån keä, nhiïìu vñ duå sinh àöång àûúåc lêëy tûâ caác baâi 
baáo, caác truyïån ngùæn, tiïíu thuyïët vaâ thú ca cuãa caác nhaâ vùn, nhaâ 
thú tûâ thúâi cuå Nguyïîn Du cho àïën têån bêy giúâ. Töi thêëy söë lûúång 
saách giaáo sû àoåc thêåt khuãng khiïëp. Coá bao böå Tûâ àiïín do caã möåt têåp 
thïí àaãm traách maâ coân nhiïìu sai soát, bêët cêåp, khiïën baáo chñ phaãi lïn 
tiïëng. Böå Tûâ àiïín Tûâ vaâ Ngûä Viïåt Nam àöì söå naây, chó möåt mònh giaáo 
sû Nguyïîn Lên àaãm àûúng. Têët nhiïn trong cuöën àaåi Tûâ àiïín naây, 
coá thïí vêîn coân coá àiïìu ta cêìn baân thïm vúái öng. Nhûng ngay caã 
nhûäng ngûúâi khe khùæt nhêët cuäng phaãi cöng nhêån thaái àöå rêët 
nghiïm tuác vaâ khoa hoåc cuãa öng. Möåt mònh öng laâm bùçng cöng viïåc 
cuãa caã möåt viïån ngön ngûä. Cöng trònh àöì söå êëy, öng laåi hoaân thaânh úã 
caái tuöíi 95. ÊËy laâ möåt kyã luåc khöng phaãi ai cuäng coá thïí lêåp àûúåc. 
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THEO VUÄ CAO VÏÌ NGUÖÌN 

I 

Töi nhúá coá lêìn, bïn êëm traâ àaä nhaåt, trong möåt cùn phoâng nhoã úã 
nhaâ söë 4 Lyá Nam Àïë, nhaâ vùn Nguyïîn Minh Chêu àaä kïí cho àaám 
hêåu sinh chuáng töi vïì caái caãm giaác cuãa öng khi lêìn àêìu tiïn tröng 
thêëy Nguyïîn Cöng Hoan. Àûáng trûúác cuå Hoan, Nguyïîn Minh Chêu 
cûá thêëy rúån ngúåp nhû àûáng trûúác möåt con Khuãng Long. Maâ cuäng 
phaãi thöi. Cuå Hoan coá truyïån ngùæn in baáo tûâ nùm 1920. Maäi mûúâi 
nùm sau, cêåu beá Chêu múái ra àúâi. Búãi thïë, àöëi vúái Nguyïîn Minh 
Chêu, cuå Hoan nhû ngûúâi úã thïë kyã trûúác, úã mêëy kiïëp trûúác. Thïë thò 
öng cuå àuáng laâ con Khuãng Long röìi coân gò!  

Töi cuäng coá caái caãm giaác rúån ngúåp nhû vêåy khi nhòn thêëy Vuä 
Cao. Àöëi vúái töi, Vuä Cao cuäng chùèng khaác gò möåt con Khuãng Long. 
Tröng öng cuå cuäng cöí kñnh lùæm, höìng hoang lùæm. Öng viïët Nuái Àöi 
khi töi vêîn àang coân laâ möåt haåt buåi bay phiïn diïu, lú lûãng àêu àoá 
trong coäi hoang daåi. Nhûng khi hoãi öng vïì baâi thú àaä laâm nïn tïn 
tuöíi öng thò öng chó cûúâi hú húá. Caái cûúâi cûá nheå tïnh. Nhiïìu ngûúâi 
baão Vuä Cao hún ngûúâi úã tiïëng cûúâi êëy. Bùçng tiïëng cûúâi àoá, öng coá thïí 
vûúåt qua bao nhiïu soáng gioá, phûác taåp röìi öng coân truå trò úã ngöi 
chuâa thiïng coá caái tïn rêët hiïån àaåi: Taåp chñ Vùn nghïå quên àöåi. Anh 
em trong cú quan vúái nhau àïìu thaânh ngûúâi ruöåt thõt. Gùåp nhau vui 
rñu rñt. Àoá laâ thúâi hoaâng kim cuãa Vùn nghïå quên àöåi. Taåp chñ tung 
ra àúâi haâng loaåt taác phêím àùåc sùæc. Baån àoåc caã nûúác àoán nhêån nöìng 
nhiïåt. Taåp chñ thaânh möåt àõa chó vùn hoaá àaáng tin cêåy cuãa caã nûúác. 
ÚÃ toaâ soaån cuãa taåp chñ, ngaây naâo cuäng nûúâm nûúåp khaách khûáa. Nhaâ 
thú Xuên Quyânh baão: Àêy laâ caái nöi cuãa nhûäng cêy buát treã, laâ truå súã 
thûá hai cuãa Höåi Nhaâ vùn Viïåt Nam. Röìi coá lêìn, chõ coân àïën tòm gùåp 
Vuä Cao: Anh cho em toâng quên vúái nheá. Em chó laâm lñnh cuãa anh 
thöi. Anh xïëp em viïåc gò cuäng àûúåc. Vuä Cao vui lùæm: Töët quaá! 
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Nhûng úã àêy khöng thiïëu nhaâ thú, chó thiïëu laänh àaåo thöi. Hay cö 
vïì thay töi laâm laänh àaåo nheá! ÖËi daâo öi! Em tûúãng laâ nhaâ thú múái 
khoá chûá laâm laänh àaåo thò khoá quaái gò... Vuä Cao laåi buåm miïång cûúâi. 
Öng cöng nhêån Xuên Quyânh noái àuáng. Laâm laänh àaåo nhû öng 
chùèng khoá gò, öng laänh àaåo maâ laåi nhû khöng laänh àaåo gò caã. Àoá múái 
àuáng laâ caách laänh àaåo vùn nghïå. Àiïìu naây thò khöng phaãi ai cuäng 
biïët. Mònh nghiïåm thêëy úã caái nhaâ söë 4 naây, anh naâo thïë naâo thò noá 
àaä nhû thïë röìi. - Vuä Cao ruã ró. - Ngûúâi sùæc saão thò àaä sùæc saão ngay. 
Ngûúâi luãn muãn thò àïën giaâ cuäng vêîn cûá luãn muãn. Giúâi sinh ra thïë 
thò noá cûá thïë thöi. Laâm sao maâ reân luyïån vúái giaác ngöå àûúåc cú chûá! 

Coân nhúá höìi taåp chñ in truyïån ngùæn Hai ngûúâi trúã vïì trung àoaân 
cuãa Thaái Baá Lúåi. Àêy laâ daång truyïån ngùæn viïët daâi. Caái truyïån cuäng 
chùèng coá gò ghï gúám. Chó möîi möåt chi tiïët: nhên vêåt chñnh laâ anh 
lñnh laåi ài lûâa möåt cö gaái, thïë maâ röìi chùèng sao, laåi lïn cêëp lïn chûác, 
röìi laâm àïën trung àoaân trûúãng. Thïë laâ êìm ô lïn. Möåt àöåc giaã chöëng 
ba toong àïën toaâ soaån gùåp nhaâ thú Xuên Saách, ngûúâi biïn têåp caái 
truyïån ngùæn naây: 

- Caái truyïån bêåy quaá! Phaãn àöång quaá. Thïë maâ sao caác anh laåi 
cho in? Àïì nghõ phaãi bùæt ngay taác giaã! 

- Vêng! Cuå noái chñ phaãi. Caái truyïån bêåy baå quaá. - Nhaâ thú Xuên 
Saách cûúâi tuãm tóm. - Chó tiïëc taác giaã laåi àang àaánh giùåc úã chiïën 
trûúâng. Ngûúâi cho in caái truyïån naây laâ àaåi taá Vuä Cao. Öng êëy àang úã 
têìng hai àêëy. Cuå lïn bùæt ngay ài, khöng öng êëy tröën mêët. 

Öng àöåc giaã thêåp thïînh lïn têìng hai, thêëy Vuä Cao cûúâi hö höë. 
Tiïëng cûúâi cûá nheå têng. Hoaá ra trúâi àêët vêîn hoaâ bònh, chùèng coá gò 
aãnh hûúãng àïën an ninh thïë giúái. 

Sau naây, Vuä Cao chuyïín ra ngoaâi quên àöåi. Öng àïí tiïëng cûúâi úã 
cú quan, laâm höìng phuác, hûúng hoaã cho anh em úã laåi. 

 
II 

Muâa xuên nùm nay hònh nhû àïën súám hún thûúâng lïå. Múái giûäa 
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thaáng Mûúâi àaä thêëy mûa buåi bay phiïu diïu nhû khoái. Khöng khñ 
àaä nhuöëm húi xuên. Coá gò bêng khuêng, naáo nûác trong trúâi àêët, 
trong loâng ngûúâi. Taåp chñ Vùn nghïå quên àöåi laâm möåt cuöåc vïì 
nguöìn. Trûúãng àoaân laâ nhaâ thú Vuä Cao, cûåu töíng biïn têåp Taåp chñ. 
Ài höå töëng nhaâ thú coân coá caã möåt àoaân tuyâ tuâng, göìm àêìy àuã caác 
thaânh phêìn cú cêëu: Nhaâ vùn laäo thaânh caách maång Nam Haâ, nhaâ 
vùn àûúng kim phoá töíng biïn têåp Nguyïîn Baão, nhaâ phï bònh Höìng 
Diïåu, coân töi laâm anh lùng xùng. Thïë laâ àuã caã ba thïë hïå nhaâ vùn 
cêìm suáng. 

ÚÃ laâng Quùång, xaä Àõnh Biïn, Thaái Nguyïn, núi àoáng quên cuãa 
baáo Cûáu Quöëc xûa, bêy giúâ Vuä Cao chó coân nhúá àûúåc hai kyã niïåm. 
Àoá laâ möåt cêy àa giaâ vaâ möåt cö gaái treã. Cêy àa chùèng biïët coá tûâ bao 
giúâ, suâm soaâ buöng rïî uöën thaânh möåt caái cöíng laâng rêët àöåc àaáo. Coân 
cö gaái treã tïn laâ Ma Thõ Chanh. Cûá nhû lúâi Vuä Cao thò cö Chanh 
àeåp lùæm. Trong àúâi mònh, dûúâng nhû chûa bao giúâ öng gùåp möåt cö beá 
naâo coá veã àeåp nhû thïë. Hònh boáng cö cûá lung linh suöët trong öng. 

Chiïëc xe lûúát nhû tröi trïn con àûúâng mïìm nhû möåt daãi luåa, 
lûúån qua mêëy daãi àöìi xêåp xoeâ nhûäng taán coå xanh múä. Töi quay laåi, 
hoãi trïu Vuä Cao: 

- Sao caác baác tòm àûúåc chöî êín nêëp kheáo thïë. Àuáng laâ An toaân 
khu. ÚÃ àêy coân an toaân tuyïåt àöëi hún nûäa. Búãi chó coá möîi möåt con 
àûúâng àöåc àaåo naây thöi. Hai öí suáng trêën úã hai ngoån àöìi kia laâ xong 
röìi. Chùèng thùçng àõch naâo coá thïí moâ vaâo àûúåc. Àaánh giùåc nhû caác 
baác thêåt sûúáng! 

- Àêu coá! - Vuä Cao cûúâi hú húá. - Ngaây xûa laâm gò coá con àûúâng 
àeåp nhû thïë naây. Chó möîi löëi moân phuã àêìy lau sêåy. Ngûåa ài coân 
thêëy khoá, huöëng höì ngûúâi. ÊËy vêåy maâ cuäng rêët nguy hiïím. Thöi 
Hûäu àaä hy sinh ngay khi àang ài trïn con àûúâng naây àêy. Töåi. Cêåu 
êëy khoeã lùæm. Ngûúâi cûá chùæc nõch nhû thúå caây. Ùn khoeã. Nguã khoeã. 
Viïët khoeã. Cêåu êëy bõ möåt quaã mooác-chi-ï bùæn truáng àêìu. Thïë laâ 
chïët. Chïët tang thûúng. Maâ chïët cûá nhû àuâa... 

Noái röìi, Vuä Cao ngöìi im lùång, veã tû lûå. Tröng öng nhû möåt pho 
tûúång àaá. Maäi àïën luác nhòn  thêëy cöë nhên. Öng nhû múái choaâng tónh, 
múái tûâ coäi àaá vïì laåi xûá ngûúâi. ÊËy laâ khi cêy àa hiïån ra trûúác muäi xe, 
che rúåp ca möåt khoaãng sên kho maâ nhû lúâi Vuä Cao, trûúác àêy, noá laâ 
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möåt baäi chúå, leâo teâo vaâi caái quaán xiïu veåo lúåp laá mña. Cêy àa àuáng laâ 
rêët giaâ. Göëc vaâ caânh nöíi muái cuöìn cuöån. Tûâ trïn cao, buöng xuöëng 
nhûäng chuâm rïî to suå, uöën vùæt thaânh möåt caái cöíng suâm soâa öm lêëy 
con àûúâng raãi soãi chaåy ngang qua caánh àöìng sang maäi laâng bïn. 
Xûa kia, Thêm Têm vaâ öng ngaây naâo cuäng hai lûúåt ài qua caái cöíng 
laâng naây àïën cú quan vaâ bïëp ùn têåp thïí. Bêy giúâ tröng noá vêîn thïë. 
Caã cêy àa nûäa, vêîn y hïåt nhû ngaây xûa. Vuä Cao lùång ngùæm cêy àa. 
Coân töi thò toâ moâ ngùæm öng. Caãm giaác nhû trûúác mùåt töi laâ hai cêy 
àa àang àùæm àuöëi ngùæm nhau. Chùèng biïët cêy àa naâo cöí kñnh hún 
cêy àa naâo. Gioång Vuä Cao buâi nguâi: 

- Àïën àêy, mònh thêëy nhúá Thêm Têm quaá. Mònh hún möåt nùm 
söëng vúái Thêm Têm. Caái naây, cûá nhû laâ coá söë trúâi sùæp àùåt êëy. Mònh 
àûúåc töí chûác phên cöng söëng cuâng nhaâ vúái Thêm Têm. Nhaâ cö 
Chanh, úã ngay àêìu xoám kia thöi. Àêëy, noác nhaâ sau mêëy khoám lau 
êëy... 

Àoá laâ cùn nhaâ saân khaá röång, nùçm khuêët trong cêy laá. Àûúâng 
vaâo nhaâ àêìy laá muåc. Coã lau lan àïën bêån chên saân. Thiïn nhiïn úã 
àêy dûúâng thû vêîn giûä àûúåc nguyïn veã hoang sú nhû mêëy chuåc nùm 
trûúác. Baâ Chanh múâi chuáng tö i lïn nhaâ, röìi luái huái pha nûúác. Nûúác 
laá rûâng ngai ngaãi àùæng. Nhûng Vuä Cao uöëng rêët ngon laânh. Hònh 
nhû öng àaä nghiïån caái thûá traâ rûâng naây tûâ xa xûa. 

- Nùm ngoaái, baác lïn vöåi quaá, em chûa kõp ngaã con lúån múâi baác 
thò baác àaä ài röìi. 

Baâ Chanh toã veã nuöëi tiïëc. Vuä Cao cûúâi: 
- Bêy giúâ giaâ röìi chùèng ùn gò àûúåc àêu. Cö àûâng baây veä laâm gò? 
- ÛÂ, àuáng laâ baác Cao giaâ röìi! Maâ em cuäng giaâ röìi! öëm àau luön 

àêëy. Ngaây xûa leo nuái phùm phùm. Bêy giúâ chùèng leo nuái cuäng moãi. 
Em cuäng àaä 67 tuöíi röìi àêëy, baác Cao aå. 

Quaã laâ so vúái caái tuöíi 67, baâ Chanh coân treã lùæm. Tröng baâ chó 
nhû ngûúâi úã lûáa tuöíi 50. Maá cùng. Da höìng ûãng nhû traái taáo Meâo. 
Daáng nhoã nhùæn vaâ nhanh nheån. Àöi mùæt saáng. Haâm rùng haåt na 
àen rûng rûác. Maái toác xanh daây buái cao, chûa coá möåt súåi baåc. Baâ 
cûúâi, rêët höìn nhiïn: 

- Ngaây xûa coá nhiïìu anh böå àöåi yïu töi lùæm. Nhûng töi khöng 
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daám lêëy àêu. Böë meå töi cuäng khöng cho lêëy, súå phaãi theo chöìng vïì 
xuöi, mêët con. Nïëu höìi êëy, töi lêëy chöìng Haâ Nöåi thò khöng kheáo töi 
lïn tûúáng röìi. Töi coá nhan sùæc nheá, laåi coá trònh àöå nheá. Thïë thò lïn 
tûúáng laâ caái chùæc röìi...  

- Noái àuáng ra laâ chõ coá thïí laâm baâ tûúáng. Laâ vúå möåt öng tûúáng 
naâo àoá...  

Nhaâ vùn Nam Haâ noái chen vaâo. Baâ Chanh lùæc àêìu, quaã quyïët: 
- Khöng, töi phaãi laâm tûúáng kia. Laâm vúå tûúáng thò cêìn gò phaãi 

hoåc. Töi coá trònh àöå maâ.  
- Cö hoåc lúáp mêëy höìi êëy? 
Töi àêm toâ moâ. Baâ Chanh cûúâi:  
- Töi hoåc lúáp Böën múâ. Lúáp Böën laâ trònh àöå cao röìi àêëy. Coá thïí 

laâm tûúáng àûúåc àêëy. Coá phaãi thïë khöng, baác Cao? 
Vuä Cao buåm miïång cûúâi: 
- Àuáng laâ cö Chanh ngaây êëy àeåp lùæm. ÚÃ caã vuâng naây chó coá hai 

cö àeåp thöi. Cö Chanh vaâ em A Mai... 
- Baâ Mai bêy giúâ coâng röìi. Rùng ruång hïët röìi. Coân em thò cuäng 

thaânh Chanh heáo, Chanh uáa, Chanh thöëi, sùæp vûát xuöëng löî röìi. Höìi 
baác Cao úã àêy, em coân beá tñ... 

- Chñnh vò thïë maâ cö chùèng nhúá chuáng töi àêu!  
- Chó coá caác baác nhúá em, chûá laâm sao em nhúá àûúåc caác baác. Mêëy 

nùm gêìn àêy, thónh thoaãng baác coân vïì. Coân möåt baác nûäa thò khöng 
thêëy vïì... 

- AÂ, àêëy laâ anh Thêm Têm. Anh êëy úã àêy möåt nùm. Röìi sau, 
chuáng töi vïì Cao Bùçng. Anh Têm mêët úã trïn êëy. Cö coân nhúá anh 
Têm khöng?  

Têët nhiïn, baâ Chanh khöng coân hònh dung nöíi gûúng mùåt ngûúâi 
chiïën sô caách maång êëy nûäa. Baâ chó mang maáng nhúá coá möåt ngûúâi 
àaân öng àöåi chiïëc muä nöìi, khoaác têëm aáo böng àaä baåc, daáng nhoã 
nhùæn, hiïìn laânh, rêët ñt noái, gûúng mùåt luác naâo cuäng trêìm ngêm. 
Anh hay ngöìi im lùång bïn bïëp lûãa naây. Bêy giúâ caái bïëp vêîn thïë. Cöåt 
nhaâ, xaâ nhaâ vaâ maái laá vêîn àen oáng böì hoáng. Cuäng taåi àêy, trong 
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möåt àïm muâa àöng nùm 1949, khñ nuái vaâ sûúng rûâng luâa tûâ chên 
saân lïn, buöët ngùn ngùæt, Vuä Cao àaä àoåc cho Thêm Têm nghe hai 
cêu thú Thêm Têm maâ öng rêët têm àùæc: 

Ngoaâi cûãa mûa bay, xuên böëc rûúåu 
Têëc loâng mong moãi chaáy tï tï... 
Àêëy laâ hai cêu trong baâi Voång nhên haânh, viïët sau Töëng biïåt 

haânh. Caã hai baâi naây, Thêm Têm muöën neám vaâo dô vaäng. Öng 
quyïët giaä tûâ noá àïí àïën vúái caách maång, khöng muöën vûúáng vñu 
nhûäng nöîi buöìn xûa cuä. Khöng ngúâ, nhûäng caái öng toan vûát boã, 
ngûúâi baån àûúâng cuãa öng - nhaâ thú caách maång Vuä Cao - laåi trên 
troång gòn giûä vaâ nêng niu. Àiïìu êëy laâm öng vûâa böëi röëi vûâa sung 
sûúáng. Sau àoá, öng cuâng Vuä Cao ài chiïën dõch Biïn giúái, röìi lïn Cao 
Bùçng. Hai öng vêîn úã cuâng nhaâ. Àêìu nùm 1950, Vuä Cao cuâng möåt 
àoaân caán böå sang cöng taác bïn Trung Quöëc. Thêm Têm tiïîn öng ra 
àêìu baãn: Thöi, Cao ài nheá. Mònh thêëy trong ngûúâi khoá chõu quaá!. Vuä 
Cao tûúãng öng chó öëm xò xùçng nhû moåi bêån thöi. Ai ngúâ sau trêån söët 
àoá, öng ra ài maäi maäi... 

- Khöí baác êëy quaá nhó. - Baâ Chanh buâi nguâi. - Thïë maâ em khöng 
biïët baác êëy laâ Thêm Têm. Baâi thú cuãa baác êëy, con Bñnh nhaâ em, con 
Ma Thõ Bñnh êëy, baác Cao aå, noá vêîn daåy cho hoåc troâ. Thïë maâ caã nhaâ 
chùèng ai biïët baác êëy àaä tûâng úã àêy hún möåt nùm giúâi...Töåi quaá?... 
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CUÂNG NHAÂ VÙN TÖ HOAÂI NGÙÆM PHÖË PHÛÚÂNG HAÂ NÖÅI 

Tö Hoaâi laâ möåt nhaâ vùn lúán vúái söë lûúång taác phêím àöì söå. Öng 
viïët àuã caác thïí loaåi: tûâ tiïíu thuyïët, truyïån vûâa, buát kyá, kyá sûå, 
truyïån ngùæn, höìi kyá, tûå truyïån, tiïíu luêån phï bònh, truyïån viïët cho 
thiïëu nhi, cho àïën caã caác baâi baáo ngùæn, caác baâi àiïím saách chó bùçng 
möåt... baân tay treã con. Tö Hoaâi thûåc sûå laâ nhaâ vùn chuyïn nghiïåp. 
Nghôa laâ öng hoaân toaân söëng àûúåc bùçng nghïì vùn. Ngöìi àêu, öng 
cuäng viïët àûúåc vùn, kïí caã trong nhûäng luác höåi hoåp. Coá ngûúâi coân kïí 
rùçng, trong möåt höåi nghõ quöëc tïë sang troång, Tö Hoaâi ngöìi ghïë chuã 
tõch àoaân. Ngûúâi ta ngaåc nhiïn khi thêëy öng cûá lêåt söí viïët nhoay 
nhoaáy. Tûúãng Tö Hoaâi ghi biïn baãn höåi nghõ. Hoaá khöng phaãi. Öng 
àang viïët tiïíu thuyïët. Khöng ñt taác phêím nöíi tiïëng cuãa Tö Hoaâi àaä 
ra àúâi trong nhûäng hoaân caãnh àùåc biïåt nhû thïë. Ta hiïíu vò sao Tö 
Hoaâi coá àûúåc möåt lûúång saách thêåt àöì söå: 175 taác phêím, nhiïìu hún 
gêëp àöi söë tuöíi cuãa öng. Àoá laâ möåt con söë kyá luåc maâ khöng phaái nhaâ 
vùn naâo trïn thïë giúáii cuäng coá thïí àaåt àûúåc. Nùm nay, nhaâ vùn cuãa 
chuáng ta àaä vûúåt qua caái tuöíi cöí lai hy, nhûng sûå saáng taåo vêîn rêët 
treã trung vaâ sung sûác. Tö Hoaâi laâ nhaâ vùn khöng coá tuöíi giaâ. ÚÃ öng 
khöng coá dêëu hiïåu cuãa tuöíi giaâ. Möåt trñ tuïå tónh taáo vaâ thöng minh 
àïën mûác... tinh quaái. Nhung höm nay, chuáng ta chûa baân àïën 
nhûäng cuöën saách êëy cuãa öng. Chuêín bõ kyã niïåm möåt ngaân nùm 
Thùng Long Haâ Nöåi, töi laåi coá dõp lên la hoãi chuyïån öng, röìi cuâng 
öng ài daåo quanh... phöë phûúâng Haâ Nöåi.  

Trêìn Àùng Khoa: Thûa nhaâ vùn Tö Hoaâi, coá thïí xem öng nhû 
möåt nhaâ Haâ Nöåi hoåc, mùåc duâ öng khöng nghiïn cûáu. Nhûng vúái möåt 
sûå am hiïíu khaá thêëu àaáo, cùån keä, qua con mùæt cuãa möåt nhên chûáng, 
trong suöët gêìn möåt... thïë kyã nay, öng thêëy Haâ nöåi xûa thïë naâo? 

Nhaâ vùn Tö Hoaâi: Töi khöng phaãi laâ nhaâ Haâ Nöåi hoåc. Töi hiïíu 
Haâ Nöåi thò cuäng laâ hiïíu möåt caách rêët tûå nhiïn thöi. Töi sinh úã Haâ 
Nöåi. Haâ Nöåi trûúác thïë naâo thò bêy giúâ töi thêëy noá cuäng vêîn nhû 
thïë... 
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Trêìn Àùng Khoa: Nghôa laâ khöng coá gò àöíi khaác? 
Nhaâ vùn Tö Hoaâi: Àuáng vêåy. Trûâ nhûäng khu múái múã, nhû 

àûúâng Hoaâng Quöëc Viïåt chùèng haån, coân caác khu phöë cuä vêîn thïë. 
Nhaâ cûãa coá thïí khaác tyá chuát, coá tên trang hún hoùåc nêng thïm têìng, 
nhûng àûúâng phöë vêîn vêåy, nïn phöë phûúâng vïì cú baãn vêîn khöng coá 
gò thay àöíi. Ngaây xûa thïë naâo thò bêy giúâ vêîn thïë. Töi coá thïí nhùæm 
mùæt ài àïën khu phöë naâo cuäng àûúåc. Vóa heâ vêîn laâ vóa heâ cuä úã caác 
phöë Ngö Quyïìn, Haâng Khay, Traâng Tiïìn, Haâng Baâi, hay Nguyïîn 
Xñ, Àinh Lïî, àêìu vóa heâ coân boåc àaá xanh. Àêëy laâ vóa heâ xûa, vóa heâ 
àêìu tiïn cuãa Haâ Nöåi. Àaá boåc vóa heâ laâ àaá lêëy tûâ nuái Thêìy, nuái Trêìm. 
Lyá do duâng àaá öëp vóa heâ thò cuäng àún giaãn thöi. vò daåo êëy ta chûa coá 
lùæm xi-mùng. Ài trïn àûúâng phöë Haâ Nöåi, töi thêëy quen thuöåc vö 
cuâng. Caã hïå thöëng cöëng ngêìm bïn dûúái cuäng thïë, cuäng laâ hïå thöëng 
cuä. Vò thïë, bêy giúâ mûa, àûúâng Haâ Nöåi ngêåp uáng laâ têët nhiïn, vò quaá 
taãi. Ta coân thêëy nhûäng nùæp cöëng troân coân nguyïn caã doâng chûä 
Marseille. Àoá laâ nùæp cöëng àuác tûâ bïn Phaáp, röìi mang sang baán úã ta. 
Höìi bêëy giúâ, úã phöë Quaán Thaánh, ngay caånh àïìn Quaán Thaánh bêy 
giúâ, Phaáp coá múã cöng ty Sacric. Àêëy laâ cöng ty gaåch ngoái Àöng 
Dûúng. Khu saãn xuêët khaá röång, àïën mêëy ngaân meát vuöng. Àêët seát 
àoáng gaåch lêëy úã Quaán La, bïn kia Têy Höì, röìi duâng chuyïn chúã 
sang. Thuyïìn beâ bêëy giúâ têëp nêåp lùæm. 

Trêìn Àùng Khoa: Öng thêëy Höì Têy thuúã êëy thïë naâo? 
Nhaâ vùn Tö Hoaâi: Bêy giúâ Höì Têy bõ thu heåp laåi vò troâ lêën àêët. 

Trûúác àêy röång lùæm. Nguát ngaát caã möåt vuâng trúâi nûúác. Xung quanh 
höì, um tuâm cêy laá rêåm raåp. Ven búâ, ngûúâi ta coân thaã sen. Nhiïìu sen 
lùæm. Sau boã sen àïí nuöi caá meâ, vò caá meâ hay ruác vaâo baäi sen, troác 
vaãy chïët. Trûúác àêy, úã Höì Têy khöng coá caá meâ àêu. Ngûúâi ta chó thaã 
möåt loaåi caá trùæm. Caá meâ tanh. Dên Haâ Nöåi khöng ùn, nïn chó coá úã 
ao quï. 

Trêìn Àùng Khoa: Thïë coân caác khu phöë Haâ nöåi?  
Nhaâ vùn Tö Hoaâi: Àõa giúái Haâ Nöåi xûa rêët heåp. Ài hïët trûúâng 

Chu Vùn An bêy giúâ àaä laâ àêët Haâ Àöng röìi. Laâng Yïn Phuå cuäng 
thuöåc àêët Haâ Àöng. Ngûúâi Phaáp xûa àùåt tïn Àûúâng, tïn Phöë rêët 
raânh reä. Phöë laâ àõa giúái nùçm trong khu vûåc nöåi thõ, coân Àûúâng laâ nöëi 
vúái caác tónh khaác. Cuöëi Àûúâng àaä laâ tónh khaác röìi. Vñ nhû Àûúâng 
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Huïë nöëi vúái Haâ Àöng, Àûúâng Haâng Böåt, hay Àûúâng Baåch Mai cuäng 
thïë. Cuöëi àûúâng laâ àõa phêån cuãa tónh khaác. Vïì mùåt haânh chñnh, Haâ 
Nöåi àûúåc chia ra laâm böën khu. Khu phöë cöí, bao göìm àõa danh cuãa 36 
phöë phûúâng xûa, nhû Haâng Buöìm, Haâng Baåc, Haâng Thiïëc v.v... Röìi 
khu phöë cuä laâ khu phöë xêy dûång tûâ thúâi Têy, coá nhûäng biïåt thûå kiïíu 
Têy, nhû phöë Haâng Khay, Traâng Thi, Buâi Thõ Xuên, Huyïìn Trên 
Cöng Chuáa, Phan Àònh Phuâng, hai bïn àûúâng, coá vóa heâ xêy vaâ 
tröìng cêy hai bïn, caânh laá giao nhau, noái nhû öng Phaåm Quyânh, vaâ 
duâng chûä cuãa öng Phaåm Quyânh thò àêëy laâ àûúâng thöng cuâ. Àoá laâ 
khu úã cuãa nhûäng öng Tham, öng Phaán hoùåc dên nhaâ giaâu...Khu phöë 
múái, laâ khu phöë àûúåc núái ra, xêy dûång sau naây. Coân khu thûá tû laâ 
khu dûúái baäi, núi úã cuãa dên cu ly cu leo... 

Trêìn Àùng Khoa: Chùæc àoá laâ vuâng Nghi Taâm, Yïn Phuå bêy giúâ? 
Nhaâ vùn Tö Hoaâi: Khöng, tûâ Yïn Phuå trúã lïn Nghi Taâm xûa laâ 

àêët tröìng dêu, tröìng ngö. Coân khu dûúái baäi laâ vuâng An Dûúng, 
Chûúng Dûúng bêy giúâ... 

Trêìn Àùng Khoa: Öng vûâa noái àïën phöë cöí. Töi thò laåi ngúâ ngúå 
rùçng, hònh nhû Haâ Nöåi mònh, trûâ caác chuâa chiïìn vaâ Vùn Miïëu, möåt 
cöng trònh kiïën truác coá tuöíi thoå ngoát möåt ngaân nùm, sau àûúåc truâng 
tu, tön taåo qua rêët nhiïìu àúâi, coân thò chuáng ta khöng coá phöë cöí maâ 
chó coá phöë cuä. Bao göìm caã phöë cuä xûa ta xêy vaâ phöë cuä sau naây Têy 
xêy. Àoá laâ Ba mûúi saáu phöë phûúâng xûa vaâ nhûäng khu phöë coá biïåt 
thûå Têy nhû öng vûâa noái. Búãi vò nhûäng khu phöë àoá coá rêët nhiïìu nhaâ 
chó xêy caách àêy chuáng hún möåt traâm nùm thò sao laåi goåi laâ phöë cöí 
àûúåc? úã Nga, coá nhûäng thaânh phöë cöí nhû Xuzàan xêy dûång caách àêy 
hún 11 thïë kyã trong àoá coá nhûäng cùn nhaâ göî, tûúâng xïëp bùçng 
nguyïn caã nhûäng cêy göî, maái cuäng lúåp göî. Trong nhaâ vêîn coân 
nguyïn caã nhûäng àöì àaåc coá caách chuáng ta 1200 nùm. ÚÃ ta, nïëu coá 
phöë cöí thò àêëy chñnh laâ Höåi An. Möåt khu phöë rêët laå. Kiïën truác khaá 
àöåc àaáo. Höåi An coá möåt vuâng vùn hoaá riïng möåt bêìu khöng khñ cuäng 
rêët riïng biïåt. Haâng thaáng, cûá vaâo àïm 14 laâ ngûúâi ta tùæt hïët àiïån, 
thùæp àeân löìng. Nhûäng cùn nhaâ göî tröng rêët cöí kñnh. Vaâo trong nhaâ 
khöng khñ khaác hùèn, nhiïåt àöå cuäng maát hùèn. Ngûúâi ta lêëy gioá tûå 
nhiïn laâm àiïìu hoaâ nhiïåt àöå cho caã cùn nhaâ. ÚÃ àoá khöng coá AIDS, 
khöng coá keã cùæp, trêën löåt vaâ nhûäng keã lûâa àaão. Toám laåi, nhûäng caái 
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xêëu, caái höîn taåp cuãa chûáng àö thõ hiïån àaåi khöng du nhêåp àûúåc vaâo 
khu phöë cöí naây. Ngûúâi dên söëng giûäa möåt bêìu khöng khñ trong vùæt 
nhû úã höìi thïë kyã 17. Ngay caã viïåc buön baán cuãa hoå cuäng rêët laå luâng 
Töi mua möåt caái quêìn boâ. Baâ chuã quaán hoãi rêët cùån keä: Chuá àõnh 
mùåc möåt lêìn hay muöën duâng lêu daâi? Khi biïët töi thuöåc dên ùn chùæc 
mùåc bïìn, baâ chuã quaán khuyïn töi nïn sang cûãa haâng khaác. Khöng 
xa àêu. Chó caách quaán baâ coá ba nhaâ thöi. Baâ baão àöì cuãa baâ khöng 
töët. Chó qua vaâi lêìn giùåt laâ vaãi xuâ ra. Töi khöng thêëy úã àêu coá ngûúâi 
baán haâng laå luâng nhû thïë. Nïëu àaä mua haâng röìi maâ khöng ûng, 
höm sau coá thïí mang traã laåi. Ngûúâi baán seä hoaân laåi nguyïn tiïìn, 
khöng búát ài möåt xu, cuäng khöng hïì toã veã traách moác. Àêëy laâ buön 
baán theo löëi cöí úã möåt thúâi xaä höåi coân trong veo. Haâ nöåi chùèng bao giúâ 
coá chuyïån nhû thïë. 

Nhaâ vùn Tö Hoaâi: Noái Haâ Nöåi khöng coá phöë cöí thò cuäng khöng 
hùèn. Töi nhúá nhaâ nghiïn cûáu sûã hoåc Dûúng Trung Quöëc hònh nhû 
cuäng noái thïë. Haâ Nöåi khöng coá khu phöë cöí nhûng coá nhaâ cöí. Vñ nhû 
nhaâ söë 38 Haâng Àaâo vaâ 87 Maä Mêy. Hai ngöi nhaâ cöí naây àaä àûúåc 
Phaáp àêìu tû taâi trúå àïí baão töìn. Coá thïí rêët dïî daâng nhêån ra nhaâ cöí. 
Nhaâ cöí coá hai cûãa. Cûãa trûúác daânh cho chuã nhaâ ài. Cûãa sau daânh 
cho gia nhên, àêìy túá, hoùåc chuyïín phên raác vaâ àöì phïë thaãi. Haâ nöåi 
xûa coá nhûäng vuâng riïng biïåt. Thaânh thõ khöng phaãi laâ möåt tûâ 
khöng àêu. Àoá laâ hai khu cuå thïí. Thaânh laâ núi vua quan úã, coân thõ 
laâ núi úã cuãa dên chuáng, chuã yïëu laâ dên buön baán phuåc vuå cho thaânh. 
Vua quan trong thaânh thónh thoaãng ra àûúâng, nïn thûúâng qui àõnh 
dên chuáng chó àûúåc úã nhaâ trïåt, khöng laâm nhaâ gaác, hoùåc nïëu coá nhaâ 
gaác thò khöng àûúåc tröí cûãa söí hoùåc laâm ban-cöng chòa ra àûúâng, vò 
vua quan ài úã bïn dûúái. Khöng ai àûúåc àûáng trïn àêìu vua. Búãi thïë, 
nhaâ cöí khöng coá ban cöng hoùåc cûãa söí tröí ra àûúâng. Töi cuäng àöìng yá 
vúái anh Dûúng Trung Quöëc laâ chuáng ta nïn xaác àõnh roä àêu laâ nhaâ 
cöí àïí gòn giûä, truâng tu, coân àêu laâ nhûäng ngöi nhaâ cuä àïí cho dên 
àûúåc tön taåo, nêng cêëp hoùåc xêy dûång laåi. Búãi nhiïìu nhaâ töëi tùm, 
xêåp xïå quaá. Thûåc chêët àoá laâ nhûäng khu nhaâ öí chuöåt. Àaä thïë, vïå sinh 
laåi khöng baão àaãm, vûâa ö nhiïîm möi trûúâng, vûâa laâm mêët caãnh 
quan àö thõ... 

Trêìn Àùng Khoa: úã Haâ Nöåi, trong söë 36 phöë phûúâng nhû öng 
noái, coá nhûäng tïn phöë rêët laå: Haâng Àûúâng, Haâng Quaåt, Haâng Noán, 
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Haâng Mùæm, Haâng Thiïëc, Haâng Thuâng, Haâng Buöìm, Haâng Tröëng... 
Nghe cûá nhû tïn caác quaán haâng. Coá caãm giaác Haâ Nöåi laâ möåt caái chúå. 
Chùæc ngaây xûa möîi khu phöë laâ möåt núi saãn xuêët vaâ buön baán caác 
mùåt haâng riïng biïåt. Vñ nhû Haâng Rûúi baán rûúi, Haâng Mùæm baán... 
mùæm chùèng haån? 

Nhaâ vùn Tö Hoaâi: Khöng hùèn thïë àêu, coá rêët nhiïìu mùåt haâng, 
ngûúâi ta saãn xuêët úã quï, úã Haâ Àöng vaâ caác vuâng phuå cêån, röìi àem ra 
baán úã Haâ Nöåi. Nhû àöì goâ àuác àöìng, röìi guöëc deáp, muä noán. Trûúác àêy, 
Haâ Nöåi coân coá phöë Haâng Tiïån vaâ phöë Haâng Deáp nûäa. Àoá laâ hai phöë 
nhoã. Phöë Haâng Tiïån úã bïn Haâng Gai tröng ra phña Búâ höì, phöë Haâng 
Deáp úã àêìu Haâng Buöìm. Hai phöë naây, nùm 1945 bõ phaá huyã trong 
nhûäng cuöåc àaánh nhau vúái Phaáp, röìi cuäng tûâ àêëy bõ mêët phöë luön. 

Trêìn Àùng Khoa: Thïë coân nhûäng phong tuåc têåp quaán úã Haâ Nöåi?  
Nhaâ vùn Tö Hoaâi: Haâ Nöåi khöng coá phong tuåc têåp quaán gò caã. 

Búãi trûúác àêy, Haâ Nöåi laâ àêët nhûúång àõa cho Têy. Möåt anh ài ùn cùæp 
chùèng haån, nïëu bõ xûã úã Haâ Nöåi coá thïí seä rêët nheå, nhûng nïëu xûã úã Haâ 
Àöng, trong toaâ aán An Nam thò nùång hún nhiïìu. Haâ Nöåi theo luêåt lïå 
riïng cuãa Têy. Muöën laâm gò cuäng phaãi xin pheáp Têy. Ngay caã viïåc 
daåy hoåc tû, cûá coá tûâ nùm hoåc sinh trúã lïn laâ àaä phaãi xin pheáp. Muöën 
coá höåi heâ àònh àaám laâ phaãi têåp húåp röìi. Têy rêët ngaåi sûå tuå têåp cuãa 
dên chuáng. Noá súå ta gom quên àaánh noá. Vò thïë àònh àaám chó coá thïí 
töí chûác àûúåc úã caác laâng quï. Maâ khöng phaãi laâng quï naâo cuäng coá 
höåi àêu. Höåi heâ rûúác xaách coân phuå thuöåc vaâo sûå tñch cuãa caác öng 
Thaánh úã laâng. Khöng phaãi laâng naâo cuäng coá öng Thaánh, nïn khöng 
thïí cûá rûúác xaách tuâm lum àûúåc. Laâng Nghôa Àö quï töi cuâng lùæm 
cuäng chó laâm àûúåc möåt àïm cheâo. 

Trêìn Àùng Khoa: Nïëu cêìn noái thêåt ngùæn goån vïì tñnh caách ngûúâi 
Haâ Nöåi thò öng seä noái thïë naâo? Thanh lõch haâo hoa chùng? Ca dao 
xûa: 

Chùèng thúm cuäng thïí hoa nhaâi 
Chùèng thanh lõch cuäng laâ ngûúâi Traâng An 
Nhaâ vùn Tö Hoaâi: Haâ Nöåi do dên tûá phûúng lêåp lïn. Ngûúâi Haâ 

Nöåi göëc coá leä chó laâ mêëy anh àaánh caá úã söng Tö Lõch. Chùèng coá ai 
söëng úã Haâ Nöåi àûúåc àïën mûúâi àúâi. Vò thïë muöën hiïíu tñnh caách ngûúâi 
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Haâ Nöåi, ta phaãi tòm hiïíu tñnh caách chung cuãa ngûúâi Viïåt Nam röìi 
nghiïn cûáu caá tñnh ngûúâi thaânh thõ thò múái ra tñnh caách ngûúâi Haâ 
Nöåi. Têët nhiïn ngûúâi Haâ nöåi coá neát haâo hoa phong nhaä, nhûng àêëy 
khöng phaãi têån göëc maâ laâ tinh hoa cuãa nhiïìu vuâng àêët taåo nïn. Dên 
Haâ Nöåi laâ dên tûá chiïëng. Vò thïë, úã Haâ Nöåi tuyïåt nhiïn khöng coá 
chuyïån cuåc böå àõa phûúng. Töi cho àoá cuäng laâ möåt neát rêët hay cuãa 
Haâ Nöåi. 

Trêìn Àùng Khoa: Öng àaä noái Haâ Nöåi trûúác àêy thïë naâo thò bêy 
giúâ vêîn thïë... 

Nhaâ vùn Tö Hoaâi: Àuáng vêåy. Ta chó böí sung thïm maâ ñt thay 
àöíi. Vïì cú baãn, ta vêîn gôû nguyïn nhû caách böë trñ, sùæp àùåt cuãa öng 
Trêìn Vùn Lai. 

Trêìn Àùng Khoa: Xin öng noái roä hún àûúåc khöng? 
Nhaâ vùn Tö Hoaâi: Trêìn Vùn Lai laâ möåt baác sô. Öng laâ ngûúâi töët, 

ngûúâi yïu nûúác. Chñnh vò thïë, thûåc dên Phaáp àaä boã tuâ öng. Thaáng 
Ba nùm 1945, Nhêåt àaão chñnh Phaáp, öng àûúåc ra tuâ vaâ àûúåc múâi 
laâm Thõ trûúãng thaânh phöë. Trêìn Vùn Lai chó laâm Thõ trûúãng coá 5 
thaáng, tûâ thaáng Ba àïën thaáng Taám nùm 1945, nhûng öng àaä laâm 
àûúåc hai viïåc rêët cú baãn. Möåt laâ àêåp hïët caác tûúång àaâi cuãa Phaáp, chó 
àïí laåi hai tûúång baán thên laâ tûúång Yersin vaâ tûúång Pasteur. Hai laâ 
thay laåi caác tïn phöë. Trûúác àêy phöë Haâ Nöåi hêìu hïët mang tïn Têy, 
hoùåc tïn nhûäng ngûúâi Viïåt coá cöng vúái Têy. Möåt söë danh nhên cuãa 
ta cuäng àûúåc àùåt tïn, nhûng laåi úã nhûäng phöë töìi taân, bêín thóu, hoùåc 
heão laánh. Öng Trêìn Vùn Lai thay laåi hïët. Têët nhiïn öng thaåo voä hún 
vùn. Dên vùn chûúng thò öng chó biïët Nguyïîn Du, Höì Xuên Hûúng, 
Àoaân Thõ Àiïím cho àïën Tuá Xûúng laâ hïët. Dên voä öng biïët nhiïìu 
hún. Têët caã nhûäng ngûúâi öng biïët, öng àïìu àùåt hïët tïn phöë. Àùåc biïåt, 
öng rêët yïu caác võ voä tûúáng. Ngö Quyïìn, Lyá Thûúâng Kiïåt, Trêìn 
Hûng Àaåo, Trêìn Nhêåt Duêåt, Trêìn Bònh Troång, Trêìn Quöëc Toaãn, 
Yïët Kiïu, Daä Tûúång, Buâi Thõ Xuên, Hoaâng Hoa Thaám. Nguyïîn Thaái 
Hoåc. Toaân laâ caác voä tûúáng lûâng danh caã. Röìi laåi caã Ba Àònh nûäa. Töi 
coá àoåc trong möåt túâ baáo thêëy coá anh giaãi thñch rùçng trûúác àêy úã khi 
Quaãng trûúâng naây coá ba... caái àònh nïn Quaãng trûúâng mang tïn Ba 
Àònh. Laâm gò coá àònh naâo úã àêëy cú chûá. Ba Àònh laâ núi coá cuöåc khúãi 
nghôa cuãa öng Àinh Cöng Traáng úã Thanh Hoaá. Quaãng trûúâng mang 
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tïn cuöåc khúãi nghôa êëy. Sau naây, ta àõnh àöíi thaânh Quaãng trûúâng 
Àöåc Lêåp àïí ghi nhúá ngaây 2-9-1945. Nhûng Cuå Höì khöng àöìng yá. Cuå 
baão, mònh àaä tuyïn böë vúái thïë giúái laâ Tuyïn ngön Àöåc lêåp àoåc úã 
Quaãng trûúâng Ba Àònh röìi, giúâ khöng nïn thay àöíi nûäa. Phaáp taái 
chiïëm Haâ Nöåi, chuáng thay laâ Quaãng trûúâng Höìng Baâng. Sau khi ta 
thùæng Phaáp, Quaãng trûúâng trúã laåi tïn Ba Àònh, àuáng nhû caái tïn 
öng Trêìn Vùn Lai àaä àùåt. 

Trêìn Àùng Khoa: Thïë coân viïåc phaá boã tûúång àaâi? 
Nhaâ vùn Tö Hoaâi: Haâ Nöåi cuä rêët lùæm tûúång. Riïng tûúång hoaânh 

traáng, tûúång toaân thên àaä coá khoaãng hún chuåc caái. Coân tûúång baán 
thên thò rêët nhiïìu. Nhûng cuäng àïìu laâ tûúång Têy, hoùåc tûúång 
nhûäng ngûúâi coá cöng vúái Têy, àûúåc dûång nhên ngaây kyã niïåm gò àoá 
cuãa Phaáp. Nhû úã vûúân hoa Inàira Ganài bêy giúâ, trûúác àêy coá tûúång 
toaân thên öng Toaân quyïìn Paul Bert. Röìi tûúång Nûä thêìn Tûå do. Caái 
tûúång ngûúâi àaân baâ giú cao ngoån àuöëc dûång úã Hoa Kyâ, thaânh möåt 
danh thùæng cuãa Myä, do Phaáp tùång êëy, trûúác àêy àaä coá úã Haâ Nöåi röìi. 
Dên mònh goåi nöm na laâ tûúång Baâ àêìm xoeâ. Caái tûúång naây thoaåt 
àêìu àùåt trïn noác Thaáp Ruâa úã giûäa höì Hoaân Kiïëm. Sau baáo chñ Phaáp 
chûãi ghï quaá. Hoå cho rùçng caái tûúång lúán nhû thïë maâ laåi àùåt chïnh 
vïnh trïn böën caái coåc sùæt thò khöng àûúåc bïì thïë vaâ chùæc chùæn. Thïm 
nûäa àïí àaân baâ truâm vaáy lïn àïìn miïëu laâ khöng tön troång phong tuåc 
têåp quaán cuãa ngûúâi baãn xûá. Bûác tûúång àûúåc àûa vïì àùåt úã vûúân hoa 
Cûãa Nam, gêìn chöî buåc Cöng an úã chúå Cûãa Nam bêy giúâ. Coân möåt 
bûác tûúång hoaânh traáng rêët àöì söå nûäa àùåt úã vûúân hoa Canh Nöng, 
chñnh laâ khu vûåc bêy giúâ mònh àùåt tûúång Lïnin. 

Trêìn Àùng Khoa: Töi nghô rùçng, cuå Trêìn Vùn Lai rêët hiïíu 
ngûúâi Viïåt vaâ ngûúâi phûúng Àöng noái chung. Dên mònh khöng mùån 
maâ lùæm vúái tûúång àaâi. Yïu ai, suâng kñnh ai thò hoå lêåp chuâa chiïìn 
àïìn miïëu àïí thúâ, röìi coân hûúng khoái cuáng tïë. Khöng ai cùæm hûúng 
dûúái chên caác bûác tûúång àaá ngoaâi trúâi caã. Dên mònh laâ dên coá tñn 
ngûúäng. Àònh chuâa, àïìn miïëu múái chñnh laâ tûúång àaâi cuãa ngûúâi 
Viïåt. Coân nhûäng bûác tûúång àaá ngoaâi trúâi laâ cöng trònh vùn hoáa 
phûúng Têy, noá húåp vúái vùn hoaá têåp quaán vaâ khñ hêåu phûúng Têy. 
ÚÃ ta baäo gioá, mûa nùæng àïìu rêët dûä dùçn, chûa kïí chim muöng noá àöî 
lïn, coá viïåc gò maâ noá khöng laâm. Vò thïë chó sau vaâi nùm laâ tûúång sûát 
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seåo, möëc thïëch vaâ rêët nhem nhuöëc. Caác nhaâ quaãn lyá vùn hoáa rêët nïn 
nghiïn cûáu kyä têm lyá, quan niïåm cuãa dên ta vaâ khñ hêåu cuäng nhû 
caác àiïìu kiïån khaác cuãa ta trûúác khi dûång tûúång àaâi. Boã ra haâng 
trùm tyã àöìng dûång nhûäng bûác tûúång maâ dên khöng àïën thò coá nïn 
khöng? 

- Thïë coân vûúân hoa Canh Nöng? Thûa nhaâ vùn Tö Hoaâi, taåi sao 
laåi goåi laâ vûúân hoa Canh Nöng? 

Nhaâ vùn Tö Hoaâi: Caái tïn êëy cuäng do dên goåi maâ thaânh. Àún 
giaãn thöi, vò úã àêëy coá caái tûúång rêët lúán. Caái tûúång naây àûúåc dûång 
nhên dõp Phaáp kyã niïåm cuöåc chiïën tranh Thïë giúái lêìn thûá nhêët 
(1914 -1918). Trïn àónh laâ möåt thùçng lñnh Têy vaâ möåt thùçng lñnh Ta 
(lñnh nguåy) cuâng chôa suáng bùæn vaâo cöåt cúâ Haâ Nöåi. Dûúái laâ böën mùåt 
Sô, Nöng, Cöng, Thûúng. Sô laâ öng thêìy àöì cùæp caái traáp. Cöng laâ möåt 
anh keáo caái xe cuát kñt (loaåi xe möåt baánh). Thûúng laâ möåt muå àaân baâ 
te taái gaánh àöi quang thuáng. Coân Nöng laâ anh thúå caây àang bûúác 
sau con trêu. Caái buång trêu to àuâng vaâ anh nöng dên àang caây 
chiïëng ra phña àûúâng, nïn ai qua cuäng thêëy. Coân ba mùåt Sô, Cöng, 
Thûúng chòm trong cêy laá vaâ úã phña sau nïn nhiïìu ngûúâi khöng 
biïët. Ngûúâi ta chó thêëy úã àêëy coá anh nöng dên àang caây nïn goåi laâ 
vûúân hoa Canh Nöng. Àùçng sau bûác tûúång laâ caái àònh taám maái, 
trong coá têëm bia àaá ghi tïn nhûäng ngûúâi Viïåt coá cöng vúái mêîu quöëc. 
Caái bia êëy, öng Trêìn Vùn Lai cuäng àaä cho àêåp ài. Giúâ chi coân coá möîi 
caái àònh vaâ möåt cêy àa, trïn thên cêy àa laåi coá cêy dûâa laâ dêëu tñch 
cuä coân laåi. ÚÃ Haâ Nöåi coá khoaãng chuåc cêy chöìng lïn nhau nhû thïë. 

Trêìn Àùng Khoa: Öng baão, Haâ Nöåi vïì cú baãn vêîn nhû cuä. Ta 
chó coá böí sung thïm... 

Nhaâ vùn Tö Hoaâi: Àuáng vêåy. Ngoaåi trûâ vuâng ngoaåi ö vaâ nhûäng 
khu múã thïm. Coân bïn trong vêîn vêåy. Thêåm chñ coá caã nhûäng tïn 
phöë, Phaáp àïí chúâ àùåt tïn tûâ thúâi Phaáp, giúâ vêîn nguyïn nhû vêåy. Àoá 
laâ nhûäng phöë mang tïn möåt loaåi caác con söë, nhû phöë 334, 335, 325, 
332, 336... Àêëy laâ phöë Phaáp gaá taåm, chúâ coá tïn múái thò àùåt, giúâ ta 
vêîn àïí nguyïn nhû thïë. Ngay caã nhûäng phöë cuå Trêìn Vùn Lai àaä àùåt 
tïn röìi ta cuäng coá thïí àiïìu chónh cho húåp lyá. Phöë Nguyïîn Thaái Hoåc, 
Hoaâng Hoa Thaám daâi quaá, coá thïí cùæt ra àûúåc. Àaä coá phöë Hoaâng Hoa 
Thaám röìi thò khöng nïn coá phöë Yïn Thïë nûäa, hay àaä coá phöë Nguyïîn 
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Thaái Hoåc röìi thò coân thïm phöë Yïn Baái nûäa laâm gò. 
Àiïìu nhaâ vùn Tö Hoaâi noái, khöng phaãi khöng coá lyá. Àùåc biïåt laâ 

viïåc xaác àõnh laåi cho chñnh xaác phöë cöí àïí truâng tu, coân nhaâ cuä, phöë 
cuä töìi taân vaâ xuöëng cêëp quaá thò àïí dên tön taåo, sûãa chûäa, hay nhû 
viïåc chónh laåi nhûäng daäy phöë quaá daâi. Trong khi àoá, phöë Nam Cao 
laåi chó coá möîi möåt söë nhaâ, sao goåi laâ phöë àûúåc. Mêëy khu phöë Phaáp 
vêîn àïí chúâ tûâ thúâi Phaáp kia, mêëy nùm gêìn àêy cuäng àaä àûúåc àùåt 
thaânh tïn múái: Phöë 334 thaânh phöë Caãm Höåi, phöë 335 laâ Àöng Maác, 
phöë 325 laâ Thïí Giao, phöë 332 laâ Chuâa Vua, phöë 33úá mang tïn Lï 
Gia Àõnh, phöë 337 mang tïn Àöî Ngoåc Du, phöë 339 vêîn mang tïn 
Yïn Baái, phöë 358 laâ Nuái Truác, phöë 356 laâ Thanh Baão. Bêy giúâ úã Haâ 
Nöåi chó coá möåt phöë mang tïn con söë. Àoá laâ phöë Möìng 8 thaáng 3. Àaä 
àïën luác chuáng ta cuäng cêìn chónh laåi cho húåp lyá. Chuêín bõ kyã niïåm 
Möåt ngaân nùm Thùng Long, ta cêìn gòn giûä, tu taåo laâm sao àïí coá 
àûúåc möåt thaânh phöë, möåt Thuã àö vùn hoaá vûâa àeåp, vuâa hiïån àaåi laåi 
khöng laâm mêët ài nhûäng veã àeåp xûa cuä. 


