


En	el	alud	de	literatura	fantástica	post-tolkieniana,	destacan	algunos	autores
que	 escribieron	 el	 tipo	 de	 relatos	 que	 habrían	 agradado	 al	 mismo	 tolkien.
Escritores	 como	 Andre	 Norton,	 la	 reina	 de	 las	 novelas	 de	 aventuras
fantásticas,	Robert	Silverberg,	un	narrador	lleno	de	energía,	o	Peter	Beagle,
cuya	 deuda	 con	 Tolkien	 es	 evidente	 en	 su	 obra	 de	 no	 ficción	 y	 en	 sus
esplendidas	pero	escasas	—demasiado	escasas—	novelas.	A	ellos,	y	a	cada
uno	de	los	otros	magníficos	autores	que	figuran	en	este	libro	(Terry	Pratchett,
Harry	Turtledove,	Dennis	L.	McKiernan,	etc.),	se	les	pidió	que	escribieran	un
relato	 en	 homenaje	 a	 Tolkien.	Un	 regalo	 para	 celebrar	 el	 centenario	 de	 su
nacimiento,	que	también	deleitará	a	 los	muchos	 lectores	de	El	señor	de	 los
anillos.
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Introducción

Jane	Yolen

A	veces	resulta	difícil	recordar	que	se	escribieron	libros	de	fantasía	antes	de	que
la	obra	de	J.	R.	R.	Tolkien	irrumpiese	en	el	mundo	literario.	Sin	embargo,	realmente
hubo	volúmenes	fundamentales,	relatos	de	la	niñez	como	El	viento	en	los	sauces	y	El
libro	de	la	selva;	libros	para	adultos	de	proporciones	míticas,	como	El	pozo	del	fin	del
mundo,	 y	maestros	 del	 terror,	 como	Drácula;	 y	 los	 deliciosos	 anacronismos	 de	Un
yanqui	en	la	corte	del	rey	Arturo.	Hubo	libros	de	fantasía	para	compartir	en	familia
junto	 al	 hogar,	 escritos	 por	 autores	 famosos	 como	Charles	Dickens	 y	matemáticos
desconocidos	como	el	reverendo	Charles	Dodgson.

La	historia	de	 la	 literatura	es	un	campo	sembrado	de	 libros	de	 fantasía.	Pero	 lo
que	 John	 Ronald	 Reuel	 Tolkien	 creó	 en	 el	 estudio	 de	 su	 garaje,	 sentado	 ante	 su
máquina	de	escribir,	 aquel	«gran	hombre,	aunque	 lento	y	nada	metódico»,	como	 lo
definió	 su	 amigo	 C.	 S.	 Lewis,	 fue	 el	 fenómeno	 de	 la	 fantasía	 como	 género	 en	 el
mercado	del	libro.

Él	creía	que	sólo	inventaba	un	mundo,	lo	llenaba	de	gente	y	relataba	la	crónica	de
sus	 linajes	y	 leyes.	Siempre	 insistía	en	que	la	Tierra	Media	no	era	una	alegoría.	De
hecho,	 despreciaba	 las	 alegorías.	 Y,	 aunque	 era	 crítico	 y	 profesor,	 aborrecía	 la
obsesión	 por	 los	 símbolos	 que	 se	 generaba	 alrededor	 de	 sus	 libros.	 Era	 partidario
decidido	de	la	narración	pura.	No	obstante,	olvidó	que,	como	un	dios,	podía	crear	un
universo,	 pero	 ese	 universo,	 como	 un	 mecanismo	 de	 relojería,	 podía	 seguir
funcionando	sin	él.

Soy	demasiado	mayor	para	haber	leído	de	niña	a	Tolkien.	La	primera	vez	que	oí
hablar	de	sus	libros	fue	a	través	de	un	amigo	británico.	Luego	leí	acerca	de	ellos	en	el
encantador	libro	de	Peter	Beagle	sobre	su	viaje	por	Norteamérica	en	moto:	I	See	By
My	Outfit.	Cuando	mi	marido	y	yo	decidimos	viajar	haciendo	camping	por	Europa	y
Oriente	Medio	mientras	nos	quedase	dinero,	entre	1965	y	1966,	 llegó	a	mis	manos
una	edición	británica	en	tapa	dura	de	El	Señor	de	los	Anillos,	que	leí	mientras	íbamos
hacia	Inglaterra	en	el	barco	Castel	felice.	Mientras	los	demás	pasajeros	bailaban	a	los
sones	de	los	«Anastasio	E.	Sui	Happy	Boys»,	yo	devoraba	aquellos	libros.	Diez	días
después,	 cuando	atracamos	en	Southampton,	no	me	 sorprendió	 lo	más	mínimo	que
todas	 las	casas	pareciesen	agujeros	de	hobbit.	A	duras	penas,	 reprimí	el	 impulso	de
pedir	a	un	lugareño	que	se	descalzara	para	que	pudiese	comprobar	si	tenía	pelambrera
en	la	parte	superior	de	los	pies.

Transformada	 por	 mi	 primera	 lectura	 de	 Tolkien,	 yo	 era	 solamente	 un
microcosmos	 de	 los	 cambios	 producidos	 en	 los	 escritores	 en	 general,	 y	 en	 los
escritores	 de	 fantasía	 en	 particular,	 pues	 tras	 el	 éxito	 de	 El	 Señor	 de	 los	 Anillos
comenzó	la	carrera	de	los	beneficios.	Editores	y	libreros	inventaron	el	mercado	de	la
fantasía	como	género.	Los	escritores	de	fantasía	se	convirtieron,	tanto	si	les	gustase
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como	si	no	(y	hay	que	admitir	que	hay	escritores	de	fantasía	que	desprecian	a	Tolkien
y	proclaman	a	 los	cuatro	vientos	que	no	están	 influidos	por	él),	en	una	Comunidad
postTolkien.	 Escribimos	 libros	 cuya	 naturaleza	 proclamaba	 que	 eran	 tolkienianos:
libros	marcados	por	 la	cualidad	mítica	de	 los	 relatos,	el	 trasfondo	de	 las	 sagas	y	el
folclor,	el	ambiente	a	menudo	pastoral	y/o	seudomedieval	y	la	suposición	implícita	de
que	la	magia	tiene	consecuencias	del	mismo	modo	que	el	anillo	llevado	a	la	montaña
oscura	consumía	a	su	portador.	Y,	aunque	las	 influencias	fuesen	mucho	más	allá	de
Tolkien,	 hasta	 las	 nebulosas	 edades	oscuras	del	mito,	 el	 cuento,	 la	 leyenda	y	 cosas
semejantes,	todos	los	libros	lucían	apotegmas	(impresos	o	implícitos)	que	declaraban
que	el	libro	estaba	escrito	«en	el	estilo	de	J.	R.	R.	Tolkien».

Por	 supuesto,	 dados	 estos	 parámetros,	 lo	 que	 comenzó	 con	 gracia	 y	 poder
degeneró	 rápidamente	 en	 una	 especie	 de	 ñoñería	 mítica:	 elfos	 con	 taparrabos	 de
terciopelo,	 unicornios	 de	 color	 azul	 pastel,	 espadas	 de	 voz	 coqueta	 y	 un	 escenario
medieval	 de	 colorines	 con	 las	 cantidades	 habituales	 de	 sucias	 tabernas,	 hechiceros
malvados	 y	 seres	 simpáticos	 de	 pies	 peludos	 y	 diversas	 tendencias	 sexuales.	 A
Tolkien	no	le	habría	hecho	gracia.

¿Gracia,	he	dicho?	Le	habría	horrorizado.
En	 el	 alud	 de	 literatura	 fantástica	 post-tolkiniana,	 destacan	 algunos	 autores	 que

escribieron	el	tipo	de	relatos	que	habrían	agradado	al	mismo	Tolkien.	Escritores	como
Andre	Norton,	la	reina	de	las	novelas	de	aventuras	fantásticas,	Robert	Silverberg,	un
narrador	lleno	de	energía,	o	Peter	Beagle,	cuya	deuda	con	Tolkien	es	evidente	en	su
obra	de	no	ficción	y	en	sus	espléndidas	pero	escasas	—demasiado	escasas—	novelas.
A	ellos,	y	a	cada	uno	de	los	otros	magníficos	autores	que	figuran	en	este	libro,	se	les
pidió	 que	 escribieran	 un	 relato	 en	 homenaje	 a	 Tolkien.	 Un	 regalo	 para	 celebrar	 el
centenario	de	su	nacimiento,	que	también	deleitará	a	los	muchos	lectores	de	El	Señor
de	los	Anillos.

Esperamos	que	esos	mismos	lectores	sentirán	con	estos	relatos	 lo	mismo	que	el
electricista	de	Oxford	que	fue	a	reparar	unos	cables	en	la	biblioteca	de	la	Facultad	de
Lengua	Inglesa.	Cuando	vio	el	busto	de	Tolkien,	dejó	las	herramientas	en	el	suelo,	se
acercó	y	pasó	el	brazo	alrededor	de	los	hombros	de	bronce	en	gesto	de	amistad.	Y	sin
ningún	reparo,	como	si	hablase	con	un	viejo	amigo,	le	dijo:	«¡Bien	hecho,	profesor!
¡Has	escrito	un	cuento	rematadamente	bueno!».

Jane	Yolen
Phoenix	Farm
abril	de	1991
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Reave	el	Justo

Stephen	R.	Donaldson

De	todas	las	singulares	e	implacables	historias	que	rodeaban	a	Reave	el
Justo,	ninguna	expresaba	mejor	su	extraña	manera	de	ser	que	la	referida	a	su
pariente,	Jillet	de	Forebridge.

Ésta	era	una	parte	de	lo	que	había	de	extraño	en	él:	Reave	y	Jillet	eran
tan	distintos	entre	sí	que	la	idea	de	que	estuvieran	emparentados	era	difícil
de	creer.

Hay	que	decir	sin	ambages	que	Jillet	era	un	idiota	afable.	Nadie	que	no
fuese	 afable	habría	 sido	querido	por	 la	precavida	gente	de	Forebridge…	y

Jillet	 era	amado,	de	eso	no	cabía	 la	menor	duda.	De	 lo	contrario,	nunca	 se	habrían
arriesgado	a	afrontar	las	consecuencias	imprevisibles,	y	a	menudo	espectaculares,	de
llamar	a	Reave	solamente	para	informarle	que	Jillet	había	desaparecido.	Y	nadie	que
no	 fuera	 un	 idiota	 se	 habría	metido	 en	 tantos	 líos	 con	Kelven	Divestulata	 hasta	 el
punto	de	que	Kelven	se	sintiera	impulsado	a	liquidarlo.

Por	 el	 contrario,	 ni	 los	 enemigos	 de	Reave	—atraídos	 en	 gran	 número	 por	 sus
proezas—	ni	sus	amigos	lo	habrían	descrito	como	un	tipo	afable.

Sin	 duda,	 había	 pueblos	 en	 los	 condados	 del	 norte,	 tal	 vez	 hasta	 ciudades
pequeñas,	 y	 posiblemente	 un	 par	 de	 ciudades	 grandes,	 donde	 Reave	 el	 Justo	 era
admirado,	 incluso	adulado;	pero	Forebridge	no	estaba	entre	ellas.	Las	decisiones	de
Reave	eran	demasiado	brutales	y	sus	acciones	excesivamente	persistentes	para	recibir
la	 cautelosa	 aprobación	 de	 los	 agricultores,	 herradores,	 molineros	 y	 albañiles	 que
conocían	a	Jillet	desde	su	nacimiento.

Reave,	 como	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza,	 estaba	 más	 allá	 de	 toda	 explicación
hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 gente	 había	 dejado	 de	 intentar	 justificarlo.	 En	 vez	 de
preguntarse	por	qué	hacía	todo	aquello	—o	cómo	se	salía	con	la	suya—,	los	hombres
y	mujeres	de	Forebridge	se	planteaban	cómo	podía	un	individuo	tan	inverosímil	ser
pariente	 de	 Jillet,	 cuya	 única	 particularidad	 extraña	 era	 la	 de	 poseer	 un	 carácter
agradable	junto	con	un	juicio	que	no	inspiraba	ninguna	confianza.

De	hecho,	nadie	sabía	con	seguridad	que	Reave	y	Jillet	estuvieran	emparentados.
Hacía	poco	que	Jillet	se	refería	de	vez	en	cuando	a	Reave	como	«Reave	el	Justo,	mi
pariente».	 Aquél	 era	 el	 verdadero	 alcance	 de	 la	 información	 que	 corría	 por
Forebridge.	Nada	más	se	reveló	al	respecto.	En	un	esfuerzo	por	suplir	esta	carencia,
los	 rumores	 y	 las	 habladurías	 sugerían	 que	 la	 hermana	 de	 la	 madre	 de	 Jillet,	 una
mujer	de	otra	ciudad,	había	sido	seducida	por	un	payaso	con	delirios	de	grandeza	—
otra	versión	decía	que	había	sido	un	caballero	errante	de	incógnito—	y	había	dado	a
luz	a	Reave	bajo	un	triste	seto	o,	quizás,	en	un	convento	desconocido,	o	incluso	en	la
cámara	 privada	 de	 algún	 señor.	 Sin	 embargo,	 ni	 los	 rumores	 ni	 las	 habladurías
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explicaban	 cómo	 el	 linaje	 de	 sangre	 que	 había	 engendrado	 a	 alguien	 como	 Reave
podía	haber	quedado	totalmente	eliminado	en	Jillet.

No	obstante,	 debía	 de	 ser	 cierto	 que	Reave	y	 Jillet	 estaban	 emparentados	pues,
cuando	 Reave	 fue	 llamado	 en	 nombre	 de	 Jillet,	 acudió.	 Claro	 que,	 cuando	 Reave
llegó,	Jillet	ya	no	sabía	si	alguien	lo	apreciaba	lo	bastante	para	contar	a	su	pariente	lo
que	había	sido	de	él.

Nunca	se	supo	por	completo	cómo	llegó	a	enemistarse	con	Kelven.	Es	cierto	que
era	un	idiota,	como	todo	el	mundo	sabía,	pero	¿cómo	pudo	alcanzar	tales	extremos	de
estupidez?	 Cabía	 esperar	 de	 él	 algunos	 tratos	 perjudiciales	 con	 usureros.	 Era
aceptable	que	hiciera	visitas	a	los	alquimistas	y	los	magos	que	se	ganaban	la	vida	en
las	afueras	de	pueblos	como	Forebridge	en	 los	condados	del	norte;	de	hecho,	nadie
podía	 extrañarse,	 teniendo	 en	 cuenta	 sobre	 todo	 que	 Jillet	 se	 encontraba	 en	 la
dolorosa	 edad	 en	 que	 era	 lo	 bastante	 adulto	 para	 desear	 el	 amor	 de	 una	 mujer,	 y
demasiado	 joven	 para	 saber	 cómo	 obtenerlo.	 Algunos	 conflictos	 menores	 que
acababan	olvidándose,	causados	por	querer	competir	por	un	negocio	o	una	pasión	no
sólo	 eran	 concebibles,	 sino	 normales.	 ¿No	 habían	 sido	 siempre	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	 unos	 idiotas	 inofensivos	 y	 de	 poca	 talla?	 Los	 habitantes	 de	 Forebridge
podían	hablar	sin	cesar	de	tales	asuntos,	tratando	de	convencerse	de	que	eran	los	más
inteligentes.	Pero	¿quién	de	 todos	ellos	 se	habría	arriesgado	a	enfrentarse	a	Kelven
Divestulata?	En	realidad,	¿quién	no	había	pensado	alguna	vez	que	Kelven	era	Satanás
en	 persona,	 apenas	 disfrazado	 con	 una	 piel	 atezada,	 unos	 músculos	 fuertes	 y	 una
barba	espesa?

¿Qué,	en	nombre	de	todos	los	santos,	había	poseído	a	Jillet	para	arrojarlo	a	aguas
tan	profundas?

La	verdad	—que	nadie	de	Forebridge	adivinó	jamás—	era	que	Jillet	se	buscó	la
perdición	con	el	sencillo	método	de	decirse	pariente	de	Reave.

Esto	 fue	 lo	 que	 sucedió.	 A	 poco	 de	 hacerse	 adulto,	 Jillet	 cayó	 víctima	 de	 una
pasión	 insensata	 y	 totalmente	 comprensible	 por	 la	 viuda	Huchette.	Antes	 de	morir,
Rudolph	Huchette	había	llevado	a	su	nueva	esposa	—extranjera,	exuberante	y	joven
—	a	vivir	en	la	casa	señorial	ocupada	ahora	por	Kelven	Divestulata,	creyendo	que,	si
la	mantenía	 alejada	 de	 los	 pecados	 y	 refinamientos	 de	 las	 ciudades,	 la	 conservaría
pura.	 Para	 su	 desgracia,	 tras	 establecerse	 en	Forebridge	 no	 vivió	 lo	 suficiente	 para
comprender	que	su	esposa	era	pura	por	naturaleza	y	no	necesitaba	ninguna	protección
especial.	Y,	por	supuesto,	los	mozos	de	la	ciudad	no	se	habían	enterado	de	su	pureza.
Sólo	 sabían	 que	 era	 extranjera	 y	 joven,	 y	 que	 estaba	 afligida.	 Resultaba
irresistiblemente	maravillosa.	La	pasión	de	Jillet	era	sólo	una	entre	muchas,	ardiente
y	 condenada	 al	 fracaso.	 La	 viuda	 Huchette	 sólo	 pedía	 al	 Dios	 que	 velaba	 por	 la
inocencia	que	le	permitiese	estar	sola.

No	es	necesario	decir	que	no	lo	consiguió.
Siendo	realistas,	el	único	admirador	que	era	verdaderamente	capaz	de	molestarla

era	 el	 hosco	Kelven.	Cuando	 ella	 desdeñó	 sus	 insinuaciones,	 la	 asedió	 con	 toda	 la
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artera	amargura	de	su	naturaleza.	A	 lo	 largo	de	muchos	meses	planeó	 la	manera	de
instalarse	en	la	casa	señorial	que	Rudolph	había	concebido	como	su	hogar	para	toda
la	vida;	cortó	sus	vías	de	huida	hasta	que	el	único	recurso	que	le	quedó	a	la	viuda	fue
aceptar	 la	 cruz	 de	 que	 Kelven	 fuese	 su	 capataz,	 ya	 que	 seguía	 rechazando	 con
terquedad	 el	 triste	 honor	 de	 convertirse	 en	 su	 esposa.	 Incluso	 así,	 es	 probable	 que
Kelven	 obtuviera	 cuanto	 quiso	 de	 ella,	 ya	 que,	 sin	 duda,	 era	 totalmente	 capaz	 de
atarla	y	violarla	para	satisfacer	el	deseo	que	sentía	por	ella.

No	obstante,	Jillet	y	los	demás	mozos	enamorados	de	la	viuda	no	analizaron	las
circunstancias	de	 aquella	mujer	—ni	 las	 suyas	propias—	de	manera	 realista.	Como
hombres	 apasionados,	 optaron	 por	 creer	 que	 eran	 el	 mayor	 peligro	 para	 la	 vida
retirada	de	la	viuda.	Jillet	y	los	otros	idiotas,	ciegos	a	 las	 intenciones	de	Kelven,	se
ocupaban	en	elaborar	una	bruma	de	planes	y	en	soñar	formas	de	persuadirla	de	que
revelase	su	inevitable	atracción	por	ellos.

Pero	Jillet	 llevó	sus	planes	más	 lejos	que	 la	mayoría	de	sus	rivales.	Tal	vez	por
culpa	 de	 su	 afabilidad,	 o	 porque	 era	 un	 idiota,	 Jillet	 no	 solía	 tener	 éxito	 cuando
pretendía	a	una	mujer.	Su	rostro	y	su	estampa	eran	bastante	atractivos	y	sus	castaños
ojos	mostraban	el	placer	 tan	abiertamente	como	cualquier	hombre.	Su	amabilidad	y
su	temperamento	alegre	lo	hacían	muy	querido	en	todo	Forebridge.	Pero	le	faltaban
resolución	 y	 personalidad;	 carecía	 de	 las	 cualidades	 que	 inspiraban	 pasión.	 Las
mujeres	 de	 Forebridge,	 como	 todas,	 apreciaban	 la	 amabilidad,	 pero	 no	 rendían	 su
virtud	ante	ella.	Preferían	a	los	héroes…	o	a	los	bribones.

Así	 pues,	 cuando	 Jillet	 concibió	 su	 pasión	 por	 la	 viuda	 Huchette,	 ya	 se	 había
hecho	 a	 la	 idea	de	que,	 probablemente,	 no	 tendría	 éxito.	Al	 igual	 que	hizo	Kelven
Divestulata	 tras	 el	 primer	 año	 de	 duelo	 de	 la	 viuda	 —aunque	 entonces	 nadie	 en
Forebridge	 sabía	 lo	 que	 hacía	 Kelven—,	 Jillet	 preparó	 su	 asedio.	 No	 tuvo	 la
suficiente	 inteligencia	 para	 preguntarse:	 «¿Por	 qué	 no	 gozo	 de	 los	 favores	 de	 las
mujeres?»,	o	«¿Qué	debo	aprender	para	ser	más	deseable?»,	o	«¿Cómo	puedo	superar
las	 limitaciones	 que	 me	 ha	 impuesto	 la	 naturaleza?».	 En	 cambio,	 se	 preguntó:
«¿Quién	puede	ayudarme	a	conseguir	a	esa	mujer?».

La	 respuesta	 ya	 se	 les	 había	 ocurrido	 a	 un	 puñado	 de	 sus	 rivales	 más	 listos,
aunque	no	menos	insensatos.	Por	consiguiente,	ya	era	el	quinto	o	sexto	muchacho	de
Forebridge	 que	 visitaba	 al	 más	 famoso	 alquimista	 del	 condado	 para	 pedirle	 una
poción	de	amor.

Según	 ciertas	 autoridades,	 la	 diferencia	 principal	 entre	 los	 alquimistas	 y	 los
magos	 era	 que	 los	 primeros	 tenían	 más	 oportunidades	 para	 comportarse	 como
charlatanes	con	poco	peligro.	Los	hacendados	y	los	nobles	consultaban	a	los	magos;
los	 labradores	 y	 pequeños	 propietarios,	 a	 los	 alquimistas.	 Sin	 duda,	 el	 individuo	 al
que	se	dirigió	Jillet	era	un	charlatán.	Incluso	lo	admitía	tranquilamente	cuando	estaba
en	compañía	de	gente	 lo	bastante	 inteligente	para	no	querer	nada	de	él.	Pero	nunca
habría	revelado	la	verdad	sobre	sí	mismo	a	alguien	como	Jillet.

Fuera	 como	 fuese,	 charlatán	 o	 no,	 comenzaba	 a	 cansarse	 de	 aquella	 serie
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aparentemente	inacabable	de	hombres	que	le	pedían	pociones	de	amor	para	la	viuda
Huchette.	Se	podía	 estafar	 a	gusto	 a	un	pretendiente	 loco	de	amor	cada	 seis	meses
más	 o	 menos.	 Tres	 podía	 resultar	 divertido.	 Pero	 cinco	 o	 seis	 por	 temporada	 era
simplemente	 tedioso.	 Y	 también	 preocupante:	 incluso	 Forebridge	 era	 capaz	 de
reconocer	 a	 los	 charlatanes	 cuando	 cinco	 o	 seis	 pociones	 de	 amor	 fallaban
consecutivamente.

—Vete	a	tu	casa	—espetó	el	alquimista	a	Jillet	cuando	éste	le	contó	lo	que	quería
—.	Los	 ingredientes	necesarios	para	 la	poción	mágica	que	necesitas	 son	difíciles	y
caros	de	obtener.	No	puedo	satisfacer	tu	deseo.

Pero	Jillet,	que	no	habría	podido	echar	mano	de	cinco	cuartos	en	aquel	momento,
replicó:	—No	me	importa	el	precio.	Pagaré	lo	que	haga	falta.

El	dilema	del	precio	no	había	entrado	nunca	en	su	cabeza,	pero	estaba	convencido
de	que	podía	resolverlo.	Al	fin	y	al	cabo,	la	viuda	Huchette	tenía	dinero	de	sobra.

Su	confianza	planteó	un	dilema	 totalmente	distinto	al	alquimista.	No	era	propio
de	 los	 charlatanes	 rechazar	 dinero,	 pero	 ya	 había	 vendido	 demasiadas	 pociones	 de
amor.	Si	la	Providencia	no	inspiraba	a	la	viuda	en	favor	de	uno	de	los	cuatro	o	cinco
primeros	 pretendientes,	 la	 reputación	 del	 alquimista	—y,	 por	 tanto,	 sus	 ingresos—
estaría	 en	 peligro.	 Tal	 vez	 en	 peligro	 físico.	 Tratando	 de	 protegerse,	 el	 alquimista
pronunció	 una	 suma	 que	 habría	 dejado	 sin	 habla	 a	 cualquier	 hijo	 de	 pequeño
propietario.	Jillet	no	quedó	impresionado.	Cualquier	suma	era	aceptable,	puesto	que
no	tenía	ninguna	intención	de	pagarla	con	su	dinero.

—Muy	 bien	 —dijo	 con	 tranquilidad.	 Luego,	 como	 quería	 creer	 en	 su	 propia
astucia,	 añadió—:	Pero,	 si	 la	 poción	 no	 da	 resultados,	 tendrás	 que	 devolverme	 esa
suma	con	intereses.

—¡Oh,	 por	 supuesto!	 —contestó	 el	 alquimista,	 que	 comprendió	 que	 no	 podía
rechazar	 aquella	 cantidad	de	dinero—.	Todos	mis	productos	mágicos	 surten	 efecto.
De	lo	contrario,	averiguaré	la	razón.	Vuelve	mañana	y	trae	el	oro.

Y	cerró	de	un	portazo	para	que	Jillet	no	tuviese	la	oportunidad	de	arrepentirse.
Jillet	 reflexionó	 mientras	 volvía	 a	 casa.	 Con	 tiempo	 para	 examinar	 el	 asunto,

comprendió	que	se	había	colocado	en	una	situación	incómoda.	Sí,	el	amor	de	la	viuda
Huchette	prometía	ser	una	valiosa	inversión…	pero	sólo	era	una	inversión,	no	dinero.
El	 alquimista	 exigía	 dinero.	 De	 hecho,	 el	 dinero	 era	 necesario	 para	 conseguir	 la
inversión.	 Y	 Jillet	 no	 lo	 tenía,	 al	 menos	 no	 en	 la	 cantidad	 mencionada	 por	 el
alquimista.	La	verdad	era	que	no	había	visto	en	su	vida	tanto	dinero	junto.

Y	no	tenía	expectativas	de	que	su	pecunio	creciese	hasta	ese	punto,	ni	habilidades
con	las	que	ganarlo,	ni	propiedades	que	vender.	¿Dónde	iba	a	encontrar	tanto	dinero
un	hombre	como	Jillet	de	Forebridge?

¿Dónde	si	no?
Jillet	se	felicitó	por	su	sano	juicio	y	fue	a	ver	a	los	usureros.	Hasta	entonces	no

había	 tenido	 tratos	 con	 ellos,	 pero	 había	 oído	 rumores.	 Se	 decía	 que	 algunos	 de
aquellos	 «prestamistas»	 eran	 más	 compasivos	 y	 menos	 exigentes	 que	 otros.	 Pues
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bien,	 Jillet	 no	 necesitaba	 compasión;	 pero	 prefería	 espontáneamente	 a	 los	 hombres
con	reputación	de	afabilidad.	Tras	el	honrado	alquimista,	fue	en	busca	de	un	usurero
afable.

Por	 desgracia,	 los	 usureros	 compasivos	 y	 afables	 tenían	 tanta	 bondad	 en	 sus
corazones	porque	se	 la	podían	permitir;	y	ello	debido	a	que	sus	 inversiones	apenas
eran	 arriesgadas:	 exigían	 una	 garantía	 antes	 de	 poner	 en	 peligro	 su	 dinero.	 Esto
desconcertó	bastante	 a	 Jillet.	Podía	 entender	 el	 significado	de	«garantía»	—a	duras
penas—,	 pero	 no	 comprendía	 por	 qué	 la	 viuda	 Huchette	 no	 representaba	 ninguna
garantía.	Él	 utilizaría	 el	 dinero	para	 pagar	 al	 alquimista;	 el	 alquimista	 le	 entregaría
una	 poción	 de	 amor;	 el	 bebedizo	 haría	 sucumbir	 a	 la	 viuda;	 y	 el	 usurero	 cobraría
gracias	a	las	posesiones	de	la	viuda.	¿Dónde	estaba	la	falacia?

El	 usurero	 no	 tenía	 problemas	 para	 detectarla.	 Con	 más	 pena	 que	 desprecio,
despidió	a	Jillet.

Otros	«prestamistas»	reaccionaron	de	manera	similar.	Sólo	variaba	su	lástima,	no
su	rechazo.

«Bueno,	 jamás	 conseguiré	 los	 favores	 de	 la	 viuda	 sin	 ayuda	—pensó	 Jillet—.
Debo	conseguir	esa	poción.»

De	modo	que	abandonó	la	búsqueda	de	un	usurero	afable	y	se	dedicó,	como	un
pez	 perdido,	 a	 nadar	 en	 aguas	 más	 cenagosas.	 Fue	 a	 negociar	 con	 la	 clase	 de
prestamista	que	despreciaba	al	mundo	porque	lo	temía.	Lo	temía	porque	su	pecunio
estaba	siempre	en	peligro;	y	lo	estaba	porque	no	exigía	garantías.	Todo	lo	que	pedía
era	un	interés	tremendo	por	su	inversión.

—¡Una	quinta	parte!	—protestó	Jillet.	Aquel	interés	le	pareció	alto	incluso	a	él—.
Ningún	otro	prestamista	de	Forebridge	pide	tanto.

—Ningún	otro	prestamista	arriesga	tanto	—contestó	con	voz	jadeante	el	hombre
cuyo	dinero	estaba	en	peligro.

Para	sus	adentros,	Jillet	dio	la	razón	al	usurero.	Y,	al	fin	y	al	cabo,	un	quinto	sólo
era	un	número.	No	podía	ser	mucho,	si	conquistaba	deprisa	a	la	viuda.

—Muy	bien	—contestó	con	calma—.	Como	dice,	no	pide	ninguna	garantía.	Y	mi
plan	no	puede	fracasar.	Una	quinta	parte	al	año	no	es	demasiado	si	se	tiene	en	cuenta
lo	que	voy	a	ganar,	especialmente	—carraspeó	con	solemnidad,	para	dar	más	énfasis
a	sus	palabras—	porque	sólo	necesitaré	su	dinero	durante	una	quincena	como	mucho.

—¿Al	 año?	—El	usurero	 casi	 hizo	 estallar	 un	 jarro	 con	 su	voz—.	 ¡Me	pagarás
una	 quinta	 parte	 de	mi	 dinero	 a	 la	 semana,	 o	 ya	 puedes	 ir	 a	 pedir	 dinero	 a	 idiotas
como	tú,	porque	a	mí	no	me	sacarás	nada!

¡Una	 quinta	 parte	 a	 la	 semana!	 Tal	 vez,	 por	 un	 momento,	 Jillet	 se	 quedó
realmente	 estupefacto.	 Quizá	 llegó	 al	 extremo	 de	 reconsiderar	 el	 rumbo	 que	 había
emprendido.	Una	quinta	parte	a	la	semana,	todas	y	cada	una	de	las	semanas…	¿Y	si
el	 bebedizo	 no	 surtía	 efecto?	 ¿O	 si	 era	 simplemente	 lento?	 Jamás	 podría	 pagar	 la
primera	quinta	parte,	por	no	hablar	de	la	segunda	o	la	tercera…	y,	desde	luego,	nunca
podría	devolver	la	suma	inicial.	¡Aquello	era	la	ruina!
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Entonces	se	le	ocurrió	que	una	quinta	parte,	o	dos,	o	veinte	no	importaban	ante	la
riqueza	 de	 la	 viuda	 Huchette.	 Y,	 además,	 sería	 feliz	 por	 haber	 satisfecho
honestamente	su	pasión.

Con	aquella	reconfortante	suposición,	aceptó	las	condiciones	del	usurero.
Al	día	 siguiente,	 cargado	 con	una	bolsa	que	 contenía	más	dinero	del	 que	había

visto	en	toda	su	vida,	Jillet	de	Forebridge	fue	a	ver	de	nuevo	al	alquimista.
Éste	ya	lo	tenía	todo	preparado.	La	esencia	de	la	charlatanería	era	la	astucia,	y	el

alquimista	era	un	charlatán	hasta	la	médula.	Había	tomado	la	medida	a	su	cliente	—
así	como	a	sus	propias	circunstancias—	y	había	decidido	cuál	sería	su	respuesta.	En
primer	lugar,	por	supuesto,	contó	el	dinero	de	Jillet	y	probó	las	monedas	con	polvos
falsos	 y	 dientes	 auténticos.	Desencadenó	 algunos	 fuegos	 y	 explosiones	 para	 causar
más	efecto:	como	la	mayor	parte	de	sus	artimañas,	podía	causar	una	fuerte	impresión
cuando	se	lo	proponía.	Luego	dijo:

—Joven,	 no	 eres	 el	 primero	 que	 viene	 a	mí	 en	 busca	 de	 una	 poción	 para	 este
asunto.	Pero	sí	eres	el	primero	—y	sopesó	la	bolsa—	que	ha	puesto	tanto	valor	en	su
propósito.	Por	tanto,	estoy	obligado	a	darte	un	poder	mágico	capaz	de	superar	a	todos
los	demás,	un	poder	que	no	sólo	pueda	conseguir	su	objetivo,	sino	que	lo	haga	frente
a	 la	 oposición	 de…	 varias…	 magias	 también	 implicadas.	 Es	 una	 empresa
extraordinaria	 y	 peligrosa.	 Para	 que	 culmine	 con	 éxito,	 no	 sólo	 debes	 confiar
ciegamente	en	ella,	sino	también	apoyarla	con	atrevimiento.	¡Contempla	esto!

El	alquimista	hizo	ademanes	con	los	brazos	para	crear	más	fuegos	y	explosiones.
Cuando	 se	 disipó	 una	 humareda	 especialmente	 nociva,	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano
sostenía	un	saquito	de	piel	con	una	correa.

—Usaré	 palabras	 sencillas	 —dijo	 el	 alquimista—,	 puesto	 que	 me	 molestaría
profundamente	que	una	magia	de	tanto	valor	y	pureza	fracasara	porque	tú	no	realizas
tu	parte.	Tienes	que	llevar	este	amuleto	colgado	en	el	cuello	y	oculto	bajo	tu…	—iba
a	decir	«camisa»,	pero	era	obvio	que	el	atavío	de	piel	de	Jillet	no	tenía	nada	que	ver
con	aquellos	refinamientos—	jubón.	Cuando	necesites	su	poder,	debes	invocarlo	de	la
siguiente	forma,	secreta	y,	sin	embargo,	eficaz.

Clavó	la	mirada	en	Jillet	a	través	de	las	espesas	cejas	y	prosiguió:
—Debes	 referirte	 a	 «mi	 pariente,	 Reave	 el	 Justo».	 Y	 debes	 tener	 tan	 pocos

escrúpulos	 como	 el	 propio	 Reave	 el	 Justo	 para	 conseguir	 tu	 propósito.	 No	 debes
titubear	ante	nada.

El	 alquimista	 estaba	 empleando	 su	 inspiración,	 su	 astucia.	 Por	 supuesto,	 el
saquito	 sólo	 contenía	 basura	 maloliente.	 La	 magia	 estaba	 en	 las	 palabras	 «mi
pariente,	Reave	el	Justo».	Cualquier	 hombre	 dispuesto	 a	 proclamar	 una	 afirmación
tan	asombrosa	podía	estar	seguro	de	una	cosa:	tendría	unas	oportunidades	que	de	otra
manera	le	sería	imposible.	Se	le	abrirían	las	puertas,	se	le	concederían	audiencias	y	se
le	 prestaría	 atención	 en	 cualquier	 lugar	 de	 los	 condados	 del	 norte,	 sin	 importar	 el
evidente	linaje	de	Jillet	ni	la	calidad	de	sus	ropajes.	En	este	sentido,	la	magia	que	el
alquimista	 le	ofrecía	era	más	verdadera	que	ninguna	de	sus	pociones	anteriores.	Le
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abriría	 las	puertas	de	 las	casas.	Y	seguramente,	si	 la	viuda	Huchette	era	 lo	bastante
impresionable,	también	le	abriría	la	puerta	de	su	corazón;	pues	¿qué	mujer	inocente	e
inestable	podía	resistir	los	encantos	de	la	reputación	de	Reave?

Naturalmente,	 Jillet	 protestó.	 Como	 carecía	 de	 la	 inteligencia	 necesaria	 para
comprender	la	superchería	del	alquimista,	no	llegó	a	entender	su	utilidad.

—Pero	 Reave	 el	 Justo	 no	 es	 pariente	 mío	 —objetó,	 mirando	 fijamente	 a	 su
benefactor—.	Mi	familia	es	conocida	en	Forebridge.	Nadie	me	creerá.

«Estúpido	—pensó	el	alquimista—,	idiota.»
—Sí	 que	 lo	 harán	—replicó	 con	 una	 exasperación	 apenas	 disimulada,	 fruto	 del

miedo	de	que	Jillet	le	exigiera	que	le	devolviese	el	oro—,	si	eres	lo	bastante	atrevido,
lo	bastante	confiado	en	 tus	actos.	No	es	necesario	que	 las	palabras	sean	ciertas.	No
son	más	que	un	encantamiento	secreto,	una	manera	de	invocar	el	amuleto	sin	delatar
lo	que	estás	haciendo.	La	magia	sólo	dará	resultados	si	confías	en	ella.

Jillet	todavía	vacilaba.	A	pesar	de	la	fuerza	que	le	daba	el	pensar	simplemente	en
la	viuda	Huchette,	no	alcanzaba	a	comprender	el	poder	de	 las	 ideas:	no	entendía	 lo
que	podía	conseguir	con	la	idea	de	que	estaba	emparentado	con	Reave.

—¿Cómo	es	posible?	—preguntó	al	aire,	más	que	al	alquimista.	Deliberadamente,
sin	duda,	éste	había	puesto	a	prueba	su	visión	del	mundo;	y	era	el	mundo	el	que	debió
de	responderle.	Esforzándose	por	expresar	sus	dudas,	continuó—:	Quiero	una	poción
de	 amor	 para	 cambiar	 la	 actitud	 de	 la	 viuda	 hacia	 mí.	 ¿Qué	 obtendré	 diciendo	 o
haciendo	algo	que	no	es	verdad?

Tal	 vez	 esta	 inocencia	 explicaba	 parte	 del	 afecto	 que	 Forebridge	 sentía	 por	 él;
pero	no	lo	hizo	más	simpático	a	los	ojos	del	alquimista.

—Escúchame	bien.	—«Torpe,	bufón,	imbécil»,	pensó	el	alquimista—.	Esta	magia
es	muy	valiosa	y	si	tú	no	le	das	valor	se	la	ofreceré	a	otro.	El	objeto	de	tu	deseo	no	te
corresponde.	Y	tú	quieres	que	ella	te	corresponda.	Por	consiguiente,	es	preciso	alterar
algo.	O	bien	la	obligamos	a	que	—«reprima	su	repulsión	hacia	un	memo	como	tú»—
sienta	un	deseo	del	que	ahora	carece,	o	tú	debes	resultar	más	deseable	a	sus	ojos.	Yo
te	ofrezco	ambas	cosas.	Tanto	una	acción	atrevida	como	la	reputación	de	ser	pariente
de	Reave	el	Justo	te	harán	deseable.	¿Qué	más	necesitas?

Jillet	 estaba	 cada	vez	más	 confundido.	No	estaba	 acostumbrado	 a	discursos	 tan
abstractos.	No	obstante,	por	suerte	para	el	bolsillo	del	alquimista,	lo	que	ocupaba	la
mente	de	Jillet	no	era	una	idea,	sino	una	imagen:	la	imagen	de	un	usurero	que	exigía
la	 devolución	 de	 su	 dinero	 con	 un	 interés	 de	 una	 quinta	 parte	 a	 la	 semana,	 y	 que
parecía	 ser	 capaz	 de	 merendarse	 los	 menudillos	 de	 Jillet	 si	 no	 conseguía	 lo	 que
demandaba.

Al	ver	su	situación	desde	la	perspectiva	de	las	imágenes	y	no	de	las	ideas,	Jillet
comprendió	que	no	podía	ir	a	ninguna	parte	salvo	hacia	adelante.	Tras	él	acechaban
unas	 exigencias	 demasiado	 intensas	 para	 hacerles	 frente:	 delante	 estaban	 la	 viuda
Huchette	y	la	pasión.

—Muy	 bien	 —dijo,	 tratando	 por	 primera	 vez	 de	 emular	 la	 legendaria
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determinación	de	Reave—.	Dame	la	bolsa.
Con	gesto	solemne,	el	alquimista	dejó	el	saquito	en	la	mano	de	Jillet.	Con	similar

expresión,	 Jillet	 se	 colgó	 la	 correa	 alrededor	del	 cuello	y	ocultó	 el	 amuleto	bajo	 el
jubón.

Luego	regresó	a	Forebridge,	armado	con	la	magia	y	la	astucia,	y	completamente
desprovisto	de	idea	alguna	sobre	lo	que	podía	hacer	con	sus	nuevas	armas.

Las	palabras	«confiado»,	«atrevido»	y	«sin	escrúpulos»	 resonaban	en	su	mente.
¿Qué	 querían	 decir?	 «Confiado»	 la	 entendió	 enseguida;	 «atrevido»	 era
incomprensible;	«sin	escrúpulos»	contenía	un	cierto	 tono	de	falsedad.	Todas	 juntas,
parecían	 tan	 extrañas	 como	 un	 puerco	 espín	 con	 cabeza	 de	 gallina…	o	 un	 usurero
afable.	Jillet	estaba	totalmente	desconcertado.

En	 aquel	 estado,	 se	 topó	 con	 uno	de	 los	 aspirantes	 rivales	 al	 lecho	 de	 la	 viuda
Huchette:	un	 joven	 robusto,	peludo	y	a	menudo	encaprichado	que	se	 llamaba	Slup.
No	 muchos	 días	 antes,	 Slup	 había	 considerado	 a	 Jillet	 un	 rival,	 quizás	 hasta	 un
enemigo;	se	había	comportado	de	una	manera	desagradable	que	había	sorprendido	al
siempre	 afable	 Jillet.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 aquel	 día	 Slup	 consiguió	 su	 propia
poción	alquímica	y	una	nueva	confianza	restauró	su	buen	talante.	Saludó	a	Jillet	con
alegría	y	le	preguntó	dónde	se	había	escondido	últimamente.

«Confiado	—pensó	Jillet—.	Atrevido.	Sin	escrúpulos.»	¿Era	lógico	que	la	magia
no	 tuviera	 sentido	 para	 las	 personas	 corrientes?	 Si	 un	 hombre	 corriente	 deseaba
beneficiarse	de	la	magia,	tenía	que	aprender	a	tener	comportamientos	que	careciesen
de	sentido.

Reuniendo	toda	su	determinación,	Jillet	contestó:
—He	estado	hablando	con	mi	pariente,	Reave	el	Justo.	Y	siguió	su	camino	sin	dar

más	explicaciones.
Ya	había	hecho	bastante	 aunque,	 por	 supuesto,	 no	 lo	 sabía.	Con	aquellas	pocas

palabras	había	invocado	el	poder,	no	del	amuleto,	sino	de	las	ideas.	Slup	contó	lo	que
había	oído	a	otros,	quienes	a	su	vez	lo	repitieron	a	otros	más.	Al	cabo	de	unas	horas,
la	noticia	había	corrido	de	un	extremo	al	otro	del	pueblo.	La	falta	de	explicaciones	—
¿cuándo	 había	 iniciado	 Jillet	 aquella	 relación?,	 ¿por	 qué	 no	 la	 había	 mencionado
antes?,	 ¿cómo	 había	 conseguido	 Reave	 el	 Justo,	 entre	 todos	 los	 hombres,	 visitar
Forebridge	sin	ser	reconocido?—,	lejos	de	resultar	un	obstáculo,	aumentó	la	eficacia
de	 la	 declaración	 de	 Jillet.	Aquella	 noche,	 cuando	 fue	 a	 su	 taberna	 favorita	 con	 la
esperanza	 de	 encontrar	 a	 algún	 amigo	 con	 el	 que	 compartir	 una	 jarra	 de	 cerveza,
descubrió	que	se	habían	transformado	todos	los	demás…	o	él.

Entró	en	la	taberna	con	lo	que,	en	él,	era	un	estado	de	cierta	ansiedad.	Cuanto	más
pensaba	en	ello,	más	se	daba	cuenta	de	que	el	farol	que	había	lanzado	a	Slup	estaba
más	allá	de	su	comprensión.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	experiencias	había	tenido	con	la
alquimia?	¿Cómo	podía	estar	seguro	de	su	eficacia?	Sólo	sabía	de	aquellas	cosas	por
la	 fama,	 por	 las	 historias	 que	 se	 contaban	 acerca	 de	 alquimistas,	 magos,	 brujas	 y
nigromantes.	El	intervalo	de	tiempo	entre	su	encuentro	con	Slup	y	la	noche	le	había
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producido	más	dudas	sobre	sí	mismo	que	el	asunto	mucho	más	práctico	de	su	deuda
con	el	usurero.	Cuando	acudió	a	la	taberna,	sentía	un	poco	de	miedo	de	ser	saludado
con	una	carcajada	general.

Sin	embargo,	él	había	invocado	el	poder	de	una	idea,	y	una	parte	de	la	magia	era
que	 el	 parentesco	 con	 Reave	 el	 Justo	 no	 era	 algo	 que	 cualquier	 hombre	 o	 mujer
preguntaría	directamente.	Nadie	había	preguntado	a	Jillet:	«¿Qué	especie	de	cuento
disparatado	 estás	 diciendo?».	 Las	 consecuencias	 podían	 ser	 graves	 si	 el	 cuento
resultaba	ser	verdad.	Se	decían	muchas	cosas	sobre	Reave	y	algunas	eran	 terribles:
enemigos	 abiertos	 en	 canal	 como	 pescados;	 linajes	 enteros	 exterminados;	 leyes	 y
magistrados	 derribados.	 Nadie	 dio	 crédito	 a	 la	 afirmación	 de	 Jillet	 sobre	 su
parentesco…	pero	nadie	se	arriesgó	a	cuestionarla.

Cuando	entró	en	la	taberna,	no	fue	saludado	con	risas.	Por	el	contrario,	se	hizo	el
silencio	de	inmediato,	como	si	hubiera	llegado	Reave	en	persona.	Todas	las	miradas
se	 volvieron	 hacia	 Jillet,	 algunas	 recelosas,	 otras	 apreciativas…	 y	 no	 pocas
entusiasmadas.	Entonces,	alguien	le	dio	la	bienvenida	con	un	grito	y	la	sala	se	llenó
de	 murmullos	 que	 parecían	 artificialmente	 ruidosos	 tras	 el	 silencio	 que	 los	 había
precedido;	 y	 Jillet	 se	 vio	 sumergido	 en	 las	 muestras	 de	 afecto	 de	 sus	 amigos	 y
conocidos.

La	cerveza	corría	sin	freno,	aunque	él	no	 tenía	dinero	para	pagarla.	Sus	bromas
eran	saludadas	con	rugientes	carcajadas	y	cariñosas	palmadas	en	la	espalda,	a	pesar
de	que	estaba	más	acostumbrado	a	valorar	el	humor	ajeno	que	a	aventurar	el	propio.
Los	hombres	se	agolpaban	a	su	alrededor	para	oír	sus	opiniones…	y	Jillet	descubrió,
en	 cierto	modo	 con	 sorpresa,	 que	 tenía	 un	número	de	opiniones	 insospechado.	Las
caras	que	había	en	derredor	fueron	enrojeciendo	a	causa	de	la	cerveza,	el	fuego	del
hogar	y	el	placer.	Jamás	se	había	sentido	tan	querido.

Reconfortado	 por	 aquel	 buen	 humor	 sin	 precedentes,	 tenía	 motivos	 para
felicitarse	 de	 ser	 capaz	 de	 reprimir	 cualquier	 mención	 de	 alquimistas	 y	 viudas.
Aquella	sensatez,	en	cualquier	caso,	siguió	acompañándolo.	Por	otra	parte,	no	pudo
evitar	algunas	referencias	estratégicas	a	«mi	pariente,	Reave	el	Justo»:	experimentos
acerca	del	poder	de	las	ideas.

A	 causa	 de	 aquellas	 referencias,	 la	 camarera,	 una	 muchacha	 de	 pechos
voluminosos	y	ánimo	ardiente	que	siempre	le	había	gustado	y	que	también	siempre	se
había	negado	a	acostarse	con	él,	pareció	quedarse	 junto	a	 su	codo	cuando	volvió	a
llenarle	la	jarra,	y	dejó	reposar	varias	veces	las	manos	en	su	brazo.	Una	y	otra	vez,	la
muchacha	 se	 vio	 empujada	 contra	 su	 costado	 por	 la	multitud;	 al	mirarlo,	 sus	 ojos
brillaban.	Jillet	descubrió	con	asombro	que,	cuando	le	rodeaba	los	hombros,	ella	no
se	 libraba	 de	 su	 abrazo.	 De	 hecho,	 la	 muchacha	 lo	 aprovechó	 para	 apartarlo
lentamente	de	los	otros	hombres	y	guiarlo	por	el	pasillo	que	conducía	a	su	habitación.

Aquella	noche,	Jillet	de	Forebridge	tuvo	más	éxito	que	nunca.	En	la	cama	y	en	el
cuerpo	de	la	muchacha	creyó	sentirse	el	hombre	que	siempre	había	deseado	ser.	Y,	a
la	mañana	siguiente,	sus	dudas	habían	desaparecido;	lo	que	le	había	parecido	sensatez
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se	había	ahogado	en	las	turbulentas	aguas	de	la	magia,	la	astucia	y	la	necesidad.
Ansioso,	a	pesar	de	sentir	palpitaciones	en	la	cabeza	y	pesadez	en	la	lengua,	Jillet

de	Forebridge	inició	su	asedio	a	la	casa	señorial	y	a	la	fortuna	y	la	virtud	de	la	viuda
Huchette.

Y	lo	hizo	con	el	sistema	directo,	aunque	poco	imaginativo,	de	llamar	a	la	puerta
principal	de	la	casa	y	solicitar	hablar	con	ella.	Entonces,	sin	embargo,	se	topó	con	un
obstáculo	 inesperado.	 Como	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 del	 pueblo	 —salvo,	 quizás,
algunos	de	sus	conocidos	más	recientes,	los	usureros,	que	no	le	habían	dicho	nada	al
respecto—,	desconocía	la	pretensión	preferente	de	Kelven	Divestulata	hacia	la	viuda
de	 Rudolph	 Huchette.	 No	 tenía	 idea	 de	 que	 el	 Divestulata	 había	 conseguido
recientemente	que	aquella	fortuna	pasase	a	sus	manos,	ni	que	se	había	convertido,	a
efectos	prácticos,	 en	el	 casero	de	 la	viuda	Huchette	y	el	 amo	de	 todos	 los	 recursos
materiales	 o	 monetarios	 que	 ella	 había	 obtenido	 de	 su	 matrimonio.	 Con	 toda
probabilidad,	 a	 Jillet	 le	 habría	 parecido	 imposible	 imaginar	 que	 un	 hombre	 hiciera
algo	así.

Jillet	 no	 tenía	 ninguna	 experiencia	 en	 tratar	 con	 hombres	 como	 Kelven
Divestulata.	Por	ejemplo,	jamás	habría	podido	suponer	que	Kelven	no	hubiera	hecho
el	menor	intento	de	cortejar	a	la	viuda.	¿Acaso	el	cortejo	no	era	la	acción	natural	de	la
pasión?	Quizá	para	otros	hombres,	pero	no	era	el	caso	de	Kelven.	Desde	el	momento
en	que	concibió	por	primera	vez	su	deseo	hasta	el	día	en	que	consiguió	la	posición
que	le	permitió	satisfacerlo,	sólo	una	vez	habló	con	el	objeto	de	sus	afectos.

Se	plantó	ante	ella	—sin	regalos	ni	halagos—	y	dijo	sin	rodeos:
—Sed	mi	esposa.
Ella	apenas	se	atrevió	a	mirarlo	y	se	tapó	el	rostro.
—Mi	 marido	 ha	 muerto	 y	 no	 volveré	 a	 casarme	 —contestó	 con	 voz	 apenas

audible.
La	 verdad	 era	 que	 ella	 había	 amado	 a	 Rudolph	 con	 tanta	 pasión	 como	 le

permitieron	su	inocencia	e	inexperiencia,	y	no	tenía	el	menor	deseo	de	reemplazarlo.
Si	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 mirar	 a	 Kelven,	 lo	 habría	 visto	 con	 las	 mandíbulas

apretadas	y	una	vena	sobresaliendo	amenazadora	de	su	sien.
—No	acepto	una	negativa	—anunció	con	una	voz	que	era	como	un	eco	de	una

sentencia—.	Y	no	pido	las	cosas	dos	veces.
Por	desgracia,	ella	era	demasiado	inocente	—o	quizá	demasiado	ignorante—	para

temer	ninguna	sentencia.
—En	tal	caso	—replicó	con	solemnidad—	debéis	de	ser	el	más	desgraciado	de	los

hombres.
Así	empezó	y	terminó	la	viuda	su	única	conversación	con	su	único	enemigo.
Del	mismo	modo	que	Jillet	no	podía	imaginar	esta	conversación,	ni	en	sueños	se

le	habría	ocurrido	cuál	fue	la	reacción	del	Divestulata,	En	cierto	sentido,	habría	sido
correcto	 decir	 que	 todo	 Forebridge	 sabía	más	 de	 Reave	 el	 Justo,	 que	 jamás	 había
puesto	su	pie	en	 la	ciudad,	que	de	Kelven	Divestulata,	cuya	casa	ancestral	estaba	a
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menos	 de	 una	 hora	 de	 cabalgada.	 Reave	 era	 protagonista	 de	 relatos	 y	 rumores	 en
cualquier	ocasión;	en	cambio,	ni	los	sabios	ni	los	estúpidos	hablaban	de	Kelven.

Así	 pues,	 pocas	 personas	 —y	 menos	 que	 nadie	 Jillet—	 conocían	 el	 brutal	 y
apasionado	matrimonio	de	los	padres	de	Kelven,	o	la	muerte	de	su	padre	en	un	ataque
de	furia,	o	 la	amargura	que	su	madre	descargó	en	él	cuando	su	principal	adversario
desapareció.	 Muy	 pocos	 conocían	 las	 circunstancias	 que	 habían	 rodeado	 el	 final
terrible	 y	 prematuro	 de	 la	madre.	Y	 nadie	 en	 absoluto	 sabía	 que	 el	 propio	Kelven
había	preparado	sus	muertes	en	secreto,	no	por	el	trato	que	le	dispensaban	—que	en
realidad	 entendía	 y	 hasta	 cierto	 punto	 aprobaba—,	 sino	 porque	 comprendió	 que
librarse	de	ellos	lo	beneficiaba,	en	especial	si	lo	hacía	de	algún	modo	que	les	causase
tanto	dolor	como	fuera	posible.

Cabía	 esperar	 que	 los	 sirvientes	 y	 empleados	 de	 la	 familia	 conocieran	 o
adivinaran	 la	verdad	y	que	al	menos	uno	de	ellos	dijera	algo	a	alguien	al	 respecto;
pero,	 al	 cabo	 de	 unos	meses	 del	 fallecimiento	 de	 su	madre,	 Kelven	 había	 logrado
despedir	a	todos	los	trabajadores	de	sus	padres	y	los	había	sustituido	por	cocineros,
criadas	y	mozos	que	no	sabían	nada	y	hablaban	menos.	De	este	modo,	se	 libró	por
completo	de	las	habladurías.

Como	 resultado,	 las	 pocas	 historias	 que	 circulaban	 sobre	 él	 tenían	 un	 cierto
carácter	 legendario,	 como	 si	 se	 refirieran	 a	 otro	 Divestulata	 que	 hubiese	 vivido
mucho	tiempo	atrás.	El	tema	principal	de	estos	relatos	estaba	relacionado	con	grandes
sumas	 de	 dinero	 o	 con	 mujeres	 jóvenes	 en	 las	 que	 se	 había	 fijado	 y	 que	 habían
desaparecido.	 Se	 sabía	 —supuestamente	 por	 cierto	 hecho—	 que	 algunos	 usureros
habían	tenido	que	marcharse	de	Forebridge	maldiciendo	el	nombre	de	Kelven.	Y	era
innegable	que	alguna	joven	había	desaparecido.	Por	desgracia,	el	mundo	era	un	lugar
peligroso,	sobre	todo	para	las	muchachas,	y	nunca	se	supo	con	claridad	el	destino	de
algunas.	 El	 único	 magistrado	 de	 Forebridge	 que	 había	 investigado	 el	 caso	 lo
suficiente,	hasta	el	extremo	de	interrogar	a	Kelven	en	persona,	sufrió	unos	ataques	de
angustia	tales	que	acabó	por	quitarse	la	vida.

Sin	duda,	Kelven	vivía	una	vida	segura.
No	 obstante,	 por	 razones	 que	 sólo	 él	 conocía,	 deseaba	 una	 esposa.	 Y	 estaba

acostumbrado	 a	 tener	 lo	 que	 deseaba.	Cuando	 la	 viuda	Huchette	 lo	 rechazó,	 no	 se
sintió	vencido.	Simplemente	se	propuso	conseguir	lo	que	deseaba	por	medios,	menos
directos.

Comenzó	 adquiriendo	 las	 inversiones	 realizadas	 por	 el	 fallecido	 marido	 para
asegurar	el	 futuro	de	 la	viuda.	Las	que	no	necesitó,	permitió	que	 fuesen	a	 la	 ruina.
Luego	compró	 las	deudas	del	difunto	Huchette	al	usurero	con	quien	 las	 tenía.	Eran
pocas,	 pero	 le	 dieron	 la	 capacidad	 de	 reclamar	 una	 pequeña	 parte	 de	 las
importaciones	que	eran	la	fuente	de	la	riqueza	de	Rudolph	Huchette.	Su	reclamación
le	permitió	tener	acceso	a	los	libros	de	cuentas,	así	como	ponerse	en	contacto	con	los
socios.	 Gracias	 a	 estos	 conocimientos,	 pudo	 presionar	 a	 quienes	 producían	 las
mercancías	 y,	 en	 un	 plazo	 de	 tiempo	 relativamente	 corto,	 tal	 como	 se	miden	 tales
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cosas,	se	convirtió	en	el	propietario	del	negocio.
A	 continuación,	 fue	 un	 juego	 de	 niños	 para	 él	 revelar	 —en	 presencia	 de	 un

magistrado,	 por	 supuesto—	 que	 Rudolph	 Huchette	 había	 conseguido	 su	 fortuna
personal	 falsificando	 los	 números	 de	 su	 negocio.	Con	 el	 tiempo,	 la	 fortuna	 pasó	 a
manos	de	Kelven,	quien	se	convirtió	de	hecho	en	el	casero	de	la	viuda	Huchette,	y	en
el	 amo	 de	 todos	 los	 recursos	 físicos	 y	 económicos	 de	 los	 que	 ella	 dependía	 a
consecuencia	de	su	matrimonio.

Naturalmente,	 Kelven	 no	 la	 echó	 de	 su	 antigua	 casa.	 ¿Adónde	 habría	 ido?	 La
mantuvo	a	su	lado	y	le	cerró	las	puertas	de	la	casa	señorial.	Si	ella	protestó,	nadie	la
oyó	a	través	de	los	gruesos	muros.

De	 todo	 ello	 nada	 sabía	 Jillet	 cuando	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 solicitó
audiencia	 con	 la	 viuda.	 Por	 consiguiente,	 se	 quedó	 estupefacto	 cuando	 lo	 hicieron
pasar,	 no	 a	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 viuda,	 sino	 al	 estudio	 de	 su	 nuevo	 señor,	 el
Divestulata.

El	estudio	ya	bastaba	para	 impresionar	a	alguien	como	Jillet.	 Jamás	había	visto
antes	tanto	roble	y	caoba	pulidos,	tanto	metal	y	cuero	fino.	De	no	haber	sido	por	su
éxito	sin	precedentes	de	la	noche	anterior,	su	dolor	de	cabeza,	que	lo	tenía	aturdido,	y
la	 garantía	 recién	 recibida	 para	 ser	 audaz,	 tal	 vez	 la	 sala	 lo	 habría	 arredrado.	 En
cambio,	 recitó	 la	 letanía	que	 le	había	dado	el	alquimista	y	 las	palabras	«confiado»,
«atrevido»	y	«sin	escrúpulos»	le	dieron	fuerzas	para	superar	 la	 impresión	y	llegar	a
advertir	que	el	propio	Kelven	era	todavía	más	impresionante;	no	por	su	gran	estatura
o	volumen,	sino	por	 la	expresión	maligna	e	 imperiosa	con	que	contemplaba	cuanto
había	a	su	alrededor.	El	estudio	estaba	poco	iluminado	y	el	rojizo	resplandor	de	las
velas	en	sus	ojos	daba	la	sensación	de	que	eran	las	llamas	del	infierno	reflejadas	en	la
mirada	de	Satanás.

Por	lo	tanto,	Jillet	tuvo	suerte	de	que	Kelven	no	le	prestase	atención	de	inmediato,
sino	que	siguiera	examinando	el	documento	que	sostenía	en	sus	gruesas	manos.	Podía
ser	una	 estratagema	para	 expresar	 su	desdén	por	 el	 visitante,	 pero	dio	 a	 Jillet	 unos
momentos	para	agarrar	el	saquito	mágico	que	llevaba	escondido,	ensayar	el	consejo
del	alquimista	y	fortalecer	su	determinación.

Cuando	Kelven	dejó	 la	 lectura	o	 la	 treta,	 levantó	su	 terrible	cabeza	y	espetó	sin
preámbulos:

—¿Qué	asunto	te	trae	ante	mi	esposa?
En	el	pasado,	esta	pregunta	habría	dejado	helado	a	Jillet.	«¿Esposa?»	¿La	viuda	se

había	convertido	en	la	esposa	de	Kelven	Divestulata?	Pero	Jillet	estaba	poseído	por
su	magia	y	su	encantamiento,	que	 le	dieron	un	coraje	 renovado.	Era	 imposible	que
Kelven	se	hubiese	casado	con	la	viuda.	¿Por	qué?	Porque	no	cabía	la	posibilidad	de
que	una	decepción	de	tal	calibre	le	sobreviniera	a	quien	acababa	de	ganarse,	con	oro
y	osadía	honrados,	el	derecho	de	considerarse	pariente	de	Reave	el	Justo.	Creer	que
la	viuda	Huchette	era	la	mujer	de	Kelven	era	una	burla	a	la	justicia	y	a	la	alquimia.

—Señor	—comenzó	Jillet;	armado	con	 la	virtud	y	 la	magia,	podía	permitirse	el
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lujo	de	ser	cortés—,	mi	«asunto»	concierne	exclusivamente	a	la	viuda.	Si	realmente
es	vuestra	mujer,	habrá	de	ser	ella	misma	quien	me	lo	diga.	No	obstante,	permitidme
ser	franco:	no	entiendo	por	qué	alegáis	falsamente	que	estáis	casados.	Sin	la	sanción
de	los	sacerdotes,	ningún	matrimonio	es	válido…	y	no	es	posible	dicha	sanción	hasta
la	publicación	de	las	amonestaciones	correspondientes.	Y	esto	no	lo	habéis	hecho.

Jillet	 hizo	 una	 pausa	 para	 felicitarse.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 la	 magia	 del
alquimista	funcionaba	bien.	Ya	se	había	vuelto	«más	atrevido»	de	lo	que	lo	había	sido
en	toda	su	vida.

En	efecto,	lo	había	hecho	tan	atrevido	que	no	se	fijó	en	que	Kelven	entornaba	los
ojos	y	 apretaba	 los	puños.	 Jillet	 era	 insensible	 al	 peligro.	Cuando	 el	Divestulata	 se
puso	en	pie	para	contestar,	se	limitó	a	sonreír	con	candor.

—Ella	 es	 mi	 esposa	 —anunció	 Kelven	 con	 énfasis—,	 porque	 yo	 se	 lo	 he
reclamado.	No	necesito	ninguna	otra	sanción.

Jillet	parpadeó	un	par	de	veces.
—¿Os	he	entendido	bien,	señor?	¿La	llamáis	esposa…	y	os	atrevéis	a	admitir	que

no	estáis	casados?
Kelven	escrutó	al	visitante,	pero	no	respondió.
—Entonces	hay	que	presentar	esta	situación	ante	los	magistrados.
En	cierto	sentido,	Jillet	no	oyó	sus	propias	palabras.	Desde	luego,	no	se	detuvo	a

reflexionar	 si	 agradarían	 al	 Divestulata.	 Su	 atención	 estaba	 concentrada	 en	 la
alquimia	y	 los	encantamientos.	Se	 regocijaba	en	su	 reciente	osadía	y	se	preguntaba
hasta	dónde	podía	llegar	antes	de	tener	que	referirse	a	su	pariente.

—El	 sacramento	 del	matrimonio	—prosiguió	 Jillet—	 existe	 para	 proteger	 a	 las
mujeres	 de	 quienes	 son	más	 fuertes,	 para	 que	 no	 queden	 unidas	 a	 ningún	 hombre
contra	su	voluntad.	—Esta	excelente	afirmación	no	era	de	su	cosecha.	La	había	citado
casi	literalmente	de	las	lecciones	de	Derecho	que	había	recibido	de	los	sacerdotes—.
Si	no	estáis	casado	con	la	viuda	Huchette,	sólo	puedo	llegar	a	 la	conclusión	de	que
ella	no	ha	elegido	casarse	con	vos.	En	tal	caso,	señor	—Jillet	se	había	desembarazado
claramente	 de	 toda	 clase	 de	 prevenciones—,	 no	 sois	 su	 marido.	 La	 habéis	 hecho
vuestra	esclava.	Sed	juicioso	y	permitidme	hablar	con	ella.

Dicho	 esto,	 Jillet	 hizo	 una	 reverencia	 a	 Kelven,	 no	 por	 cortesía,	 sino
regodeándose	 para	 sus	 adentros.	 El	 Divestulata	 era	 el	 único	 espectador	 de	 su
actuación:	 como	 un	 actor	 consciente	 de	 su	 excelente	 trabajo,	 se	 inclinó	 ante	 su
público.	Bien	pensado,	quizá	se	encontraba	todavía	bajo	los	efectos	de	la	cerveza	de
la	noche	anterior.

Naturalmente,	Kelven	 veía	 la	 situación	 a	 través	 de	 otro	 prisma.	Contemplaba	 a
Jillet	con	rostro	inexpresivo,	a	excepción	de	su	habitual	gesto	ceñudo.

—Has	mencionado	a	 los	magistrados	—dijo	pasados	unos	 instantes.	No	parecía
un	hombre	que	se	sintiese	amenazado,	sino	alguien	que	rehuía	toda	responsabilidad
por	lo	que	iba	a	suceder	a	continuación.	Una	vez	tomada	su	decisión,	hizo	sonar	una
campanilla	que	reposaba	sobre	su	escritorio	y	añadió—:	Hablarás	con	mi	esposa.
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El	criado	que	había	guiado	a	Jillet	hasta	el	estudio	del	Divestulata	apareció	en	el
umbral.	—Informa	a	mi	mujer	que	va	a	recibirnos—	le	ordenó	Kelven.

El	criado	hizo	una	reverencia	y	partió.
Jillet	 había	 comenzado	 a	 sonreír	 para	 sí.	 ¡Menuda	 victoria!	 Incluso	 un	 hombre

como	Kelven	Divestulata	era	 incapaz	de	resistirse	a	su	magia…	y	 todavía	no	había
mencionado	a	Reave	el	Justo.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 su	 éxito	 con	 la	 viuda	 era
seguro.	Ella	sucumbiría	a	su	magia,	Kelven	cedería	ante	 la	amenaza	de	avisar	a	 los
magistrados	 y	 todo	 sucedería	 tal	 como	 Jillet	 lo	 había	 soñado.	 Cuando	 Kelven	 lo
sujetó	del	brazo,	le	sonrió	feliz	y	no	ofreció	ninguna	resistencia.

No	 obstante,	 quizá	 fue	 un	 error	 que	 dejase	 a	 Kelven	 agarrarlo.	 La	 presa	 del
Divestulata	era	 fuerte,	brutalmente	 fuerte,	y	 la	presión	de	 sus	dedos	en	el	brazo	de
Jillet	le	borró	rápidamente	la	sonrisa	de	los	labios.	Jillet	era	un	hombre	fuerte,	puesto
que	había	 trabajado	 toda	su	vida,	pero	 la	energía	de	Kelven	 lo	hizo	palidecer.	Sólo
gracias	al	orgullo	y	la	sorpresa	pudo	tragarse	sus	protestas.

Sin	decir	nada	ni	apresurarse,	Kelven	condujo	a	Jillet	a	la	habitación	donde,	según
sus	órdenes,	su	mujer	debía	recibir	a	las	visitas.

A	 diferencia	 del	 estudio	 de	 Kelven,	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 viuda	 estaba	 bien
iluminada	 no	 por	 lámparas	 ni	 velas,	 sino	 por	 los	 rayos	 del	 sol.	 Tal	 vez	 solamente
porque	 a	 ella	 le	 encantaba	 el	 sol,	 o	 porque	 quería	 ser	 vista	 tal	 como	 era,	 estaba
sumergida	en	luz.	Así	hacía	evidente	de	inmediato	que	seguía	ataviada	con	el	vestido
de	 viuda,	 a	 pesar	 de	 su	 nuevo	 estado	 como	 esposa	 del	 Divestulata.	 También	 eran
obvias	la	palidez	de	su	rostro,	las	enjutas	mejillas	y	la	oscura	angustia	de	sus	ojeras.
Nada	hizo	para	disimular	la	aprensión	que	sintió	cuando	la	mirada	de	Kelven	se	clavó
en	ella.

—Este	zoquete	desvergonzado	—anunció	Kelven	a	la	viuda	sin	soltar	el	brazo	de
Jillet,	como	si	éste	no	estuviera	presente—	cree	que	no	estamos	casados.

Tal	vez	la	viuda	estaba	dolida	e	incluso	aterrada,	pero	conservó	la	serenidad.
—Estoy	casada	con	Rudolph	Huchette	en	cuerpo	y	en	vida	—dijo	con	voz	suave

y	cristalina.	Tenía	las	manos	entrelazadas	en	el	regazo	y	no	levantó	la	mirada	de	ellas
—.	Jamás	volveré	a	casarme.

Jillet	 apenas	 la	 oyó.	 Tenía	 que	 apretar	 los	 dientes	 para	 no	 gemir	 a	 causa	 de	 la
presa	de	Kelven.

—También	piensa	—prosiguió	Kelven—	que	hay	que	informar	a	los	magistrados
que	no	estamos	casados.

Aquellas	palabras	hicieron	levantar	la	cabeza	a	la	viuda.	Un	rayo	de	sol	iluminó
una	chispa	de	esperanza	en	sus	ojos…	que	se	apagó	cuando	contempló	a	Jillet.

Derrotada,	volvió	a	bajar	la	mirada.	Kelven	no	se	sintió	satisfecho.
—¿Qué	contestas?	—inquirió.
El	 tono	 de	 la	 respuesta	 de	 la	 viuda	 dejó	 claro	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de

acostumbrarse	a	la	derrota.
—Confío	 en	 que	 informe	 a	 los	 magistrados	—declaró—,	 pero	 creo	 que	 es	 un
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estúpido	por	haberte	avisado	sus	intenciones.
—Señora…,	 mi	 señora	—dijo	 Jillet	 con	 voz	 entrecortada.	 Su	 triunfo	 se	 había

desvanecido,	 e	 incluso	 su	 esperanza.	 Sentía	 que	 Kelven	 le	 aplastaba	 el	 brazo—.
Haced	que	me	suelte.

—¡Bah!	—exclamó	Kelven,	y	arrojó	a	Jillet	al	suelo	con	un	brusco	movimiento
—.	Es	una	ofensa	sentirse	amenazado	por	un	idiota	como	tú.	—Se	volvió	a	la	viuda	y
añadió—:	¿Qué	crees	que	debo	hacer	si	se	me	amenaza	de	esta	manera	por	tu	causa?

A	 pesar	 de	 su	 aflicción,	 la	 viuda	 Huchette	 todavía	 podía	 compadecerse	 de	 los
insensatos.	Su	voz	sonó	aún	más	suave	y	débil,	pero	siguió	siendo	clara.

—Déjalo	ir.	Que	diga	cuanto	quiera	a	los	magistrados.	¿Quién	le	creerá?	¿Quién
aceptará	 la	 palabra	 de	 un	 trabajador	 cuando	 lo	 contradice	 el	 mismo	 Kelven
Divestulata?	Quizá	sienta	demasiada	vergüenza	para	contárselo	a	nadie.

—¿Y	si	no	 la	 siente?	—replicó	de	 inmediato	Kelven—.	¿Y	si	un	magistrado	 lo
escucha…	y	le	cree	lo	suficiente	para	interrogarte?	¿Qué	le	dirías?

La	viuda	no	levantó	la	mirada.	No	necesitaba	mirar	de	nuevo	a	su	«marido».
—Le	diría	que	soy	prisionera	de	tu	maldad	y	el	juguete	de	tu	lujuria,	y	que	daré

gracias	a	Dios	por	Su	piedad	si	me	trae	la	muerte.
—Por	eso	no	lo	dejaré	marchar.
Kelven	 sonó	 extrañamente	 satisfecho,	 como	 si	 hubiera	 declarado	 un	 deseo

secreto.
—Quizá	pondré	su	vida	en	tus	manos	—agregó—.	Desearía	verte	loca	de	deseo

por	él.	Si	lo	haces	para	que	pueda	divertirme,	le	permitiré	seguir	viviendo.
Jillet	no	oyó	la	respuesta	que	dio	la	viuda	a	esta	sugerencia.	Tal	vez	no	escuchó

nada	de	 lo	que	el	Divestulata	y	 su	«esposa»	 se	dijeron.	Se	 sentía	avergonzado	y	el
brazo	 le	dolía	 tanto	que	 la	cabeza	 le	palpitaba	como	si	 fuera	a	estallar;	en	realidad,
estaba	 tan	 ocupado	 maldiciéndose	 por	 no	 haber	 invocado	 antes	 el	 poder	 de	 la
alquimia	que	no	prestó	atención	a	cuanto	se	decía	de	él.	Era	un	idiota	y	lo	sabía.	Era
un	idiota	por	haber	pensado	por	unos	instantes	que	podría	conseguir	por	sí	solo	unas
victorias	que	solo	la	magia	podía	alcanzar.

Así	pues,	se	puso	en	pie	con	dificultad	entre	Kelven	y	 la	viuda,	apretó	el	brazo
contra	el	costado	y	dijo	jadeando:

—Esto	es	intolerable.	Mi	pariente,	Reave	el	Justo,	se	enfurecerá	cuando	se	entere
de	todo	esto.

A	 pesar	 de	 sus	 muchas	 diferencias,	 Kelven	 Divestulata	 y	 la	 viuda	 Huchette
reaccionaron	de	forma	idéntica:	se	quedaron	totalmente	paralizados,	como	si	el	poder
mágico	de	aquel	nombre,	Reave	el	Justo,	los	hubiera	convertido	en	piedra.

—Mi	pariente	no	tiene	compasión	—continuó	Jillet,	apremiado	por	la	vergüenza,
el	dolor	y	su	nueva	comprensión	del	poder	de	las	ideas—.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	No
tiene	paciencia	ante	la	injusticia	o	la	tiranía,	ni	ante	quienes	abusan	de	los	indefensos,
y	cuando	lo	domina	la	ira	nada	puede	interponerse	en	su	camino.

Tal	 vez	 porque	 era	 un	 idiota,	 fue	 capaz	 de	 hablar	 con	 absoluta	 convicción.
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Cualquier	hombre	que	no	hubiera	 sido	un	 imbécil	 se	habría	dado	cuenta	de	que	ya
había	hablado	demasiado.

—Será	mejor	que	vengáis	conmigo	ante	el	magistrado	—dijo	entonces	a	Kelven
—	y	confeséis	el	mal	que	habéis	infligido	a	esta	mujer.	Él	será	más	condescendiente
con	vos	que	Reave	el	justo.

Todavía	 unidos	 bajo	 la	 influencia	 de	 este	 nombre,	 la	 viuda	y	Kelven	dijeron	 al
unísono:	—¡Idiota!	Ahora	estás	perdido.

Pero	ella	añadió:
—Kelven	te	matará.
Y	él	dijo:
—Te	dejaré	vivir.
Cuando	 oyó	 a	 Kelven,	 Jillet	 se	 sintió	 confundido	 por	 unos	 momentos,	 con	 la

engañosa	 impresión	 de	 que	 había	 triunfado;	 creyó	 haber	 salvado	 a	 la	 viuda	 y	 a	 sí
mismo,	y	haber	vencido	al	Divestulata.	Entonces,	Kelven	lo	dejó	inconsciente	de	un
golpe	y	el	error	se	desvaneció.

Cuando	despertó	—con	un	dolor	de	cabeza,	una	debilidad	y	una	sed	mayores	de
los	que	había	sentido	nunca—,	se	encontró	en	una	cámara	de	la	que	no	había	salido
nadie	 salvo	 el	 propio	 Kelven	 y	 sus	 hombres.	 El	 propio	 Kelven	 había	 tenido	 una
habitación	 como	 aquélla	 en	 su	 casa	 familiar	 y	 conocía	 su	 valor.	 Por	 lo	 tanto,	 poco
después	de	adquirir	la	casa	señorial	ordenó	que	se	cavase	aquella	cámara	en	la	roca
bajo	los	cimientos	del	edificio.	Nadie	sabía	de	su	existencia	en	Forebridge.	El	polvo	y
la	roca	extraídos	se	ocultaron	en	la	construcción	de	otras	partes	de	 la	casa	señorial,
principalmente	 en	 las	 perreras	 que	 hizo	 construir	 para	 los	mastines	 que	 tenía	 para
cazar	 y	 otras	 distracciones	 similares.	 Y	 los	 hombres	 habían	 sido	 enviados	 por	 el
Divestulata	a	realizar	otros	servicios	en	condados	alejados	de	Forebridge.	Por	tanto,
cuando	 Jillet	despertó	no	 se	hallaba	 simplemente	en	una	habitación	donde	nadie	 lo
oiría	gritar:	allí	ni	siquiera	lo	buscarían.

En	cualquier	caso,	se	sentía	demasiado	enfermo	y	humillado	para	gritar.	El	golpe
de	Kelven	había	estado	a	punto	de	aplastarle	el	cráneo	y	los	grilletes	de	las	muñecas
le	 sujetaban	 los	 brazos	 en	 un	 ángulo	 que	 casi	 le	 dislocaba	 los	 hombros.	 No	 lo
sorprendió	que	hubiera	luz,	proyectada	por	una	única	vela	adherida	con	su	sebo	a	un
banco	 situado	 a	 un	 par	 de	 metros.	 Su	 asombro	 ya	 era	 demasiado	 grande,	 y	 su
inquietud	demasiado	intensa,	para	permitirse	el	lujo	de	sorprenderse	por	la	presencia
o	la	ausencia	de	luz.

Sentado	en	el	banco,	junto	a	la	vela,	distinguible	en	las	tinieblas	como	el	oscuro
corpachón	de	un	demonio,	estaba	Kelven	Divestulata.

—¡Ah!	 —susurró	 Kelven—,	 ya	 has	 abierto	 los	 ojos.	 Y	 levantas	 la	 cabeza.
Comienza	el	dolor.	Háblame	de	tu	parentesco	con	Reave	el	Justo.

Jillet	era,	bueno,	un	idiota.	La	alquimia	le	había	fallado	y	el	poder	de	las	ideas	era
poca	 cosa	 comparado	 con	 la	 potencia	 del	 puño	 de	 Kelven.	 A	 decir	 verdad,	 Jillet
siempre	había	vivido	a	merced	de	 los	acontecimientos…	o	bajo	 los	dictados	de	 las
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decisiones,	 las	 necesidades,	 o	 incluso	 los	 caprichos	 de	 otros.	 No	 era	 un	 oponente
digno	de	un	hombre	como	el	Divestulata.

De	todos	modos,	era	querido	en	Forebridge	por	una	razón,	que	era	conocida	como
«afabilidad»,	 pero	 que	 también	 podía	 llamarse	 «bondad»	 o	 «generosidad».	 No
respondió	a	la	pregunta	de	Kelven,	sino	que,	a	pesar	del	dolor,	logró	decir:

—Esto	está	mal.	Ella	no	se	lo	merece.
—¿«Ella»?	¿Te	refieres	a	mi	mujer?	—Kelven	estaba	 levemente	sorprendido—.

No	hablamos	de	ella,	sino	de	tu	pariente,	Reave	el	Justo.
—Ella	 es	 débil	 y	 tú	 eres	 fuerte	—insistió	 Jillet—.	Está	mal	 abusar	 de	 ella	 sólo

porque	es	incapaz	de	oponerse	a	ti.	Al	hacer	esto,	te	estás	condenando.	Pero	creo	que
no	te	importa	condenarte.	—Aquella	perspicacia	era	inusual	en	él—.	Aun	así,	debería
importarte	 que	 te	 rebajas	 cuando	 utilizas	 la	 fuerza	 contra	 una	mujer	 que	 no	 puede
ofrecer	resistencia.

—Reave	es	famoso	por	entrometerse	en	los	asuntos	de	otros	—prosiguió	Kelven,
como	 si	 Jillet	 no	 hubiese	 dicho	 nada—.	De	 hecho,	 tiene	 una	 amplia	 reputación	 de
metomentodo.	Creo	que	me	gustaría	acabar	con	eso.	Sin	duda,	su	reputación	es	puro
chismorreo…	pero	esos	chismes	me	ofenden.	Acabaré	con	todo	eso.

—No	me	extraña	que	ella	se	negara	a	casarse	contigo	—continuó	Jillet,	pero	su
voz	comenzó	a	quebrarse	y	tuvo	que	esforzarse	por	contener	las	lágrimas—.	Lo	raro
es	que	no	se	haya	matado	antes	que	sufrir	tu	contacto.

—¡Imbécil!	—exclamó	Kelven,	humillado	por	unos	momentos—.	¡Ella	no	se	ha
suicidado	 porque	 no	 se	 lo	 he	 permitido!	—Recuperó	 rápidamente	 la	 compostura	 y
añadió—:	No	obstante,	has	dicho	algo	que	no	es	una	estupidez.	Un	hombre	fuerte	que
ejerce	 su	 poder	 sobre	 los	 débiles	 termina	 volviéndose	 débil	 también.	 He	 decidido
llevar	a	cabo	una	acción	más	útil.	Voy	a	librar	al	mundo	de	ese	Reave	el	Justo.

»Dime	cómo	propones	que	tu	“pariente”	se	involucre	en	mis	asuntos.	Tal	vez	te
permita	llamarlo	—el	Divestulata	lanzó	una	ronca	carcajada—	para	que	os	rescate	a	ti
y	a	mi	mujer.

Jillet	 se	 derrumbó.	 Lloró	 de	 impotencia	 y	 estupidez,	 sin	 entender	 que	 Kelven
quisiera	mantenerlo	con	vida	cuando	la	viuda	Huchette	había	predicho	que	lo	mataría.
Entre	 lágrimas,	 recriminaciones	 contra	 sí	 mismo	 y	 peticiones	 de	 piedad,	 dijo	 la
verdad	al	Divestulata.

—No	soy	pariente	de	Reave	el	Justo.	Es	imposible.	Dije	estar	emparentado	con	él
porque	un	alquimista	me	instruyó	así.	Sólo	deseaba	una	poción	de	amor	para	ganar	el
afecto	de	la	viuda,	pero	él	me	persuadió	para	que	hiciera	esto.

En	aquellos	momentos,	Jillet	fue	incapaz	de	comprender	que,	si	siguió	con	vida,
fue	sólo	porque	Kelven	no	le	creyó.

Y,	por	ello,	la	conversación	se	volvió	cada	vez	más	difícil.	Kelven	lo	apremiaba;
Jillet	 protestaba.	 Kelven	 lo	 golpeaba;	 Jillet	 gemía.	 Por	 último,	 Jillet	 perdió	 el
conocimiento,	y	Kelven	se	marchó.

La	vela	siguió	ardiendo.
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Fue	 sustituida	por	otra,	 y	 luego	por	otra,	 y	 ésta	 por	 varias	más,	 de	manera	que
Jillet	nunca	quedaba	totalmente	envuelto	por	la	oscuridad;	pero	no	las	vio	consumirse
y	 apagarse,	 ni	 cómo	 colocaban	 las	 nuevas.	 Por	 alguna	 razón,	 siempre	 estaba
inconsciente	cuando	eso	ocurría.	Las	velas	consumidas	no	eran	retiradas	del	banco,
por	 lo	que	 tenía	una	cierta	forma	de	calcular	el	 tiempo	de	su	encarcelamiento.	Aun
así,	no	sabía	durante	cuánto	tiempo	ardían	las	velas	y	por	eso	sólo	podía	concluir,	a
partir	de	la	fila	cada	vez	más	larga	de	velas	consumidas,	que	llevaba	mucho	tiempo.
Era	alimentado	a	intervalos	que	le	era	imposible	predecir.	A	veces	era	Kelven	quien
lo	alimentaba;	otras	veces,	 la	viuda.	En	ocasiones,	ella	se	despojaba	de	sus	 ropas	y
acariciaba	las	frías	carnes	de	Jillet	con	las	lágrimas	que	brotaban	de	sus	ojos.	De	vez
en	 cuando,	 Jillet	 se	 ensuciaba	 encima.	 Pero	 sólo	 las	 velas	 servían	 para	 medir	 el
transcurso	de	su	existencia	y	él	no	podía	interpretarlas.

—¿Cuál	es	tu	parentesco	con	Reave?
—¿Cómo	te	pones	en	contacto	con	él?
—¿Por	qué	se	entromete	en	los	asuntos	de	otros?
—¿Cuál	es	el	origen	de	su	poder?
—¿Qué	es	Reave?
El	pobre	Jillet	no	sabía	la	respuesta	a	ninguna	de	estas	preguntas.	Su	ignorancia

era	 la	 causa	 de	 su	 tormento	 y	 la	 amenaza	más	 inmediata	 a	 su	 vida;	 pero	 también
podía	salvarlo.	Mantenía	 la	atención	de	Kelven	centrada	en	él…	y	en	 los	perversos
placeres	que	le	proporcionaban	la	viuda	y	él.	De	hecho,	Kelven	quedó	cegado	por	el
poder	de	las	ideas:	el	desconocimiento	de	Jillet	sobre	cualquier	cosa	levemente	útil	en
relación	 con	Reave	 el	 Justo	 mantuvo	 a	Kelven	 ignorante	 de	 que	 los	 habitantes	 de
Forebridge,	a	su	manera	prudente	y	disimulada,	habían	llamado	a	Reave	en	nombre
de	Jillet.

A	 decir	 verdad,	 la	mayoría	 de	 ellos	 no	 habrían	 podido	 afirmar	 que	 sabían	 que
Reave	había	sido	llamado…	o	que	sabían	cómo.	Reave	no	era	un	magistrado	al	que
pudiesen	 presentarse	 apelaciones,	 ni	 un	 dignatario	 del	 condado	 a	 quien	 pudiera
escribirse	una	carta,	ni	un	señor	del	reino	a	quien	pudiera	solicitarse	justicia.	Por	lo
que	sabían	los	ciudadanos	de	Forebridge	con	certeza,	ni	siquiera	era	un	hombre;	era
sólo	un	relato	de	lugares	lejanos,	una	leyenda	insistente	que	volaba	en	sus	propios	y
extraños	 vientos	 por	 los	 condados	 del	 norte.	 ¿Podía	 invocarse	 al	 viento?	 ¿No?
Entonces,	¿podía	llamarse	a	Reave	el	Justo?

En	realidad,	Reave	fue	invocado	con	el	sistema	simple,	casi	anónimo,	de	contar	la
historia.	 A	 todos	 los	 hombres	 y	 mujeres,	 pastores	 y	 trovadores,	 comerciantes	 y
soldados,	 mendigos	 y	 charlatanes	 que	 pasaban	 por	 Forebridge,	 tarde	 o	 temprano
alguien	comentaba	que	«Reave	el	Justo	tiene	un	pariente	que	desapareció	hace	poco».
Esas	personas	seguían	su	camino	y	cuando	tenían	ocasión	repetían	aquella	historia,	y
así	se	corrió	la	voz.

No	 es	 posible	 hacer	 oídos	 sordos	 a	 una	 llamada	 como	 aquélla.	 De	 forma
inevitable,	Reave	el	Justo	la	oyó	y	fue	a	Forebridge.
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Como	una	brisa	o	un	cuento,	pareció	llegar	procedente	de	ninguna	parte;	un	día,
no	mucho	después	de	la	desaparición	de	Jillet,	estaba	allí	en	Forebridge.	Como	una
brisa	 o	 un	 cuento,	 no	 guardó	 el	 secreto	 de	 su	 llegada;	 no	 entró	 a	 escondidas	 en	 la
ciudad,	 ni	 envió	 espías,	 ni	 viajó	 de	 incógnito.	 Llegó	 sin	 anunciarse	 previamente…
pero	todos	los	que	lo	vieron	supieron	al	instante	quién	era,	así	como	cuál	era	la	razón
de	su	llegada.

A	cierta	distancia	era	irreconocible,	por	supuesto;	sólo	iba	vestido	con	una	camisa
de	 viajero,	marrón	 y	 sin	 adornos,	 unos	 pantalones	 de	 cuero	 bastante	 desgastados	 y
botas	 voluminosas	 y	 cubiertas	 de	 polvo.	 Llevaba	 cortados	 los	 cabellos,	 también
sucios	de	polvo,	 a	una	 longitud	conveniente,	y	 sus	pasos	eran	enérgicos	y	 seguros,
pero	no	más	que	los	de	otros	hombres	que	sabían	adónde	iban	y	por	qué.	De	hecho,	el
único	detalle	que	lo	distinguía	de	los	agricultores	y	conductores	de	caravanas	era	que
no	 se	 protegía	 del	 sol	 con	 un	 sombrero.	 Sólo	 cuando	 se	 acercaba	 se	 hacían
perceptibles	las	cosas	extrañas	que	había	en	él.

El	polvo	indicaba	que	había	caminado	un	largo	trecho,	pero	no	demostraba	fatiga,
hambre	 ni	 sed.	 Sus	 ropas	 habían	 sido	muy	 expuestas	 a	 los	 elementos,	 pero	 no	 iba
cargado	 con	 ningún	 saco	 o	 mochila	 para	 la	 comida,	 ropa	 u	 otros	 artículos	 de
necesidad.	Bajo	el	prolongado	azote	del	sol,	podría	haber	adquirido	la	costumbre	de
mirar	de	soslayo	o	de	tener	la	cabeza	gacha;	sin	embargo,	mantenía	el	rostro	alzado	y
los	 ojos	 abiertos	 y	 despiertos,	 como	 luminarias	 del	 cielo.	 Y	 no	 llevaba	 ningún
cuchillo	 en	 el	 cinto,	 bastón	 en	 la	 mano	 ni	 carcaj	 sobre	 el	 hombro;	 nada	 con	 que
defenderse	de	asaltantes	de	caminos,	bestias	hambrientas	o	enemigos	enfurecidos.	Su
única	arma,	por	lo	que	pudieron	ver	los	habitantes	de	la	ciudad,	era	simplemente	que
parecía	más	destacado	que	cualquiera	de	quienes	lo	rodeaban;	más	definido,	como	si
su	 figura	mejorase	 la	 visión	de	 los	 que	 lo	 contemplaban.	A	quienes	 lo	miraban	 les
resultaba	casi	imposible	apartar	la	vista	de	él.

Las	personas	que	primero	lo	vieron	lo	bastante	de	cerca	para	reconocerlo,	no	se
sorprendieron	 cuando	 empezó	 a	 hacer	 preguntas	 sobre	 «su	 pariente,	 Jillet	 de
Forebridge».	Sólo	 les	 extrañó	que	 su	 voz	 fuera	 tan	 amable	 y	 serena	—teniendo	 en
cuenta	su	reputación	de	tomar	decisiones	implacables	y	emprender	acciones	extremas
—	y	que	admitiese	el	 increíble	parentesco	que	 Jillet	había	proclamado	por	primera
vez	hacía	apenas	una	semana.

Por	desgracia,	ninguna	de	las	personas	a	las	que	Reave	el	Justo	interrogó	tenía	la
menor	idea	de	lo	que	había	sido	de	Jillet.

Los	habitantes	de	Forebridge	no	solían	hacer	ostentación	o	exhibiciones	públicas
de	 sus	 asuntos.	 Sin	 embargo,	 Reave	 les	 hizo	 olvidar	 su	 habitual	 parquedad.	 No
necesitó	 ir	a	 interrogar	a	 la	gente;	 la	gente	acudió	a	él.	En	el	camino	que	servía	en
Forebridge	como	plaza	pública	y	mercado	de	subastas,	hizo	sus	preguntas	una	vez,
quizá	dos,	y	aguardó	en	silencio	a	que	la	multitud	que	se	iba	reuniendo	a	su	alrededor
atrajera	 a	más	 personas,	mientras	 sus	 preguntas	 eran	 repetidas	 en	 su	 nombre	 a	 los
recién	llegados.	Por	fin,	un	hombre	grueso	con	la	fuerza	de	un	tronco	de	árbol	y	una
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mente	a	esa	misma	altura,	inquirió:
—¿Qué	aspecto	tiene	ese	Jillet?
Las	descripciones	que	obtuvo	fueron	confusas;	pero,	bajo	la	influencia	de	Reave,

se	aclararon	lo	suficiente	para	ser	comprensibles.
—Hmmm…	—gruñó	el	individuo—,	un	hombre	así	visitó	a	mi	amo	el	otro	día.
Quienes	lo	conocían	revelaron	de	inmediato	que	trabajaba	de	guardián	para	uno

de	los	usureros	menos	detestados	de	Forebridge.	También	informaron	a	Reave	dónde
podía	encontrar	al	prestamista.	Reave	el	Justo	asintió	con	gesto	solemne.

Sonrientes,	como	si	estuvieran	seguros	de	la	gratitud	de	Reave	y	supiesen	que	se
la	 habían	 ganado,	 los	 que	 se	 habían	 congregado	 a	 su	 alrededor	 comenzaron	 a
dispersarse.	 Reave	 echó	 a	 andar	 entre	 ellos.	 Poco	 después	 entró	 en	 el	 local	 del
usurero	y	se	puso	a	hablar	con	él.

El	usurero	le	proporcionó	el	nombre	de	la	viuda	Huchette.	Al	fin	y	al	cabo,	Jillet
había	ofrecido	sus	riquezas	como	garantía	en	su	intento	de	conseguir	el	oro.	A	pesar
de	 su	 admitido	 parentesco	 con	 Jillet,	Reave	 no	 quedó	 satisfecho	 de	 la	 información
que	pudo	darle	el	usurero.	Aquella	conversación	lo	envió	a	la	busca	de	alquimistas,
hasta	que	encontró	a	quien	quería.

Al	 alquimista	 que	había	 concebido	 la	 estratagema	de	 Jillet	 hacia	 la	 viuda	no	 le
parecieron	tranquilizadores	el	aspecto	definido	y	la	serenidad	de	Reave,	sino	todo	lo
contrario.	De	hecho,	a	duras	penas	pudo	contener	el	impulso	de	arrojarle	humo	a	la
cara	y	tratar	de	huir	por	la	ventana.	En	sus	temores	y	fantasías	más	desbocados,	jamás
había	 pensado	 que	 el	 propio	 Reave	 el	 Justo	 le	 pediría	 cuentas	 por	 el	 consejo	 que
había	 vendido	 a	 Jillet.	 De	 todos	modos,	 había	 algo	 en	 la	 franca	 y	 viva	mirada	 de
Reave	que	 lo	 convenció	 de	 que	no	 tenía	 esperanzas	 de	 huir.	El	 humo	no	 cegaría	 a
Reave,	 y,	 cuando	 el	 alquimista	 saltase	 por	 la	 ventana,	 Reave	 estaría	 delante,
esperándolo.

Balbuceando	 como	 un	 niño	 avergonzado	 —y	 maldiciendo	 a	 Reave	 para	 sus
adentros	por	ejercer	esta	 influencia	sobre	él—,	el	alquimista	reveló	la	naturaleza	de
su	 transacción	 con	 Jillet.	 Luego,	 en	 un	 rapto	 de	 abnegación	 a	 uto	 protectora,	 y
tratando	de	desviar	el	 tremendo	influjo	de	Reave,	sacó	el	oro	que	había	recibido	de
Jillet	y	se	lo	ofreció	a	su	«pariente».

Reave	sopesó	la	oferta	por	unos	instantes	y	la	aceptó.
—Jillet	 debe	 pagar	 por	 su	 insensatez	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 pero	 perfectamente

inteligible—.	No	obstante,	no	te	mereces	sacar	provecho	de	ello.
Tan	pronto	como	salió	de	la	casa	del	alquimista,	Reave	arrojó	las	monedas	a	los

matojos	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el	 alquimista	 perdió	 toda	 esperanza	 de	 volver	 a
encontrarlas.

En	secreto,	el	alquimista	gimió	como	si	hubiese	perdido	un	ser	querido.	Pero	no
se	permitió	emitir	ningún	sonido,	ni	de	pesar	ni	de	protesta,	hasta	que	Reave	el	Justo
estuvo	demasiado	lejos	para	oírlo.

Solo,	 sin	anunciarse	y	sin	blandir	ninguna	arma	o	protección	visibles,	Reave	se
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dirigió	 a	 la	 casa	 señorial	 del	 difunto	Rudolph	Huchette.	Naturalmente,	 parte	 de	 su
poder	 radicaba	 en	 que	 jamás	 revelaba	 a	 nadie	 cómo	 había	 realizado	 las
extraordinarias	hazañas	por	 las	que	era	conocido.	Por	 lo	que	respecta	al	mundo	o	a
los	 relatos	 que	 corrían	 sobre	 él,	 sólo	 hacía	 lo	 que	 hacía.	 Ni	 Jillet	 ni	 la	 viuda	—y,
desde	 luego,	 ni	 Kelven	 Divestulata—	 fueron	 capaces	 de	 explicar	 los	 sucesos	 que
tuvieron	lugar	en	la	casa	señorial	tras	la	llegada	de	Reave.	Empezando	por	su	misma
llegada,	todos	consideraron	los	acontecimientos	como	absolutamente	misteriosos.

El	 primer	 misterio	 fue	 que	 los	 mastines	 que	 vigilaban	 los	 muros	 de	 la	 casa
señorial	 no	 ladraron.	 Los	 sirvientes	 del	 Divestulata	 no	 fueron	 alertados	 y	 nadie
solicitó	entrar	en	el	cuarto	de	guardia	ni	 llamó	a	ninguna	de	 las	puertas	de	 la	casa.
Además,	 la	 celda	 donde	 estaba	 prisionero	 Jillet	 estaba	 custodiada,	 no	 simplemente
por	perros,	guardias	y	puertas	con	cerrojos,	sino	por	la	ignorancia,	pues	nadie	sabía
en	 Forebridge	 que	 tal	 cámara	 existiese.	Aun	 así,	 cuando	 Jillet	 había	medido	 ya	 su
encarcelamiento	en	una	docena	o	 tal	vez	quince	velas	gruesas	y	su	comprensión	de
sus	circunstancias	había	sobrepasado	la	confusión	y	dolor	normales	hasta	llegar	a	ser
tan	consciente	de	su	fatal	destino	que	éste	parecía	deseable,	logró	de	pronto	levantar
los	párpados	lo	suficiente	para	ver	a	un	hombre	plantado	ante	él	en	las	sombras,	un
hombre	 que	 no	 era	Kelven	Divestulata…	y	que	 no	 se	 asemejaba	 a	 nadie	 que	 Jillet
conociese.

El	 hombre,	 sonriendo	 con	 gesto	 de	 preocupación,	 llevó	 un	 poco	 de	 agua	 a	 los
labios	de	Jillet.	Y	cuando	éste	hubo	bebido	cuanto	pudo,	le	puso	en	la	boca	un	par	de
bocados	de	panal	de	miel.

Luego,	el	hombre	aguardó	a	que	Jillet	hablara.
El	 agua	 y	 la	miel	 dieron	 a	 Jillet	 unas	 pocas	 fuerzas	 que	 había	 olvidado	 que	 le

quedasen.	Redobló	 los	 esfuerzos	 para	 centrar	 la	mirada	 en	 la	 extraña	 figura	 que	 le
sonreía	sobriamente	y	le	preguntó:

—¿Has	venido	 a	matarme?	Creía	 que	 estas	 cosas	 las	 hacía	 él	mismo.	Y	que	 le
gustaban.

En	la	mente	de	Jillet,	«él»	era	siempre	el	Divestulata.	El	hombre	meneó	la	cabeza
negativamente.

—Yo	soy	Reave	—declaró,	y	su	voz	sonó	firme	a	pesar	de	hablar	en	voz	baja—.
He	venido	a	averiguar	por	qué	afirmas	ser	pariente	mío.

En	 otras	 condiciones,	 Jillet	 habría	 sentido	 miedo	 de	 tener	 enfrente	 a	 Reave	 el
Justo.	Siendo	un	hombre	afable,	confiaba	en	la	afabilidad	de	los	demás	y,	por	tanto,
no	habría	imaginado	que	Reave	pretendiese	hacerle	daño,	pero	se	sentía	vulnerable	en
la	 cuestión	 que	 Reave	 había	 mencionado.	 Por	 varias	 razones,	 Jillet	 no	 era	 un
hipócrita;	una	de	ellas	era	que	no	le	gustaba	que	lo	pillasen…	y	siempre	era	muy	fácil
pillarlo.	Ser	descubierto	en	una	mentira	lo	molestaba	y	lo	avergonzaba.

Sin	 embargo,	 en	 aquellos	 momentos	 las	 ideas	 de	 vergüenza	 y	 apuro	 eran
demasiado	triviales	para	tenerlas	en	cuenta.	Kelven	lo	había	privado	hacía	tiempo	de
cualquier	deseo	de	disimulo	que	pudiese	tener.	A	la	pregunta	de	Reave,	contestó	tan
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bien	como	le	permitió	su	sensación	de	estar	condenado:
—Quería	a	la	viuda.
—¿Por	sus	riquezas?	—inquirió	Reave.
Jillet	negó	con	la	cabeza.
—Las	 riquezas	 parecen	 agradables,	 pero	 no	 las	 entiendo.	 —Desde	 luego,	 las

riquezas	no	parecían	haber	dado	a	la	viuda	ni	a	Kelven	ninguna	satisfacción	especial
—.	La	quería	a	ella.

—¿Por	qué?
Esta	pregunta	era	más	difícil.	Jillet	podría	haber	mencionado	su	belleza,	juventud,

exotismo;	también	podría	haber	comentado	su	tragedia.	Pero	la	penetrante	mirada	de
Reave	hacía	inadecuadas	aquellas	respuestas.

—Ser	amado	por	ella	habría	significado	algo	—respondió	Jillet	por	fin.
Reave	asintió.
—Querías	 ser	amado	por	una	mujer	cuyo	amor	era	valioso	—comentó,	y	 luego

añadió—:	¿Por	qué	pensaste	que	podías	ganarte	su	cariño	con	la	alquimia?	El	amor
que	 vale	 la	 pena	 tener	 no	merece	 ser	 engañado.	Y	 ella	 nunca	 te	 habría	 querido	 de
verdad	si	hubieses	obtenido	su	amor	con	falsedades.

Jillet	 consideró	 fácil	 esta	pregunta.	Muchas	velas	atrás	—casi	 al	principio—,	el
dolor	 en	 los	 brazos	 le	 había	 hecho	 sentir	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 abierto	 el	 pecho,
dejando	sus	entrañas	al	descubierto.

—Ella	no	me	habría	amado	—contestó—.	Ni	siquiera	se	habría	fijado	en	mí.	No
conozco	el	truco	para	que	las	mujeres	me	concedan	su	amor.

—El	 «truco»…	—meditó	Reave—.	Eso	 es	 inadecuado,	 Jillet.	Debes	 ser	 franco
conmigo.

La	miel,	o	la	desesperación,	dieron	a	Jillet	unos	momentos	de	fuerza.
—He	sido	franco	desde	que	él	me	encerró	en	este	lugar.	Creo	que	ya	estoy	muerto

y	esto	debe	de	ser	el	 infierno.	¿Cómo	es	posible	si	no	que	estés	aquí?	Tú,	Reave	el
Justo,	no	eres	pariente	mío.	Algunos	hombres	son	como	la	viuda:	vale	la	pena	tener
su	 amor.	 No	 lo	 entiendo,	 pero	 veo	 que	 las	 mujeres	 distinguen	 quiénes	 son	 esos
hombres	y	se	entregan	a	ellos.

»Pero	yo	no	soy	uno	de	ellos.	No	 tengo	nada	que	ofrecer	que	una	mujer	desee.
Debo	ganar	su	amor	con	la	alquimia.	Si	la	magia	no	lo	consigue,	jamás	conoceré	el
amor.

Reave	llevó	agua	fresca	a	los	labios	de	Jillet	y	puso	varios	bocados	más	de	panal
de	miel	en	su	boca.	Luego,	se	fue.	Pero,	al	llegar	a	la	puerta	de	la	cámara,	se	volvió	y
dijo:

—Estas	equivocado	en	una	cosa,	Jillet	de	Forebridge:	tú	y	yo	sí	somos	parientes.
Todos	los	hombres	son	de	la	misma	sangre	y	yo	estoy	vinculado	a	todo	hombre	que
me	 reivindique	 de	 corazón.	 —Y,	 al	 salir,	 añadió—:	 Aquí	 estás	 prisionero	 por	 tu
propia	estupidez.	Debes	rescatarte	a	ti	mismo.

Cerró	la	puerta	tras	él	y	se	marchó.
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La	puerta	era	maciza	y	la	cámara	había	sido	cavada	honda:	nadie	oyó	el	gemido
de	desolación	de	Jillet.

Desde	 luego,	 la	 viuda	 no	 lo	 oyó.	 En	 realidad	 no	 tenía	 afición	 a	 escuchar	 tales
cosas.	Le	producían	pesadillas…	y	su	vida	ya	era	una	pesadilla	por	si	sola.	Cuando
Reave	 la	 encontró,	 se	 hallaba	 en	 su	 dormitorio,	 acurrucada	 en	 la	 cama,	 sollozando
inútilmente.	Le	cubrían	los	hombros	los	restos	de	su	camisón	y	tema	los	labios	y	los
pechos	enrojecidos	por	la	presión	de	la	efusión	de	Kelven.

—Señora	—dijo	Reave	con	cortesía;	pareció	contemplar	su	desnudez	del	mismo
modo	que	había	observado	el	tormento	de	Jillet—,	¿sois	la	viuda	Huchette?

Ella	lo	miró,	demasiado	aturdida	por	el	horror	para	poder	hablar.	A	decir	verdad,
no	obstante,	el	horror	no	tema	nada	que	ver	con	él.	Era	la	consecuencia	natural	de	la
manera	como	el	Divestulata	hacía	el	amor.	Ahora	que	había	 terminado	con	ella,	 tal
vez	había	enviado	a	uno	de	sus	mozos	de	cuadra,	sirvientes	o	socios	de	sus	negocios
para	gozar	de	ella.

—No	tenéis	nada	que	temer	de	mí	—le	informó	el	visitante	en	tono	afable—.	Soy
Reave.	Los	hombres	me	llaman	«Reave	el	Justo».

La	viuda	era	joven,	extranjera	y	desconocía	el	mundo;	pero	ninguna	de	aquellas
limitaciones	habían	bastado	para	que	no	escuchase	las	historias	que	se	contaban	a	su
alrededor.	Aquel	 hombre	 era	 la	 leyenda	más	 famosa	 de	 los	 condados	 del	 norte:	 se
había	hablado	de	él	en	su	presencia	desde	que	Rudolph	la	había	llevado	a	Forebridge.
Gracias	a	ello	había	comprendido	el	peligro	de	 la	declaración	de	 Jillet	 al	verlo	por
primera	 vez;	 y	 gracias	 a	 ello	 también	 emitió	 ahora	 un	 breve	 gemido	 de	 sorpresa.
Luego,	una	esperanza	desbocada	se	apoderó	de	ella.	Y,	antes	de	que	él	pudiese	añadir
nada,	la	viuda	comenzó	a	sollozar.

—¡Oh,	señor,	doy	gracias	al	cielo	por	vuestra	venida!	¡Debéis	ayudarme!	¡Tenéis
que	hacerlo!	Mi	vida	está	sumida	en	la	angustia	y	ya	no	puedo	soportarlo	más.	Ese
hombre	me	 viola	 una	 y	 otra	 vez,	 me	 obliga	 a	 hacer	 los	 actos	 más	 viles	 según	 su
capricho.	 No	 estamos	 casados;	 no	 le	 creo	 cuando	 dice	 que	 estamos	 casados.	 Mi
marido	está	muerto	y	no	deseo	ningún	otro.	¡Oh,	señor,	tenéis	que	ayudarme!

—Lo	 pensaré,	 señora	—contestó	 Reave	 como	 si	 siguiera	 impasible—.	 Debéis
tener	en	cuenta,	sin	embargo,	que	hay	muchas	clases	de	ayuda.	¿Por	qué	no	os	habéis
ayudado	a	vos	misma?

La	viuda	había	abierto	la	boca	para	verter	un	torrente	de	protestas,	pero	se	detuvo
bruscamente	y	una	palidez	mortal	le	blanqueó	el	rostro.

—¿Ayudarme	a	mí	misma?	—susurró—.	¿Ayudarme?
Reave	clavó	su	limpia	mirada	en	ella	y	aguardó.
—¿Estáis	loco?	—preguntó	ella,	todavía	en	susurros.
—Tal	vez	—concedió	él,	y	se	encogió	de	hombros—.	Pero	yo	no	he	sido	violado

por	 Kelven	 Divestulata.	 No	 suplico	 ayuda.	 ¿Por	 qué	 no	 os	 habéis	 ayudado	 a	 vos
misma?

—¡Porque	soy	una	mujer!	—protestó,	no	con	desprecio,	sino	en	tono	lastimero—.
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Estoy	indefensa.	No	tengo	fuerza	en	los	brazos,	ni	sé	manejar	armas,	ni	conozco	el
mundo,	 ni	 tengo	 amigos.	 Él	 se	 adueñó	 de	 todo	 lo	 que	 podría	 haberme	 ayudado.
Habría	sido	más	sencillo	para	mí	rasgar	esos	muros	que	defenderme	de	él.

Reave	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Sigue	siendo	un	violador…	y	probablemente	un	asesino.	Y	veo	que	no	habéis

sido	herida.	Señora,	¿por	qué	no	ofrecéis	resistencia?	¿Por	qué	no	le	habéis	cortado	el
cuello	mientras	dormía?	¿Por	qué	no	os	habéis	cortado	el	vuestro,	si	su	contacto	es
tan	repulsivo?

La	mirada	de	horror	que	ella	le	lanzó	era	indudablemente	dedicada	a	él,	causada
por	 aquellas	 preguntas,	 pero	Reave	 no	 desistió	 por	 ello,	 sino	 que	 dio	 un	 paso	más
hacia	ella.

—Os	he	ofendido,	señora.	Pero	soy	Reave	el	Justo,	y	no	tengo	en	cuenta	quién	se
ofende.	Hurgaré	un	poco	más	en	vos.	—Los	ojos	de	Reave	replicaron	al	horror	de	la
viuda	 con	 una	 llama	 que	 la	 mujer	 no	 había	 visto	 en	 ellos	 antes,	 un	 incendio	 de
límpida	 ira—.	 ¿Por	 qué	no	habéis	 hecho	nada	para	 ayudar	 a	 Jillet?	Vino	 a	 vos	 tan
inocente	e	 ignorante	como	vos	misma.	Su	 tormento	es	 tan	 terrible	como	el	vuestro.
Os	 acurrucáis	 en	 vuestro	 blando	 lecho	 y	 suplicáis	 que	 os	 rescaten	 de	 un	 opresor	 a
quien	no	os	oponéis,	y	no	os	importa	lo	que	haya	sido	de	Jillet.

Tal	vez	la	viuda	temió	que	se	acercase	aún	más	y	le	pegase,	pero	no	lo	hizo.	Por
el	contrario,	dio	media	vuelta.

Cuando	llegó	a	la	puerta,	se	detuvo	para	comentar:
—Ya	he	dicho	que	hay	muchas	clases	de	ayuda.	¿Cuál	os	merecéis,	señora?
Partió	del	dormitorio	con	tanto	sigilo	como	había	llegado,	dejándola	sola.
El	día	se	acercaba	a	su	final,	y	ni	Kelven	ni	sus	perros	o	sus	sirvientes	sabían	que

Reave	el	Justo	deambulaba	 libremente	por	 la	casa	señorial.	No	 tenían	motivos	para
saberlo,	 pues	 él	 no	 se	 aproximaba	 a	 nadie,	 no	 hablaba	 con	 nadie,	 ni	 fue	 visto	 por
nadie.	Aguardó	a	la	caída	de	la	noche	en	Forebridge,	hasta	que	los	mozos	y	criadores,
cocineros	 y	 lacayos,	 sirvientes	 y	 secretarias	 se	 hubieron	 retirado	 a	 sus	 aposentos,
hasta	 que	 sólo	 los	 hambrientos	 mastines	 seguían	 despiertos	 dentro	 de	 los	 muros,
porque	 los	 guardias	 que	 debían	 cuidarlos	 habían	 perdido	 el	 interés	 en	 sus	 deberes.
Aguardó	 a	 que	 Kelven,	 solo	 en	 su	 estudio,	 hubiera	 acabado	 de	 leer	 sus	 planes	 de
arruinar	 a	 un	 aliado	 que	 lo	 había	 ayudado	 lealmente	 durante	 una	 reciente	 guerra
comercial,	y	que	se	hubiese	servido	una	copa	de	 fino	coñac	antes	de	divertirse	con
Jillet.	 Sólo	 entonces	 se	 acercó	Reave	 al	 escritorio	 del	Divestulata	 para	 escrutarlo	 a
través	de	la	mortecina	luz	de	las	lámparas.

No	era	fácil	asustar	a	Kelven,	pero	la	inesperada	aparición	de	Reave	le	produjo	un
sobresalto.

—¡Por	los	huevos	de	Satanás!	—gruñó	sin	avergonzarse—.	¿Quién	diablos	eres?
Su	visitante	contestó	con	una	sonrisa	que	no	era	simpática	en	absoluto.
—Me	apena	—admitió—	que	no	creyeras	que	 iba	a	venir.	No	soy	 tan	conocido

como	creía…	u	hombres	como	tú	no	valoran	mi	reputación	lo	suficiente.	Soy	Reave
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el	Justo.
Si	 Reave	 esperaba	 un	 gesto	 de	 sorpresa,	 apuro	 o	 alarma	 como	 respuesta	 a	 su

anuncio,	 quedó	 decepcionado.	 Kelven	 se	 tomo	 unos	 momentos	 para	 examinar	 la
situación,	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	había	oído	bien.	Luego	se	acomodó	en
la	silla	y	lanzó	una	carcajada	que	semejaba	el	gruñido	de	uno	de	sus	mastines.

—Así	que	decía	 la	verdad.	 ¡Qué	cosa	 tan	asombrosa!	Pero	eres	 lento,	Reave	el
Justo.	 Ese	 supuesto	 pariente	 tuyo	 lleva	 muerto	 varios	 días.	 Dudo	 que	 encuentres
jamás	su	tumba.

—En	 realidad,	 no	 somos	 parientes	—contestó	 Reave	 con	 voz	 impasible—.	He
venido	 a	 Forebridge	 a	 averiguar	 por	 qué	 un	 hombre	 con	 quien	 no	 tengo	 ninguna
relación	ha	proclamado	algo	así.	¿De	veras	está	muerto?	Entonces	no	sabré	la	verdad
de	 sus	 labios.	 Eso…	—a	 la	 luz	 de	 las	 lámparas,	 los	 ojos	 de	Reave	 relucían	 como
briznas	de	mica—	me	disgustará	mucho,	Kelven	Divestulata.

Antes	de	que	Kelven	pudiese	contestar,	Reave	preguntó:
—¿Cómo	murió?
—¿Cómo?	—Kelven	meditó	 la	 pregunta—.	 Como	 la	mayoría	 de	 los	 hombres:

llegó	a	su	fin.	—Los	músculos	de	las	mandíbulas	se	abultaron	cuando	añadió—:	Tú
también	encontrarás	ese	destino…	algún	día.	Me	resulta	difícil	imaginar	por	qué	no
lo	has	encontrado	ya.	Tu	preciosa	reputación	—se	relamió	los	labios—	es	lo	bastante
antigua	para	que	te	hubiese	llegado	la	muerte.

Reave	hizo	caso	omiso	de	este	comentario.
—No	 eres	 sincero,	 Kelven.	 Mi	 pregunta	 era	 menos	 filosófica.	 ¿Cómo	 murió

Jillet?	¿Lo	mataste	tú?
—¿Yo?	 ¡Nunca!	—La	protesta	de	Kelven	era	 sincera—.	Es	un	 idiota;	murió	de

amor.
—Atrapado,	 sin	 duda,	 por	 la	 viuda	 Huchette…	 —sugirió	 Reave	 como

explicación.
Una	sombra	de	inseguridad	cruzó	la	mirada	de	Kelven.
—Sin	duda.
—…	 con	 quien	 alegas	 falsamente	 haberte	 casado,	 pero	 que	 en	 realidad	 es	 tu

prisionera	y	tu	víctima	en	su	propia	casa.
—¡Ella	 es	 mi	 esposa!	 —repuso	 Kelven	 sin	 poder	 contenerse—.	 Yo	 la	 he

reclamado.	No	necesito	la	aprobación	de	la	gente	ni	las	ridículas	sanciones	de	la	ley
para	satisfacer	mis	deseos.	La	he	reclamado	y	ahora	es	mía.

Los	labios	de	Reave	y	la	tensión	alrededor	de	sus	ojos	sugerían	diversas	réplicas
que	no	expresó.	En	cambio,	contesto	con	suavidad:

—He	observado	que	no	tienes	nada	que	reprochar	a	mi	afirmación	de	que	ésta	es
la	casa	de	la	viuda.

—¡Bah!	—exclamó	Kelven,	escupiendo—.	¿Te	 llamas	«Reave	el	Justo»	 porque
eres	 honrado,	 o	 porque	 eres	 «justamente»	 un	 imbécil?	Esta	 casa	me	 fue	 concedida
públicamente	por	un	magistrado,	en	compensación	por	los	perjuicios	a	mis	intereses
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causados	por	aquel	fallecido	ladrón,	Rudolph	Huchette.
Las	intenciones	del	Divestulata	respecto	a	Reave,	que	ya	había	anunciado	a	Jillet,

eran	más	claras	a	cada	momento.	En	los	últimos	años,	en	ciertas	ocasiones	durante	las
horas	más	oscuras	de	la	noche	y	en	la	intimidad	más	honda	de	su	corazón,	se	había
considerado	el	antagonista	natural	de	hombres	como	Reave,	entrometidos	santurrones
cuyas	ideas	de	la	virtud	no	les	costaban	nada	a	ellos	y	todo	a	sus	enemigos.	En	parte,
esta	 percepción	 de	 sí	 mismo	 surgía	 de	 su	 propia	maldad	 natural	 y	 orgánica;	 y,	 en
parte,	 de	 que	 era	 consciente	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 victorias	 sobre	 hombres
inferiores	 a	 él	—hombres	 como	 Jillet—	 habían	 sido	 demasiado	 fáciles	 y,	 para	 su
propia	satisfacción,	necesitaba	desafíos	más	grandes.

De	 todas	 formas,	 esta	 conversación	 con	 su	 antagonista	 natural	 no	 era	 lo	 que
habría	deseado.	Sus	planes	no	incluían	ninguna	defensa	de	sí	mismo:	él	quería	atacar.
Tratando	de	conseguir	la	iniciativa,	repuso:

—Sin	 embargo,	mi	 derecho	de	 propiedad	 sobre	 esta	 casa,	 al	 igual	 que	 sobre	 la
viuda	 de	Rudolph,	 no	 es	 asunto	 tuyo.	Si	 tienes	 algún	 interés	 legítimo	 sobre	 lo	 que
ocurre	aquí,	concierne	a	Jillet,	no	a	mí.	¿Con	qué	derecho	entras	en	mi	casa	y	en	mi
estudio	a	estas	horas	de	la	noche	para	insultarme	con	tus	preguntas	e	insinuaciones?

Reave	se	permitió	una	sonrisa	un	tanto	amenazadora.	Como	si	no	hubiese	oído	lo
que	acababa	de	preguntarle	Kelven,	contestó:

—Mi	 epíteto,	 «el	 Justo»,	 deriva	 de	 la	 fabricación	 de	 moneda.	 Se	 refiere	 a	 la
medida	y	la	calidad	del	oro.	Cuando	una	moneda	contiene	oro	con	el	peso	y	la	pureza
exactos	 que	debe	 tener,	 se	 dice	que	 es	 «justa».	Tal	 vez	no	 seas	 consciente,	Kelven
Divestulata,	de	que	la	honradez	de	un	hombre	se	revela	en	la	moneda	con	que	paga
sus	deudas.

—¿Deudas?	—Involuntariamente,	Kelven	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Sentado	no
podía	contener	su	ira—.	¿Has	venido	a	molestarme	hablándome	de	deudas?

—¿No	has	matado	a	Jillet?	—replicó	Reave.
—¡No!	 He	 hecho	 muchas	 cosas	 a	 muchos	 hombres,	 pero	 no	 he	 matado	 a	 ese

imbécil	inaguantable.	Tú	—vociferó	para	que	Reave	no	lo	interrumpiese—	ya	me	has
insultado	 bastante.	 Ahora	 vas	 a	 decirme	 por	 qué	 has	 venido	 y	 cómo	 justificas	 tus
actos,	o	te	arrojaré	por	la	ventana	y	te	entregaré	como	comida	a	mis	perros,	¡y	nadie
osará	criticarme	por	haber	hecho	algo	así	con	un	intruso	que	entró	en	mi	estudio	en
plena	noche!

—No	es	necesario	que	me	amenaces.	—La	seguridad	de	Reave	era	exasperante
—.	 Los	 hombres	 honrados	 no	 tienen	 nada	 que	 temer	 de	 mí	 y	 tú	 ya	 eres	 bastante
amenaza	estando	ahí	de	pie.	Te	diré	por	qué	he	venido.

»Yo	soy	Reave	el	Justo.	He	venido	como	siempre	vengo,	en	busca	de	sangre:	la
sangre	del	parentesco	y	del	justo	castigo.	La	sangre	es	la	moneda	con	que	pago	mis
deudas	y	con	que	cobro	lo	que	se	me	debe.

»He	venido	por	tu	sangre,	Kelven	Divestulata.
La	 firmeza	 de	 la	 actitud	 de	 Reave	 inspiró	 en	 Kelven	 una	 emoción	 que	 no
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reconoció…:	y	no	reconocerla	lo	enfureció.
—¿Para	 qué?	 —gritó	 a	 su	 visitante—.	 ¿Qué	 he	 hecho?	 ¿Por	 qué	 quieres	 mi

sangre?	Ya	te	lo	he	dicho:	¡no	he	matado	a	tu	maldito	Jillet!
—¿Puedes	demostrarlo?
—¡Sí!
—¿Cómo?
Sacudido	por	el	miedo	que	no	podía	reconocer,	Kelven	vociferó:
—¡Todavía	está	vivo!
Los	ojos	de	Reave	ya	no	 reflejaban	 la	 luz	de	 las	 lámparas.	Ahora	eran	oscuros,

profundos	como	pozos.
—¿Qué	le	has	hecho?	—preguntó	en	voz	baja.
Kelven	 estaba	 confuso.	 Una	 parte	 de	 su	 ser	 sentía	 que	 había	 obtenido	 una

victoria;	la	otra	sabía	que	estaba	siendo	derrotado.
—Me	divierte	—respondió	el	Divestulata	con	aspereza—.	Lo	he	convertido	en	mi

juguete.	Mientras	me	siga	divirtiendo,	jugaré	con	él.
Cuando	 oyó	 estas	 palabras,	 Reave	 se	 apartó	 del	 escritorio.	 Con	 una	 voz	 tan

implacable	como	una	sentencia	de	muerte,	dijo:
—Has	confesado	que	mantienes	prisionero	de	forma	ilegal	y	torturas	a	un	hombre

inocente.	Voy	a	ir	en	busca	de	un	magistrado	y	repetirás	tu	confesión	ante	él.	Tal	vez
ese	acto	de	honradez	te	ayude	a	confesar	también	los	delitos	que	has	cometido	contra
la	viuda	Huchette.

»No	 intentes	 escapar,	 Kelven	 Divestulata	 —prosiguió—.	 Si	 me	 obligas,	 te
perseguiré	desde	la	bóveda	del	cielo	hasta	el	abismo	del	infierno.	Ya	has	derramado
sangre	y	pagarás	por	ella	con	tu	misma	sangre.

Por	unos	momentos,	Reave	el	Justo	escrutó	a	Kelven	con	su	insondable	mirada.
Luego	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	hacia	la	puerta.	Un	aullido	inarticulado	brotó
de	 la	 garganta	 de	 Kelven.	 Agarró	 el	 primer	 objeto	 pesado	 que	 encontró,	 un
pisapapeles	de	metal	lo	bastante	grueso	para	aplastar	un	cráneo	humano,	y	lo	arrojó
contra	Reave.	El	 objeto	 golpeó	 a	Reave	 en	 la	 base	 del	 cuello	 con	 tanta	 fuerza	 que
cayó	de	rodillas.

Kelven	se	abalanzó	inmediatamente	sobre	el	visitante.	Lo	sujetó	de	 los	cabellos
con	una	mano	y,	obligándolo	a	incorporarse,	le	asestó	un	golpe	con	la	otra	que	habría
matado	a	un	hombre	más	débil.

Manó	sangre	de	la	boca	de	Reave,	quien	se	apartó	con	pasos	titubeantes,	como	si
sus	piernas	no	pudieran	mantenerlo	en	pie.	Los	brazos	le	pendían	a	los	costados	como
si	no	tuviese	músculos	o	tendones	con	que	protegerse.

Envalentonado	por	la	victoria,	la	ira	y	el	más	puro	terror,	el	Divestulata	continuó
su	ataque.

Llovió	un	golpe	 tras	otro	 sobre	 la	 cabeza	de	Reave,	un	golpe	 tras	otro	 sobre	el
cuerpo	de	Reave.	Apoyado	contra	una	de	las	grandes	estanterías	que	Rudolph	había
colocado	 amorosamente	 en	 el	 estudio,	 Reave	 se	 encogía	 y	 tambaleaba	 con	 cada
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puñetazo,	pero	no	podía	escapar.	No	contraatacó;	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	apartar
de	 sí	 a	 Kelven.	 Su	 rostro	 se	 volvía	 por	 momentos	 una	 masa	 sanguinolenta,	 se	 le
quebraban	las	costillas	y	su	corazón	desfallecía.

Pero	no	cayó.
La	absoluta	negror	de	sus	ojos	no	vaciló	jamás.	Resistía	a	Kelven	y	no	transigía

en	nada.
Finalmente,	la	intacta	e	impávida	mirada	de	Reave	pareció	empujar	a	Kelven	más

allá	de	la	ira,	hasta	la	locura.	Inmerso	en	su	éxtasis	o	en	su	delirio,	no	oyó	el	golpe	de
la	puerta	al	abrirse	bruscamente.

Sus	víctimas	eran	incapaces	de	ser	sigilosas.	En	realidad,	ni	la	viuda	Huchette	ni
Jillet	 habrían	 podido	 abrir	 la	 puerta	 en	 silencio,	 pues	 carecían	 de	 las	 fuerzas
necesarias.	 Toda	 la	 voluntad	 y	 la	 energía	 que	 ella	 tenía	 la	 empleaba	 en	 sostener	 a
Jillet	y	ayudarlo	a	caminar	cuando	él	ya	no	podía	moverse	o	mantenerse	en	pie.	Y
cada	brizna	de	resolución	y	deseo	que	quedaba	en	él	la	utilizaba	en	sujetar	la	alabarda
decorativa	que	era	la	única	arma	que	la	viuda	y	él	mismo	habían	encontrado	en	los
salones	de	la	casa	señorial.

Débiles	como	tullidos,	al	borde	de	la	muerte	por	el	esfuerzo,	cruzaron	el	estudio	a
espaldas	de	Kelven.

Su	paso	era	lento,	desesperado	y	vacilante.	De	todas	formas,	Reave	aguantó	con
paciencia	y	dejó	que	su	enemigo	lo	golpease	hasta	que	Jillet	hundió	la	alabarda	en	el
cráneo	de	Kelven	Divestulata	y	lo	mató.

Entonces,	entre	la	sangre	que	manaba	de	docenas	de	heridas	en	su	rostro,	Reave
el	Justo	sonrió.

Repentinamente,	Jillet	y	la	viuda	se	desplomaron.
Reave	se	agachó,	sacó	un	pañuelo	de	la	manga	de	Kelven	y	se	enjugó	el	rostro	de

sangre.	Luego	fue	al	escritorio,	donde	encontró	la	copa	y	el	escanciador	de	coñac	de
Kelven.	 Buscó	 otra	 copa	 y	 la	 llenó	 también.	A	 continuación	 llevó	 las	 copas	 al

hombre	y	a	la	mujer	que	lo	habían	salvado.	Uno	tras	otro,	les	irguió	la	cabeza	y	los
ayudó	a	beber	hasta	que	pudieron	sentarse,	sujetar	 las	copas	con	las	manos	y	beber
sin	su	asistencia.

Después,	encontró	una	campanilla	y	llamó	al	mayordomo	del	Divestulata.
Cuando	el	hombre	llegó,	irritado	por	una	llamada	tan	tardía,	quedó	atónito	ante	la

escena.
—Soy	Reave	el	Justo	—le	informó	Reave—.	Antes	de	morir,	Kelven	Divestulata

me	 confesó	 sus	 crímenes,	 en	 particular	 que	 consiguió	 apoderarse	 de	 esta	 casa
mediante	 engaños,	 que	 desfogó	 su	 lujuria	 de	 manera	 violenta	 e	 ilegítima	 en	 la
persona	 de	 la	 viuda	 Huchette,	 y	 que	 encarceló	 y	 torturó	 a	 mi	 pariente,	 Jillet	 de
Forebridge,	 sin	 motivo.	 Declararé	 ante	 los	 magistrados	 que	 oí	 la	 confesión	 del
Divestulata	y	que	 fue	muerto	para	 salvarme,	pues	 intentaba	asesinarme.	Desde	este
momento,	 la	 viuda	vuelve	 a	 ser	 la	 señora	 de	 esta	 casa,	 con	 todas	 sus	 posesiones	 y
empleados.	Si	tú	y	todos	los	que	te	obedecen	no	la	sirven	y	honran,	responderéis	ante
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los	magistrados	y	ante	mí.	¿Me	has	comprendido?
El	 mayordomo	 le	 había	 entendido	 muy	 bien.	 Los	 sirvientes	 de	 Kelven	 eran

hombres	callados	y	habilidosos,	y	tal	vez	algunos	eran	despreciables;	pero	ninguno	de
ellos	 era	 estúpido.	 Cuando	 Reave	 dejó	 a	 la	 viuda	 y	 a	 Jillet	 en	 el	 estudio,	 ambos
estaban	a	salvo.

Jamás	volvieron	a	verlo.
Tal	como	había	prometido,	declaró	ante	los	magistrados.	Cuando	éstos	llegaron	a

la	casa	señorial	poco	después	del	alba,	con	el	respaldo	de	un	pelotón	de	lanceros	del
condado	 y	 varias	 autoridades,	 confirmaron	 que	 habían	 obtenido	 el	 testimonio	 de
Reave.	 Sus	 investigaciones	 posteriores	 en	 los	 libros	 contables	 de	 Kelven	 les
permitieron	 comprobar	 buena	 parte	 de	 cuanto	 les	 había	 contado	 Reave;	 Jillet	 y	 la
viuda	 confirmaron	 el	 resto.	 Pero	 el	 propio	 Reave	 no	 volvió	 a	 dejarse	 ver	 en
Forebridge.	Como	la	historia	que	lo	había	llevado	hasta	allí,	se	marchó,	y	un	nuevo
relato	ocupó	su	lugar.

Este	relato	también	fue	totalmente	peculiar.
Una	vez	terminadas	las	investigaciones	y	audiencias	de	los	magistrados,	la	viuda

Huchette	también	desapareció	de	la	vida	de	Jillet.	Lo	había	liberado	de	sus	ligaduras
y	de	la	celda	donde	había	estado	prisionero,	y	en	parte	lo	había	conducido	para	llevar
a	 cabo	 la	 única	 acción	 heroica	 de	 su	 vida.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 Rudolph
Huchette,	ella	no	había	querido	ningún	otro	marido;	y,	tras	Kelven	Divestulata,	jamás
quiso	tener	ningún	otro	hombre.	Pero	sí	realizó	algo	para	expresar	su	gratitud	a	Jillet:
pagó	su	deuda	con	el	usurero.	Luego	 le	cerró	 las	puertas,	 a	él	y	a	 todos	 los	demás
hombres,	 con	 sus	 pociones	 de	 amor	 y	 sus	 aspiraciones.	 Con	 el	 tiempo,	 la	 casa
señorial	se	convirtió	en	una	especie	de	convento	donde	podían	refugiarse	las	mujeres
perdidas	o	maltratadas.	Nadie	más	era	bienvenido	allí.

El	propio	Jillet,	que	probablemente	creía	que	amaría	a	la	viuda	Huchette	hasta	el
fin	de	sus	días,	descubrió	que	no	la	añoraba.	Ni,	en	todo	su	candor,	echaba	de	menos
a	Reave.	Al	fin	y	al	cabo,	no	tenía	nada	en	común	con	ellos:	ella	era	demasiado	rica;
él,	demasiado	severo.	No,	Jillet	era	 feliz	sin	 todo	aquello.	Y	había	conseguido	algo
que	valoraba	mucho	más:	la	historia,	la	idea.

La	 historia	 de	 que	 había	 asestado	 el	 golpe	 que	 había	 acabado	 con	 Kelven
Divestulata.

La	idea	de	que	era	pariente	de	Reave	el	Justo.
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El	puente	del	troll

Terry	Prachett

El	viento	soplaba	en	las	montañas	y	llenaba	el	aire	de	diminutos	cristales
de	hielo.

Hacía	demasiado	frío	para	nevar.	Cuando	el	tiempo	estaba	así,	los	lobos
bajaban	a	los	pueblos	y,	en	el	corazón	de	los	bosques,	los	árboles	explotaban
al	congelarse.

Cuando	hacía	un	tiempo	así,	 la	gente	sensata	permanecía	en	sus	Casas,
frente	al	hogar,	y	se	contaban	historias	sobre	héroes.

Eran	un	viejo	caballo	y	un	viejo	jinete.	El	caballo	parecía	una	tostadora
empaquetada	al	vacío;	el	hombre	tenía	el	aspecto	de	que	el	único	motivo	por	el	que
no	caía	de	su	montura	era	que	no	podía	reunir	las	fuerzas	necesarias	para	ello.	A	pesar
del	cortante	viento	helado,	sólo	iba	vestido	con	una	corta	falda	de	piel	y	un	vendaje
sucio	en	una	rodilla.

Se	quitó	una	empapada	colilla	de	los	labios	y	la	aplastó	contra	la	otra	mano.
—Está	bien,	vamos	a	hacerlo	—dijo.
—Para	 ti	 es	 muy	 fácil	 —contestó	 el	 caballo—.	 Pero	 ¿y	 si	 tienes	 uno	 de	 tus

ataques	de	vértigo?	Y	últimamente	tienes	la	espalda	fatal.	¿Cómo	me	sentiré,	si	nos
devoran	porque	tienes	un	tirón	en	la	espalda	en	un	mal	momento?

—Eso	no	pasará	—aseguró	el	hombre.
Se	deslizó	hasta	las	heladas	piedras	y	sopló	sobre	sus	dedos.	Luego	sacó	del	fardo

una	 espada	 con	 un	 filo	 que	 parecía	 una	 sierra	 mal	 conservada	 y	 asestó	 unos
mandobles	en	el	aire	con	escasa	convicción.

—Todavía	conservo	mi	viejo	estilo	—comentó.
El	hombre	hizo	una	mueca	y	fue	a	apoyarse	en	un	árbol.
—Juraría	que	esta	maldita	espada	es	más	pesada	cada	día.
—Tendrías	 que	 volver	 a	 guardarla	—le	 aconsejó	 el	 rocín—.	Ya	 basta	 por	 hoy.

¡Hacer	estas	cosas	a	tu	edad!	No	está	bien.
El	hombre	puso	los	ojos	en	blanco.
—Jodida	subasta!	Esto	es	 lo	que	me	pasa	por	comprar	algo	que	perteneció	a	un

mago	—maldijo,	dirigiéndose	al	frío	mundo	en	general—.	Te	miré	los	dientes	y	los
cascos,	pero	no	se	me	ocurrió	escuchar.

—¿Quién	crees	que	estaba	pujando	contra	ti?	—replicó	el	equino.
Cohen	 el	 Bárbaro	 siguió	 apoyado	 en	 el	 árbol.	 No	 estaba	 totalmente	 seguro	 de

poder	volver	a	enderezarse.
—Debes	de	tener	muchos	tesoros	escondidos	—supuso	el	caballo—.	Podríamos	ir

hacia	el	Límite.	¿Qué	te	parece?	Es	bonito	y	hace	calor.	Un	bonito	y	caluroso	lugar,
con	una	playa,	¿eh?	¿Qué	me	dices?
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—No	hay	ningún	tesoro	—declaró	Cohen—.	Me	lo	gasté	todo.	En	bebida.	Lo	di
todo.	Lo	perdí.

—Debiste	haber	guardado	algo	para	la	vejez.
—Jamás	pensé	que	llegaría	a	la	vejez.
—Algún	día	morirás	—dijo	el	caballo—.	Podría	ser	hoy.
—Ya	lo	sé.	¿Por	qué	crees	que	he	venido	aquí?
El	equino	se	giró	y	miró	hacia	el	barranco.	Allí,	el	camino	era	tortuoso	y	difícil	de

seguir.	 Unos	 árboles	 jóvenes	 se	 abrían	 paso	 entre	 las	 piedras.	 El	 bosque	 estaba
apiñado	 a	 ambos	 lados.	 En	 unos	 años	 más,	 nadie	 sabría	 que	 allí	 había	 habido	 un
sendero.	Por	su	aspecto,	tampoco	lo	sabía	nadie	ahora.

—¿Has	venido	aquí	a	morir?
—No.	Pero	hay	algo	que	siempre	he	querido	hacer.	Desde	que	era	un	muchacho.
—¿Ah,	sí?
Cohen	 intentó	 incorporarse.	 Los	 tendones	 lanzaron	mensajes	 candentes	 por	 sus

piernas.
—Mi	 padre…	—chilló.	 Luego	 recuperó	 el	 control—.	 Mi	 padre	 me	 dijo…	—

Pugnó	por	tomar	aire.
—Hijo…	—trató	de	ayudarlo	el	caballo.
—¿Qué?
—Hijo.	 Ningún	 padre	 llama	 a	 su	 chaval	 «hijo»	 a	 menos	 que	 esté	 a	 punto	 de

impartirle	algo	de	su	sabiduría.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
—Son	mis	recuerdos.
—Perdón.
—Me	 dijo:	 «Hijo…».	 Sí,	 vale.	 «Hijo,	 cuando	 venzas	 a	 un	 troll	 en	 combate

singular,	podrás	hacer	cualquier	cosa.»
El	 caballo	 parpadeó.	 Luego	 volvió	 a	 examinar	 el	 sendero	 entre	 los	 les	 hasta	 la

profundidad	del	barranco.	Allí	había	un	puente	de	piedra
Tuvo	un	horrible	presentimiento.
Pateó	nerviosamente	el	suelo	con	los	cascos.
—Vamos	hacia	el	Límite	—insistió—.	Es	bonito	y	hace	calor.
—No.
—¿Qué	ganamos	matando	a	un	troll?	¿Qué	conseguirás	con	eso?
—Un	 troll	muerto.	De	eso	 se	 trata.	En	cualquier	 caso,	no	es	necesario	matarlo.

Basta	 con	vencerlo.	Uno	 contra	uno.	Mano	 a…	 troll.	 Si	 no	 lo	 intento,	mi	padre	 se
revolverá	en	la	tumba.

—Me	dijiste	que	te	expulsó	de	la	tribu	cuando	tenías	once	años.
—Lo	mejor	que	pudo	haber	hecho	jamás.	Me	enseñó	a	volar	con	las	alas	de	otros.

Ven	aquí,	¿quieres?
El	caballo	se	puso	a	su	lado.	Cohen	se	agarró	a	la	silla	y	se	incorporó.
—Y	tú	quieres	luchar	hoy	con	un	troll…	—rezongó	el	equino.
Cohen	rebuscó	en	el	saco	y	extrajo	la	bolsa	de	tabaco.	El	viento	sacudió	el	papel

www.lectulandia.com	-	Página	37



de	fumar	mientras	enrollaba	un	cigarrillo.
—Eso	es	—asintió.
—Y	hemos	hecho	todo	este	camino	para	eso.
—Teníamos	que	hacerlo	—dijo	Cohen—.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	viste	un

puente	con	un	troll	debajo?	Cuando	yo	era	un	chaval,	había	a	cientos.	Ahora	hay	más
trolls	en	 las	ciudades	que	en	 las	montañas.	La	mayoría,	gordos	como	cerdos.	¿Para
qué	combatimos	en	tantas	guerras?	Ahora…	cruza	ese	puente.

Era	un	puente	solitario	sobre	un	río	poco	profundo,	espumoso	y	traicionero	en	un
hondo	valle.	La	clase	de	lugar	donde	uno	se	topa	con…

Una	 figura	 gris	 saltó	 sobre	 el	 parapeto	 y	 cayó	 con	 los	 pies	 separados	 frente	 al
caballo.	Blandía	un	garrote.

—Está	bien	—gruñó.
—Oh…	—empezó	el	caballo.
El	 troll	 parpadeó.	 Incluso	 los	 cielos	 fríos	 y	 nubosos	 del	 invierno	 reducían

seriamente	 la	 conductividad	 del	 cerebro	 de	 silicona	 de	 un	 troll.	 Tardó	 todo	 este
tiempo	en	darse	cuenta	que	no	había	nadie	en	la	silla

Parpadeó	de	nuevo,	porque	sintió	de	pronto	la	punta	de	un	cuchillo	en	el	cogote.
—Hola	—saludó	una	voz	junto	a	su	oreja.
El	troll	tragó	saliva.	Pero	con	mucho	cuidado.
—Mira,	 esto	 es	 una	 tradición,	 ¿vale?	—dijo	 a	 la	 desesperada—.	 En	 un	 puente

como	éste,	la	gente	tiene	que	esperar	que	aparezca	un	troll.
»Por	cierto	—añadió,	cuando	otro	pensamiento	llegó	a	duras	penas	¿cómo	es	que

no	te	he	oído	acercarte?
—Porque	esto	lo	hago	bien	—repuso	el	viejo.
—Eso	 es	 verdad	—confirmó	 el	 rocín—.	 Se	 ha	 acercado	 sigilosamente	 a	 otros

hombres	más	veces	de	las	que	tú	has	asustado	a	tus	cenas.
El	troll	se	arriesgó	a	mirarlo	de	reojo.
—¡Por	 todos	 los	 demonios!	—susurró—.	 Te	 crees	 que	 eres	 Cohen	 el	 Bárbaro,

¿no?
—¿Y	tú	qué	crees?	—dijo	Cohen	el	Bárbaro.
—Escucha	—intervino	 el	 caballo—,	 si	 no	 se	 hubiese	 envuelto	 las	 rodillas	 con

vendas,	lo	habrías	descubierto	por	el	crujir	de	sus	huesos.
El	troll	necesitó	un	cierto	tiempo	para	entenderlo.
—¡Oh,	vaya!	—exclamó	jadeante—.	¡En	mi	puente!	¡Vaya!
—¿Qué?	 —preguntó	 Cohen,	 El	 troll	 se	 zafó	 de	 la	 presa	 y	 agitó	 las	 manos

frenéticamente.
—¡Está	bien!	¡Está	bien!	—gritó	mientras	Cohen	avanzaba—.	¡Ya	me	tienes!	¡Ya

me	 tienes!	 ¡No	voy	a	 resistir!	Sólo	quiero	 llamar	 a	mi	 familia,	 ¿de	acuerdo?	De	 lo
contrario,	nadie	me	creerá.	¡Cohen	el	Bárbaro!	¡En	mi	puente!
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Su	pecho,	enorme	y	duro	como	una	piedra,	se	hinchó	aún	más.
—Mi	 jodido	 cuñado	 siempre	 está	 fardando	 de	 su	 jodido	 puente	 de	 madera	—

añadió—,	 y	 mi	 mujer	 no	 sabe	 hablar	 de	 otra	 cosa.	 ¡Ja!	Me	 gustaría	 verle	 la	 cara
ahora…	¡Oh,	no!	¿Qué	vas	a	pensar	de	mí?

—Buena	pregunta	—dijo	Cohen.
El	troll	soltó	el	garrote	y	estrechó	la	mano	a	Cohen.
—Me	llamo	Mica	—se	presentó—.	¡Qué	gran	honor!	—Se	asomó	al	parapeto	y

vociferó—:	¡Berila!	¡Sube!	¡Y	trae	a	los	niños!
Cuando	 se	 volvió	 hacia	 Cohen,	 el	 rostro	 del	 troll	 estaba	 resplandeciente	 de

felicidad	y	orgullo.
—Berila	siempre	dice	que	tendríamos	que	mudarnos,	encontrar	algo	mejor;	pero

yo	 le	 contesto	 que	 este	 puente	 ha	 sido	 de	 nuestra	 familia	 durante	 generaciones.
Siempre	ha	habido	un	troll	bajo	el	Puente	de	la	Muerte.	Es	la	tradición.

Una	enorme	mujer	troll	con	dos	niños	a	cuestas	subió	por	la	ribera	arrastrando	los
pies,	seguida	de	una	fila	de	trolls	más	pequeños.	Todos	ellos	se	alinearon	detrás	de	su
padre	y	observaron	a	Cohen	con	grandes	ojos.

—Te	presento	a	Berila	—dijo	el	troll.	Su	mujer	miró	ceñuda	a	Cohen—.	Y	éste…
—empujó	hacia	adelante	a	una	copia	más	pequeña	y	enfurruñada	de	sí	mismo—	es
mi	chaval,	Pedregal.	Una	 lasca	de	 la	vieja	 roca.	Será	el	que	se	encargue	del	puente
cuando	 yo	 ya	 no	 esté,	 ¿verdad,	 Pedregal?	 ¡Mira,	 este	 señor	 es	 Cohen	 el	 Bárbaro!
¿Qué	 te	parece,	eh?	¡En	nuestro	 puente!	No	sólo	 tenemos	mercaderes	 ricos	y	 fofos
como	tu	tío	Piritas	—añadió	el	troll,	hablando	todavía	a	su	hijo	mirando	por	el	rabillo
del	ojo	a	su	mujer—:	tenemos	héroes	de	verdad,	como	en	los	viejos	tiempos.

La	mujer	del	troll	miró	a	Cohen	de	arriba	abajo.
—¿Es	rico,	éste?	—preguntó.
—El	dinero	no	tiene	nada	que	ver	—contestó	el	troll.
—¿Vas	a	matar	a	papá?	—inquirió	Pedregal,	suspicaz.
—¡Pues	claro	que	sí!	—afirmó	Mica	con	severidad—.	Es	su	trabajo.	Y	luego	seré

famoso	 y	me	mencionarán	 en	 canciones	 y	 en	 cuentos.	 Éste	 es	 Cohen	 el	 Bárbaro,
¿comprendes?,	no	un	gilipollas	del	pueblo.	Es	un	héroe	 famoso	que	ha	hecho	 todo
este	viaje	para	vernos,	así	que	mostradle	más	respeto.

»Lo	 siento,	 señor	—se	 disculpó	 después	 ante	 Cohen—.	Ya	 sabe	 cómo	 son	 los
chicos	de	hoy.

El	caballo	empezó	a	reírse	con	disimulo.
—Bueno,	escucha…	—empezó	Cohen.
—Recuerdo	que	papá	me	contó	cosas	de	usted	cuando	yo	era	un	guijarrito	—dijo

Mica—.	«Monta	sobre	el	mundo	como	un	“closo”»,	me	decía.
Se	produjo	un	silencio.	Cohen	se	preguntó	qué	era	un	«closo»	y	sinti6	la	pétrea

mirada	de	Berila	clavada	en	él.
—No	es	más	que	un	viejo	—comentó	ella—.	No	me	parece	un	héroe.	Si	es	 tan

bueno,	¿por	qué	no	es	rico?
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—Bueno,	escucha…	—intentó	contestar	Mica.
—¿Esto	es	lo	que	hemos	estado	esperando	todos	estos	años?	—lo	interrumpió	la

troll—.	¿Por	esto	hemos	estado	bajo	un	puente	con	goteras?	¿Esperando	a	gente	que
no	venía	nunca?	¿Esperando	a	viejos	con	 las	piernas	vendadas?	 ¡Tendría	que	haber
hecho	caso	a	mi	madre!	¿Y	ahora	quieres	que	deje	a	mi	hijo	quedarse	sentado	bajo	el
puente	 esperando	 a	 que	 venga	otro	 viejo	 a	matarlo?	 ¿Esto	 es	 ser	 un	 troll?	 ¡Bueno,
pues	ni	hablar!

—¿Quieres	escucharme?
—¡Ja!	¡Piritas	no	tiene	viejos!	¡Consigue	mercaderes	ricos	y	gordos!	Es	alguien.

¡Debiste	haber	ido	con	él	cuando	tuviste	la	ocasión!
—¡Antes	comería	gusanos!
—¿Gusanos,	eh?	¿Desde	cuándo	podemos	permitirnos	comer	gusanos?
—¿Podemos	hablar	en	privado?	—intervino	Cohen.
Echó	a	andar	hacia	el	otro	extremo	del	puente,	haciendo	oscilar	la	espada.	El	troll

lo	siguió,	caminando	sin	hacer	ruido.
Cohen	 buscó	 la	 bolsa	 de	 tabaco.	 Miró	 al	 troll	 y	 sostuvo	 la	 bolsa	 en	 alto.	 —

¿Fumas?—	le	preguntó.
—Eso	puede	matarte	—repuso	el	troll.
—Sí.	Pero	no	hoy.
—¡No	te	quedes	todo	el	día	charlando	con	tus	amigotes!	—vociferó	Berila	desde

su	lado	del	puente—.	¡Hoy	te	toca	ir	al	aserradero!	¡Ya	sabes	que	Chert	dijo	que	no
podría	guardarte	el	empleo	si	no	te	tomabas	el	trabajo	en	serio!

Mica	sonrió	a	Cohen	con	un	gesto	de	disculpa.
—Se	preocupa	mucho	por	mí	—le	explicó
—¡No	 voy	 a	 recorrerme	 el	 río	 otra	 vez	 para	 sacarte	 del	 lío!	—rugió	 Berila—.

¡Cuéntale	lo	de	los	machos	cabríos,	señor	Gran	Troll!
—¿Machos	cabríos?	—se	extrañó	Cohen.
—No	sé	nada	de	esos	machos	cabríos	—dijo	Mica—.	Siempre	está	hablando	de

los	machos	cabríos,	y	yo	no	sé	nada	de	ellos.	—E	hizo	una	mueca.
Observaron	 cómo	 Berila	 se	 llevaba	 a	 los	 jóvenes	 trolls	 por	 la	 ribera	 hasta	 la

oscuridad	que	se	extendía	bajo	el	puente.
—La	cuestión	es	que	no	pretendía	matarte	—declaró	Cohen	cuando	quedaron	a

solas.
El	troll	quedó	decepcionado.
—¿No?
—Sólo	quería	tirarte	desde	el	puente	y	robarte	los	tesoros	que	tuvieras.
—¿Sí?
Cohen	le	dio	unas	palmadas	en	la	espalda.
—Además	—añadió—,	me	gusta	 la	gente	con…	buena	memoria.	Eso	es	 lo	que

necesita	el	país:	buena	memoria.
—Hago	 cuanto	puedo,	 señor	—repuso	 el	 troll,	 poniéndose	 firmes—.	Mi	 chaval
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quiere	ir	a	 trabajar	a	la	ciudad.	Le	he	dicho	que	ha	habido	un	troll	bajo	este	puente
durante	casi	quinientos	años…

—Así	que,	si	me	entregas	tu	tesoro,	seguiré	mi	camino	—prosiguió	Cohen.
El	rostro	del	troll	se	crispó	en	un	súbito	ataque	de	pánico.
—¿Tesoro?	No	tengo	ninguno.
—¡Oh,	vamos!	¿Con	un	puente	como	el	tuyo?
—Sí,	pero	ya	nadie	baja	por	el	sendero	—dijo	Mica—.	La	verdad	es	que	has	sido

el	primero	en	varios	meses.	Berila	dice	que	tendría	que	haberme	ido	con	su	hermano
cuando	construyeron	la	nueva	vereda	por	su	puente,	pero	—levantó	la	voz—	yo	dije:
ha	habido	trolls	bajo	este	puente…

—Ya,	ya	—lo	cortó	Cohen.
—El	caso	es	que	el	puente	se	está	cayendo	—continuó	el	troll—.	Y	no	tienes	idea

de	lo	que	cobran	los	albañiles.	¡Serán	cabritos	esos	enanos!	No	puede	uno	confiar	en
ellos.	—Se	 inclinó	 hacia	 Cohen	 y	 agregó	 en	 tono	 confidencial—:	 Para	 ser	 franco,
tengo	que	trabajar	tres	días	a	la	semana	en	el	aserradero	de	mi	cuñado	para	llegar	a
fin	de	mes.

—Creía	que	tu	cuñado	vivía	bajo	un	puente.
—Uno	 de	 ellos.	 Pero	 mi	 mujer	 tiene	 tantos	 hermanos	 como	 los	 perros	 tienen

pulgas	—explicó	el	troll,	y	miró	hacia	el	torrente	con	desolación—.	Uno	de	ellos	es
maderero	en	Aguas	Agrias,	otro	tiene	el	puente,	el	tercero	es	un	gordo	comerciante	en
Pica	Amarga.	¿Te	parece	trabajo	para	un	troll?

—Pero	uno	está	en	el	negocios	de	los	puentes.
—¿El	negocio	de	los	puentes?	¿Sentado	sobre	una	caja	todo	el	día	haciendo	pagar

una	pieza	de	plata	a	los	viajeros	que	quieren	cruzar?
—¡La	mitad	del	tiempo	ni	siquiera	está	en	su	sitio!	Paga	a	un	enano	para	que	le

haga	de	recaudador.	¡Y	se	llama	troll!	¡No	puedes	distinguirlo	de	un	humano	a	menos
que	lo	mires	de	cerca!

Cohen	asintió,	comprensivo.
—¿Sabes	que	tengo	que	ir	a	cenar	con	ellos	cada	semana?	—prosiguió	el	troll—.

¿Con	los	tres?	Y	tener	que	escucharles	que	hay	que	adaptarse	a	los	tiempos…
—¿Qué	 hay	 de	 malo	 en	 ser	 un	 troll	 bajo	 un	 puente?	 —agregó,	 mirando	 con

tristeza	a	Cohen—.	Me	crié	para	ser	un	troll	bajo	un	puente,	y	quiero	que	Pedregal
sea	un	troll	bajo	un	puente	cuando	yo	ya	no	esté.	¿Qué	hay	de	malo	en	eso?	Si	no,
¿qué	sentido	tiene	todo?	¿Para	qué	vivimos?

Se	recostó	en	el	parapeto	con	gesto	abatido,	mirando	hacia	las	espumosas	aguas.
—¿Sabes?	—dijo	Cohen	despacio—,	recuerdo	la	época	en	que	un	hombre	podía

cabalgar	desde	aquí	a	las	Montañas	Afiladas	y	no	ver	ningún	otro	ser	vivo.	—Paseó
los	dedos	por	la	espada	y	añadió—:	Al	menos,	ninguno	en	un	largo	trecho.

Tiró	la	colilla	al	agua	y	continuó:
—Ahora,	 todo	 son	 granjas.	 Pequeñas	 granjas	 dirigidas	 por	 gente	 pequeña.	 Y

vallas	por	todas	partes.	Mires	donde	mires,	verás	granjas,	vallas	y	gente	pequeña.
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—Ella	tiene	razón	—dijo	el	troll,	continuando	su	conversación	anterior—.	No	hay
futuro	en	seguir	saltando	de	debajo	de	un	puente.

—No	tengo	nada	contra	las	granjas,	por	supuesto	—prosiguió	Cohen—.	Ni	contra
los	 granjeros.	 Tiene	 que	 haberlos.	 Lo	malo	 es	 que	 antes	 estaban	muy	 lejos,	 en	 los
límites.	Ahora	esto	es	el	límite.

—Siempre	hacia	atrás	—declaró	el	troll—.	Siempre	cambiando.	Como	mi	cuñado
Chert.	¡Un	aserradero!	¡Un	troll	dirigiendo	un	aserradero!	¡Y	tendrías	que	ver	el	 lío
que	está	organizando	con	el	bosque	de	las	Sombras	Cortadas!

Cohen,	sorprendido,	levantó	la	mirada.
—¿Cuál,	el	de	las	arañas	gigantes?
—¿Arañas?	Ya	no	hay	arañas	allí.	Sólo	tocones	de	árbol.
—¿Tocones?	¿Tocones?	Me	gustaba	ese	bosque.	Era…	bueno,	era	oscuro	Hoy	en

día	ya	no	se	encuentra	un	bosque	sombrío.	En	un	bosque	como	ése	se	sabía	lo	que	era
sentir	terror.

—¿Quieres	sombras?	Lo	está	replantando	con	abetos	rojos	—dijo	Mica.
—¡Abetos!
—No	es	idea	suya.	No	distingue	un	árbol	de	otro.	Todo	se	le	ocurrió	a	Arcilla.	Él

lo	enredó.	Cohen	sintió	un	mareo.
—¿Y	quién	es	Arcilla?
—Te	he	dicho	que	tengo	tres	cuñados,	¿no?	Éste	es	el	comerciante.	Dijo	que,	si	se

replantaba,	sería	más	fácil	vender	el	terreno.
Se	produjo	una	larga	pausa	mientras	Cohen	asimilaba	la	información.
—No	se	puede	vender	el	bosque	de	 las	Sombras	Cortadas	—dijo	por	 fin—.	No

pertenece	a	nadie.
—Así	es.	Dice	que	por	eso	puede	venderlo.
Cohen	 descargó	 el	 puño	 sobre	 el	 parapeto.	Una	 piedra	 se	 desprendió	 y	 cayó	 al

barranco.	—Perdón—	se	excuso.
—No	te	preocupes.	Ya	te	he	dicho	que	se	está	cayendo	a	pedazos.
Cohen	se	revolvió.
—¿Qué	ocurre?	Recuerdo	todas	las	grandes	guerras	del	pasado.	¿Tú	no?	Debiste

de	luchar	en	ellas	también.
—Llevaba	un	garrote,	si.
—Se	suponía	que	todo	era	por	un	nuevo	y	brillante	futuro	basado	en	la	ley	y	todo

lo	demás.	Eso	era	lo	que	decía	la	gente.
—Bueno,	yo	combatía	porque	un	 troll	grandullón	con	un	 látigo	me	obligaba	—

dijo	Mica	con	cautela—.	Pero	sé	lo	que	quieres	decir.
—Quiero	decir	que	no	lo	hicimos	por	los	granjeros	y	los	abetos	rojos,	¿no?
—Y	aquí	estoy	yo	reivindicando	este	puente	—filosofó	Mica,	con	gesto	abatido

—.	Y	tú	has	hecho	todo	este	camino…
—Y	había	un	rey	o	algo	así	—continuó	Cohen	vagamente,	contemplando	el	agua

—.	Y	creo	que	había	 hechiceros.	Pero	 seguro	que	había	 un	 rey.	Estoy	 casi	 seguro.
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Jamás	lo	conocí.	¿Sabes?	—Sonrió	al	troll—.	No	logro	acordarme	de	su	nombre.	No
creo	que	me	lo	dijeran	nunca.

Una	media	hora	después,	el	caballo	de	Cohen	salió	de	los	sombríos	bosques	a	un
páramo	desolado	y	azotado	por	el	viento.	Siguió	caminando	con	paso	cansino	por	un
tiempo	hasta	que	dijo:

—Muy	bien…	¿Cuánto	le	has	dado?
—Doce	piezas	de	oro	—contestó	Cohen.
—¿Por	qué	le	diste	doce	piezas	de	oro?
—Sólo	llevaba	doce.
—Debes	de	estar	loco.
—Cuando	 empecé	 en	 este	 negocio	 de	 ser	 bárbaro	 —dijo	 Cohen—,	 todos	 los

puentes	 tenían	 un	 troll	 debajo.	 Y	 no	 se	 podía	 atravesar	 un	 bosque	 como	 el	 que
acabamos	 de	 cruzar	 sin	 que	 una	 docena	 de	 trasgos	 intentase	 cortarte	 la	 cabeza.	—
Suspiró—.	Me	pregunto	qué	ha	sido	de	todos	ellos.

—Tú	sabrás	—insinuó	el	caballo.
—Bueno,	 vale.	 Pero	 siempre	 creí	 que	 habría	 más.	 Siempre	 pensé	 que	 habría

nuevos	límites.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Ni	idea.
—Entonces	eres	lo	bastante	viejo	para	no	llamarte	a	engaño.
—Sí,	tienes	razón.
Cohen	encendió	otro	cigarrillo	y	tosió	hasta	que	se	le	humedecieron	los	ojos.	—

¡Se	te	está	ablandando	el	cerebro!
—Sí.
—¡Darle	hasta	tu	última	moneda	a	un	troll!
—Sí	—confirmó	Cohen,	y	lanzó	una	voluta	de	humo	al	sol	poniente.
—¿Por	qué?
Cohen	 contempló	 el	 cielo.	 El	 resplandor	 rojizo	 era	 frío	 como	 las	 laderas	 del

infierno.	Un	viento	helado	cruzó	la	estepa	y	sacudió	los	restos	de	su	melena.
—Por	la	forma	como	deberían	ser	las	cosas	—respondió.
—¡Ja!
—Por	las	cosas	como	fueron	antes.
—¡Ja!
Cohen	agachó	la	cabeza.	Y	sonrió.
—Y	por	tres	direcciones.	Algún	día	moriré	—dijo—,	pero	creo	que	hoy,	no.

El	viento	soplaba	en	las	montañas	y	llenaba	el	aire	de	diminutos	cristales	de	hielo.
Hacía	demasiado	frío	para	nevar.	Cuando	el	tiempo	estaba	así,	los	lobos	bajaban	a	los
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pueblos	y,	en	el	corazón	de	 los	bosques,	 los	árboles	explotaban	al	congelarse.	Pero
cada	vez	quedaban	menos	lobos,	y	menos	bosques.

Cuando	hacía	un	 tiempo	así,	 la	gente	sensata	permanecía	en	sus	casas,	 frente	al
hogar.

Y	se	contaban	historias	sobre	héroes.
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Una	larga	vigilia	en	el	templo

Robert	Silverberg

El	 momento	 de	 oscuridad	 total	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar.	 El	 celador
Diriente	 salió	 al	 pórtico	 del	 templo,	 como	 había	 hecho	 todas	 las	 noches
durante	 los	 últimos	 treinta	 años,	 para	 realizar	 la	 invocación	 de	 vísperas.
Como	 siempre,	 iba	 ataviado	 con	 la	 casulla	 de	 celador,	 de	 color	 carmesí
brillante,	 y	 la	mitra	 alta	 de	 doble	 pico	 de	 su	 cargo,	 que	 le	 había	 parecido
muy	 cómica	 cuando	 la	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su
padre,	 mucho	 tiempo	 atrás;	 pero	 que	 ahora,	 cuando	 pensaba	 en	 ello,
consideraba	como	un	simple	 tocado.	Sostenía	un	 incensario	con	la	zurda	y

en	la	derecha	llevaba	una	vasija	ahusada	de	cuello	angosto,	brillante	y	suave	al	tacto:
una	 excelente	 cerámica	 de	 color	 verdeceledón	 que	 sólo	 los	 artesanos	 de	 la	 isla	 de
Murrha	eran	capaces	de	fabricar.	La	noche	era	clara	y	templada,	una	dulce	noche	de
verano,	con	el	sonido	agudo	y	penetrante	de	las	ranas	en	el	aire	y,	de	vez	en	cuando,
los	relámpagos	de	luz	dorada	procedentes	de	las	luciérnagas.	Mucho	más	abajo,	en	el
valle	 donde	 se	 extendía	 la	 gigantesca	 ciudad	 imperial	 de	Citherione,	 la	miríada	 de
luces	 de	 los	 alejados	 distritos	 residenciales	 comenzaban	 a	 encenderse;	 también
parecían	resplandores	de	luciérnagas,	oscilando	y	parpadeando	como	espejismos	muy
lejanos.

Había	media	hora	de	viaje	en	carro	desde	los	distritos	más	próximos	de	la	ciudad
al	 templo.	El	 celador	 no	 había	 ido	 allí	 en	 varios	meses.	Tiempo	 atrás	 iba	 con	más
frecuencia,	 pero	 ahora	 que	 era	 viejo	 la	 ciudad	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lugar
inhóspito	para	él,	 sucia,	de	extraños	colores,	 inarmónica.	El	gran	 templo	de	piedra,
compacto	 y	 sólido	 en	 su	 nicho	 excavado	 en	 la	 ladera,	 con	 la	 gran	 muralla	 de	 la
montaña	 de	 tono	 ambarino	 oscuro	 detrás,	 alzándose	 casi	 verticalmente,	 era	 todo	 lo
que	necesitaba	en	aquellos	días:	la	ronda	diaria	de	plegaria,	observancia	y	estudio,	la
compañía	de	buenos	amigos,	un	poco	de	 trabajo	en	el	 jardín,	una	buena	botella	de
vino	 para	 acompañar	 la	 cena	 y	 tal	 vez	 algo	 de	 música	 suave	 a	 última	 hora	 de	 la
noche.	 Una	 vida	 cómoda,	 agradable	 y	 recluida,	 que	 no	 fuera	 alterada	 por	 las
angustiosas	cuestiones	de	la	filosofía	ni	los	urgentes	retos	de	la	actividad	profesional.

Su	oficio	ya	había	sido	decidido	antes	de	que	naciera,	pues	el	puesto	de	celador
del	templo	era	hereditario	y	había	permanecido	en	su	familia	por	doce	generaciones.
Al	ser	el	hijo	mayor,	su	elevación	a	la	celaduría	había	sido	una	certeza	durante	toda
su	 niñez,	 y	Diriente	 se	 había	 preparado	 para	 el	 cargo	 desde	 el	 principio	 sin	 poner
ninguna	objeción.	Naturalmente,	en	algún	momento	de	aquel	proceso	habría	perdido
la	 fe	 que	 hasta	 entonces	 había	 tenido	 en	 los	 postulados	 del	 credo	 al	 que	 servía;
aquello	 había	 sido	 un	 problema	 para	 él,	 pero	 lo	 había	 resuelto	 hacía	 ya	 mucho
tiempo.
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El	 pórtico	 del	 templo	 era	 una	 amplia	 losa	 de	mármol	 que	 cubría	 totalmente	 la
fachada	occidental	del	edificio,	la	orientada	hacia	la	ciudad.	Bajo	el	elevado	borde	del
pórtico,	 como	 un	 abanico,	 se	 extendía	 un	 campo	 de	 césped	 en	 pendiente,	 espeso
como	 terciopelo	 verde	—un	 milenio	 de	 devotos	 jardineros	 lo	 habían	 cuidado	 con
amor—,	bordeado	de	ornamentales	arbustos	con	flores.	A	lo	largo	del	lado	norte	del
jardín	corría	un	riachuelo	que	manaba	de	algún	lugar	en	lo	alto	de	la	montaña	y	fluía
velozmente	 hacia	 el	 lejano	 valle.	 Había	 áreas	 de	 servicios	 a	 lo	 largo	 y	 detrás	 del
templo	—un	vertedero,	un	pequeño	cementerio	y	cabañas	para	el	personal	del	templo
—;	más	atrás	había	una	zona	agreste	que	formaba	un	área	de	transición	entre	el	flanco
abierto	 en	 pendiente	 de	 la	 montaña	 donde	 se	 había	 construido	 el	 templo	 y	 la	 alta
muralla	de	roca	que	se	alzaba	detrás.

Se	suponía	que,	cuando	realizaban	la	invocación	de	vísperas,	los	celadores	debían
hallarse	en	un	cierto	estado	de	gracia,	en	esa	receptividad	al	infinito	que	los	novicios
irreverentes	describían	 como	«conexión	 cósmica».	Diriente	dudaba	de	poder	 lograr
realmente	una	relación	total,	e	incluso	dudaba	que	tal	relación	fuese	posible;	pero	sí
conseguía	un	cierto	grado	de	concentración	que	le	parecía	aceptable.	Su	técnica	para
lograrlo	era	 centrar	 su	atención	en	 la	 cara	vieja	y	erosionada	de	 la	 luna,	 si	 era	una
noche	 en	 que	 la	 luna	 era	 visible;	 y,	 si	 no,	 contemplaba	 la	 Estrella	 Polar.	 Luna	 o
estrella,	 cualquiera	 servía;	 lo	 importante	 era	 elevar	 su	 espíritu	hacia	 el	 reino	donde
residían	los	grandes	poderes	del	Mundo	Superior.	Solía	necesitar	solo	unos	momentos
para	prepararse	para	el	rito.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	había	practicado	mucho.

Esta	noche,	mientras	miraba	hacia	las	estrellas	—no	había	luna—	y	comenzaba	a
sentir	los	leves	escalofríos	que	caracterizaban	la	conocida	sensación	del	contacto	que
despertaba	 en	 él	 la	 zozobrante	 impresión	 de	 que	 trepaba	 por	 su	 propia	 columna
vertebral	 y	 se	 deslizaba	 por	 su	 frente	 hacia	 el	 espacio,	 se	 sobresaltó	 por	 una
interrupción	inusual.	Una	figura	fornida	cruzó	el	jardín	corriendo	hacia	el	templo	y	se
plantó	justo	debajo	de	él,	al	borde	del	pórtico.

—¡Diriente!	—lo	llamó—.	Escucha,	Diriente:	tienes	que	venir	a	ver	algo	que	he
encontrado.

Era	Mericalis,	el	custodio	del	 templo.	El	celador,	con	 la	concentración	alterada,
sintió	una	oleada	de	desorientación	y	furia.	Mericalis	debería	haber	sido	más	sensato.

El	celador	señaló	con	enojo	el	incensario	y	la	vasija.
—¡Oh!	—exclamó	Mericalis,	pero	no	había	arrepentimiento	en	su	tono	de	voz—.

Entonces	¿todavía	no	has	terminado?
—No.	De	hecho,	apenas	he	empezado.	Y	no	deberías	molestarme	ahora.
—Sí,	 sí,	ya	 lo	sé.	Pero	es	 importante.	Mira,	 lamento	haberte	 interrumpido,	pero

tengo	una	buena	 razón.	Acaba	con	 tu	ceremonia	deprisa,	¿quieres,	Diriente?	Luego
quiero	que	me	acompañes.	Enseguida.

Mericalis	no	dio	más	explicaciones,	ni	el	celador	exigió	ninguna.	Sólo	habría	sido
otra	molestia,	y	ya	estaba	bastante	molesto.

Con	apenas	un	éxito	parcial,	intentó	recuperar	algo	de	calma.
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—Acabaré	en	cuanto	me	dejes	tranquilo	—dijo	con	irritación.
—Muy	bien.	Te	espero	aquí	abajo.
El	 celador	 asintió	 con	 gesto	 brusco,	 y	 Mericalis	 volvió	 a	 perderse	 entre	 las

sombras	que	se	extendían	debajo	del	pórtico.

«Ya	 está.	 Bien.	 Empecemos	 desde	 el	 principio.»	 El	 celador	 tomó	 aliento
profundamente,	 cerró	 los	 ojos	 unos	 instantes	 y	 aguardó	 a	 que	 los	 efectos	 de	 la
interrupción	empezaran	a	disiparse.	Al	cabo	se	redujo	el	ajetreo	en	su	mente.	Volvió
entonces	a	concentrarse	en	su	labor;	levantó	la	mirada,	encontró	la	Estrella	Polar	con
la	 facilidad	 que	 otorga	 la	 práctica	 y	 clavó	 la	mirada	 en	 ella.	De	 aquella	 dirección,
hacía	 diez	mil	 años,	 los	 tres	Visitantes	 habían	 venido	 a	 la	Tierra	 para	 rescatar	 a	 la
humanidad	de	un	gran	peligro;	al	menos,	eso	decían	las	Escrituras.	Tal	vez	así	había
ocurrido	en	 realidad.	No	había	 razones	para	pensar	 lo	contrario	y	sí	algunas	que	 lo
confirmaban.

Se	concentró	con	 todo	su	ser	en	el	Mundo	Superior,	proyectando	su	alma	hacia
los	terribles	y	tenebrosos	abismos	que	separaban	las	galaxias.	Para	él,	era	un	acto	de
la	voluntad;	con	un	esfuerzo	consciente,	 se	vio	a	 sí	mismo	recorriendo	 las	estrellas
como	una	atenuada	inteligencia	inmaterial	que	se	deslizase	como	una	brillante	aguja
por	el	infinito	negro	y	vacío.

El	celador	solía	sentirse	como	si	hubiera	habido	un	tiempo	en	que	aquel	salto	no
requería	ningún	esfuerzo	de	la	voluntad;	que,	en	los	días	en	que	se	iniciaba	en	aquel
oficio	sacerdotal,	simplemente	daba	un	paso	adelante,	levantaba	la	mirada	y	todo	lo
demás	 sucedía	por	 sí	mismo.	La	 luz	de	 la	Estrella	Polar	penetraba	en	 su	alma	y	él
partía	 fácilmente,	 sin	 esfuerzo,	 con	 rumbo	 directo	 a	 la	 estrella	 de	 los	Tres.	 ¿Había
sido	 realmente	 así?	 No	 lo	 recordaba.	 Había	 sido	 celador	 mucho	 tiempo.	 Había
realizado	 la	 invocación	 vespertina	 unas	 diez	mil	 veces	 por	 lo	menos.	 Todo	 era	 ya
fórmula	 y	 rito	 para	 él.	 Le	 resultaba	 difícil	 creer	 que	 su	mente	 había	 sido	 capaz	 de
ascender,	en	un	salto	de	dicha,	a	 las	 turbadoras	 tinieblas	de	 la	noche	 infinita,	o	que
hubiese	 pensado	 seriamente	 que	 contemplar	 las	 estrellas	 y	 verter	 buen	 vino	 en	 un
canal	 de	 piedra	 pudiese	 tener	 algún	 poder	 real	 e	 irrefutablemente	 redentor.	 Lo
máximo	que	podía	esperar	en	estos	días	era	algún	parpadeo,	algún	débil	pinchazo	del
antiguo	 éxtasis	 mientras	 permanecía	 plantado	 bajo	 los	 cielos	 en	 toda	 su	 gloria.	 E
incluso	 aquel	 parpadeo,	 aquel	 débil	 pinchazo,	 era	 sospechoso;	 probablemente	 una
ilusión,	un	autoengaño	caprichoso.

En	cualquier	caso,	 las	estrellas	eran	hermosas.	Se	sentía	agradecido	por	aquella
bendición.	Su	fe	en	la	existencia	real	de	los	Visitantes	y	su	estancia	en	la	Tierra	podía
haber	desaparecido,	pero	no	su	conciencia	de	la	inmensidad	del	universo,	la	pequeñez
del	hombre	y	la	majestuosidad	de	la	gran	bóveda	de	la	noche.

Sereno	y	en	la	postura	correcta,	con	la	cabeza	echada	atrás	y	el	rostro	vuelto	hacia
los	cielos,	comenzó	a	bambolear	el	incensario	y	lanzó	una	nube	de	humo	acre	al	aire.
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Levantó	 la	vasija	de	porcelana	verde	y	 la	ofreció	a	 los	 tres	puntos	cardinales:	 este,
oeste	y	cenit.	En	aquellos	momentos,	dominado	por	los	reflejos	de	su	profesionalidad,
se	 sentía	 plenamente	 inmerso	 en	 la	 ceremonia,	 con	 tanta	 profundidad	 como	 su
escepticismo	 le	 permitía	 llegar.	Durante	 el	 trance	 no	 permitía	 que	 ninguna	 duda	 se
entrometiese.	Regresarían	muy	pronto,	en	cuanto	hubiera	terminado.

En	tono	solemne,	pronunció	los	Nombres	Sagrados:
—Oberith…	Aulimiath…	Vonubius.
Se	permitió	creer	que	había	establecido	contacto.
Invocó	ante	él	la	imagen	de	los	Tres.	Las	figuras	alienígenas,	de	rasgos	angulosos,

brillaban	con	una	luz	espectral.	Les	dijo,	como	había	hecho	muchas	veces	antes,	cuán
agradecidos	 estaban	 todos	 por	 lo	 que	 habían	 hecho	 por	 los	 habitantes	 de	 la	 Tierra
tiempo	atrás	y	cuánto	deseaban	que	volviesen	pronto	de	su	estancia	en	los	distantes
cielos.

Por	el	momento,	la	mente	del	celador	pareció	libre	de	todo	interrogante	sobre	la
fe.	 ¿Habían	 existido	 realmente	 los	Tres?	 ¿Habían	 venido	 a	 la	Tierra	 en	 su	 hora	 de
necesidad?	¿Habían	vuelto	a	las	estrellas	en	un	carro	de	fuego	tras	terminar	su	labor,
y	después	de	 jurar	 regresar	algún	día	y	 reunir	a	 todos	 los	pueblos	del	mundo	en	su
gran	benevolencia?	El	celador	no	lo	sabía.	Cuando	era	joven,	creía	en	la	verdad	literal
de	 las	Escrituras,	como	todos;	 luego,	no	sabía	con	seguridad	cuándo,	dejó	de	creer.
Pero	ello	no	representó	ninguna	diferencia	apreciable	en	su	vida	diaria.	Como	celador
del	gran	 templo,	 tenía	que	realizar	unas	funciones	determinadas;	y	era	el	siervo	del
pueblo.	Aquello	era	todo	lo	que	importaba.

El	 ritual	 era	 el	 mismo	 todas	 las	 noches.	 Según	 una	 creencia	 ampliamente
extendida,	 no	 se	 había	modificado	 en	millares	 de	 años	 y	 se	 remontaba	 a	 la	misma
noche	 de	 la	 partida	 de	 los	 Visitantes;	 sin	 embargo,	 el	 celador	 dudaba	 de	 ello	 en
privado,	 al	 igual	 que	de	 tantas	 otras	 cosas.	Las	 cosas	 cambian	 con	 el	 tiempo	y	 los
sistemas	 de	 creencias	 se	 distorsionan;	 de	 ello	 estaba	 seguro.	 Aun	 así,	 en	 público
mantenía	 la	 ficción	 de	 que	 no	 había	 habido	 alteraciones	 en	 ningún	 aspecto	 de	 la
liturgia,	porque	era	consciente	de	que	la	gente	prefería	pensar	que	era	realmente	así.
Las	personas	eran	profundamente	conservadoras	de	sus	costumbres	y	él	estaba	para
servir.	Aquélla	era	la	tradición	familiar:	eran	los	celadores,	y	ello	significaba	servir.

La	invocación	había	alcanzado	su	clímax,	el	momento	de	la	ofrenda.	El	celador
recitó	en	voz	baja	la	oración	de	la	Segunda	Venida,	el	objetivo	de	toda	la	ceremonia,
que	expresaba	 la	esperanza	de	que	 los	Tres	no	retrasarían	mucho	más	su	regreso	al
mundo.	Las	 palabras	 salían	de	 su	 boca	de	 forma	 rápida,	 funcional,	 como	 si	 fuesen
sílabas	 de	 un	 idioma	muerto	 que	 carecía	 de	 significado	 para	 él.	 Luego	 repitió	 los
Nombres	 con	 la	 misma	 solemnidad	 teatral	 de	 antes.	 Levantó	 en	 alto	 la	 vasija	 de
porcelana,	la	invirtió	y	dejó	que	el	dorado	vino	que	contenía	se	vertiera	en	el	canal	de
piedra	que	descendía	por	la	ladera	hacia	el	estanque	del	templo.	Era	la	parte	final,	la
coda	 del	 rito.	 En	 aquellos	momentos,	 a	 su	 espalda,	 el	 intérprete	 del	 hidraulus,	 un
hombre	 delgado	 y	 de	 rostro	 afilado	 que	 permanecía	 sentado	 pacientemente	 en	 la
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oscuridad	 junto	 a	 la	 corriente,	 hizo	 resonar	 en	 el	 instrumento	 los	 tres	 grandiosos	 y
atronadores	acordes	con	que	concluía	el	culto.

En	este	momento,	los	creyentes	que	se	hubieran	quedado	en	el	templo	hasta	una
hora	tan	tardía	se	habrían	hincado	de	rodillas	y	habrían	gritado	su	alegría	y	esperanza
mientras	 realizaban	 la	 señal	 de	 la	 Segunda	 Venida.	 Pero	 esta	 noche	 no	 había
feligreses;	 sólo	 algunos	 miembros	 del	 personal	 del	 templo	 que,	 como	 el	 celador,
estaban	muy	ocupados	cerrando	el	edificio.	Al	romper	el	contacto,	el	celador	quedó
quieto,	muy	consciente	de	la	soledad	de	su	espíritu	y	de	la	futilidad	de	su	profesión,
mientras	 sentía	 la	 aplastante	 ola	 de	 su	 incredulidad	 cayendo	 de	 nuevo	 sobre	 él.	 El
dolor	solamente	duró	un	instante,	y	luego	volvió	a	ser	él.

Una	 vez	 más	 surgió	 de	 las	 sombras	 el	 insistente	 Mericalis,	 con	 sus	 anchos
hombros,	 y	 se	 plantó	 ante	 el	 celador	 como	 un	 espectro	 que	 hubiese	 invocado	 el
mismo.

—¿Has	terminado?	¿Listo	para	irnos?
—¿Por	qué	 tienes	 tanta	prisa?	—inquirió	el	celador,	mirándolo	con	irritación—.

¿Te	importa	si	guardo	primero	los	útiles	sagrados?
—Adelante	 —dijo	 el	 custodio,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Tómate	 todo	 el

tiempo	que	necesites,	Diriente.
Su	voz	 tenía	un	 tono	 extraño,	 pero	 el	 celador	optó	por	no	hacer	 caso.	Volvió	 a

entrar	en	el	templo	y	dejó	el	incensario	y	la	vasija	de	porcelana	en	su	hornacina,	en	el
mismo	interior	de	la	puerta.	Bajó	la	tapa	enrejada	de	hierro	forjado,	la	cerró	con	llave
y	murmuró	deprisa	la	oración	que	ponía	fin	a	sus	deberes	cotidianos.	Se	quitó	la	mitra
y	colgó	la	casulla	en	la	percha.	Debajo	llevaba	una	sencilla	sobrepelliz	de	lino,	sujeta
a	la	cintura	con	una	tira	de	cuero	gastada	por	el	uso.

Salió	al	exterior.	Los	miembros	del	personal	del	templo	se	alejaban	en	la	noche,
iluminándose	con	 la	 luz	de	sus	antorchas,	en	dirección	a	 las	cabañas	del	 lado	norte
del	templo.	Sus	risas	resonaban	en	el	plácido	ambiente.	El	celador	los	envidiaba	por
su	juventud,	su	alegría	y	su	confianza	en	que	el	mundo	era	tal	como	creían	que	era.

Mericalis,	que	 seguía	esperándolo	 junto	a	un	bayerno	en	 flor	debajo	del	grueso
borde	de	mármol	del	templo,	le	hizo	una	seña.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	el	celador	mientras	ambos	echaban	a	andar	con
paso	presuroso	por	el	césped.

—Ya	lo	verás.
—Estás	muy	misterioso.
—Sí,	supongo	que	sí.
Mericalis	 lo	 condujo	 alrededor	 de	 la	 esquina	 noroccidental	 del	 templo	 hasta	 la

parte	 posterior	 del	 edificio,	 donde	 nacía	 la	 pedregosa	 vereda	 llena	 de	 altibajos	 que
ascendía	 por	 la	 ladera	 de	 la	 colina	 sobre	 la	 que	 se	 había	 construido	 el	 templo.
Sostenía	una	antorcha	automática	pequeña,	una	simple	vara	de	luz	ambarina.	En	esta
noche	sin	luna,	la	antorcha	parecía	más	potente	de	lo	que	era	en	realidad.

Cuando	dejaron	atrás	el	vertedero	de	basuras,	Mericalis	dijo:
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—Lamento	de	verdad	haberte	interrumpido	cuando	estabas	a	punto	de	realizar	la
invocación.	En	realidad,	creía	que	ya	habías	terminado.

—Eso	ya	no	importa.
—De	todas	maneras,	me	disgusta.	Sé	lo	importante	que	ese	rito	es	para	ti.
—¿Ah,	sí?	—dijo	el	celador,	sin	entender	el	comentario	del	custodio.
El	 celador	 no	 había	 hablado	 nunca	 de	 su	 falta	 de	 fe	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 con

Mericalis,	que	a	 lo	 largo	de	 los	años	se	había	convertido	posiblemente	en	su	mejor
amigo,	más	que	ninguno	de	los	sacerdotes	del	templo.	Sin	embargo,	dudaba	que	fuese
un	secreto.	La	fe	resplandece	en	el	rostro	de	un	hombre	como	la	luna	llena	atraviesa
las	brumas	de	una	noche	invernal.	El	celador	podía	ver	en	otros	aquel	brillo	especial.
Sospechaba	que	los	demás	no	alcanzaban	a	verlo	en	él.

El	custodio	era	un	hombre	completamente	laico.	Su	tarea	consistía	en	mantener	la
integridad	 de	 la	 estructura	 del	 templo,	 el	 cual,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 prestado	 un
servicio	permanente	durante	diez	mil	años	y	ya	estaba	en	una	perpetua	condición	de
precariedad,	 pese	 a	 lo	 voluminoso	 y	 macizo	 que	 era.	 Mericalis	 conocía	 todos	 los
puntos	débiles	de	los	muros,	las	sutiles	fallas	de	los	contrafuertes,	las	baldosas	sueltas
del	 suelo	 y	 los	 defectos	 en	 el	 sistema	 de	 drenaje.	 Era	 también	 algo	 parecido	 a	 un
arqueólogo	 y	 podía	 conversar	 con	 erudición	 acerca	 de	 las	 diversas	 fases	 de	 la
compleja	 historia	 de	 aquel	 antiguo	 edificio,	 los	 detalles	 de	 las	 diferentes
reconstrucciones	 y	 los	 límites	 estratigráficos	 que	 distinguían	 una	 configuración	 de
otra	y	mostraban	cómo	se	había	construido	y	reconstruido	a	lo	largo	de	los	siglos.	En
cuanto	a	un	sentimiento	religioso,	no	parecía	que	Mericalis	tuviese	ninguno;	él	amaba
el	templo,	no	el	credo	para	el	que	servía.

Ya	habían	dejado	muy	atrás	el	vertedero	y	avanzaban	por	el	 sendero	estrecho	y
agreste	que	subía	hacia	la	cumbre	del	monte.	Al	celador	comenzó	a	faltarle	el	aliento
a	medida	que	el	camino	se	volvía	más	escarpado.

Raras	veces	se	había	aventurado	por	aquella	senda.	Había	unos	altares	antiguos	en
lo	alto	del	monte,	 restos	de	un	rito	primitivo	del	 fuego	que	había	quedado	obsoleto
muchos	siglos	atrás,	durante	el	Interregno	Samathárida.	Pero	carecían	de	interés	para
él.

Imaginó	que	Mericalis	debía	de	subir	allí	con	frecuencia,	movido	por	sus	estudios
sobre	 la	antigüedad.	Tal	vez	había	hecho	algún	descubrimiento	asombroso	entre	 las
antiguas	piedras	calcinadas,	algo	lo	bastante	extraño	y	enigmático	para	justificar	que
lo	 interrumpiese	 durante	 la	 invocación.	 ¿La	 escena	 de	 un	 sacrificio	 humano?	 ¿La
tumba	 de	 un	 rey	 prehistórico?	 Aquel	 monte	 había	 sido	 tierra	 sagrada	 por	 mucho
tiempo,	y	se	decía	que	su	carácter	sacro	se	remontaba	incluso	a	los	días	anteriores	al
derrumbamiento	 de	 la	 antigua	 civilización	 de	 las	máquinas	 y	 las	maravillas.	 ¿Qué
rareza	había	encontrado	Mericalis?

Pero	su	destino	no	parecía	hallarse	arriba,	sobre	el	monte.	En	vez	de	continuar	la
ascensión,	el	custodio	salió	de	improviso	de	la	vereda	cuando	estaban	todavía	a	una
distancia	 relativamente	 corta	 del	 templo	 y	 empezó	 a	 abrirse	 camino	 vigorosamente
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entre	 espesos	 matojos.	 El	 celador	 lo	 siguió	 con	 el	 entrecejo	 fruncido.	 A	 aquellas
alturas	 ya	 sabía	 que	 no	 valía	 la	 pena	 malgastar	 el	 aliento	 en	 preguntas.	 Siguió
adelante	 con	 dificultad,	 dedicando	 todas	 sus	 energías	 a	 la	 tarea	 de	 mantener	 la
verticalidad.	En	 la	negror	de	 la	noche,	 con	 la	pequeña	antorcha	de	Mericalis	 como
única	 iluminación,	 se	 las	veía	y	deseaba	para	no	 tropezar	 con	 ramas	y	 enredaderas
ocultas	a	la	vista.

Tras	 unos	 veinte	 pasos	 de	 caminar	 por	 la	 espesura,	 llegaron	 a	 un	 lugar	 donde
apareció	 de	 manera	 imprevista	 un	 segundo	 camino	 —un	 angosto	 sendero	 apenas
desbrozado,	 en	 realidad—,	 que	 para	 sorpresa	 del	 celador	 bajaba	 hacia	 el	 templo
describiendo	 una	 curva	 por	 la	 ladera;	 pero,	 en	 vez	 de	 llevarlos	 de	 regreso	 al	 lado
norte,	 los	 condujo	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 edificio,	 a	 una	 zona	 que	 el	 celador	 había
creído	 durante	 mucho	 tiempo	 que	 era	 inaccesible	 a	 causa	 de	 la	 espesura	 de	 la
vegetación.	Se	encontraban	detrás	de	la	esquina	sudoriental	del	templo,	a	un	centenar
de	pasos	aproximadamente	del	muro	posterior	del	propio	edificio.	En	todos	sus	años
como	celador,	jamás	había	visto	el	templo	desde	este	ángulo.	Su	gran	masa	oblonga
se	alzaba	contra	el	cielo,	negro	sobre	negro,	como	un	área	de	intensa	oscuridad	sobre
un	fondo	salpicado	de	estrellas.

Había	un	claro	entre	las	matas.	Un	pozo	vagamente	circular	se	abría	en	su	centro;
tenía	un	diámetro	más	o	menos	 tan	grande	como	el	brazo	extendido	de	un	hombre.
Parecía	 recién	excavado,	por	el	aspecto	 reciente	del	montón	de	desechos	que	había
detrás.

Mericalis	fue	a	la	abertura	e	introdujo	el	extremo	de	la	antorcha	en	su	interior.	El
celador	se	puso	a	su	altura	y	miró	hacia	abajo.	A	pesar	de	la	mala	iluminación,	pudo
distinguir	 que	 el	 pozo	 era	 en	 realidad	 la	 entrada	 de	 un	 pasaje	 subterráneo	 que
descendía	en	una	pendiente	pronunciada	hacia	el	templo.

—¿Qué	es	todo	esto?	—preguntó.
—Una	 excavación	 no	 autorizada.	 Unos	 buscadores	 de	 tesoros	 han	 estado

trabajando	aquí.
—¿Quieres	 decir	 que	 intentaban	 abrir	 un	 túnel	 hasta	 el	 templo?	—exclamó	 el

celador,	abriendo	los	ojos	de	asombro.
—Eso	parece	—contestó	Mericalis—.	Buscaban	una	entrada	trasera	a	las	criptas.

—Se	 introdujo	 a	 medias	 en	 el	 pozo,	 se	 detuvo,	 miró	 atrás	 e	 hizo	 señas	 con
impaciencia	al	celador—.	¡Vamos,	Diriente!	Tienes	que	ver	lo	que	hay	aquí.

El	celador	permaneció	inmóvil.
—¿De	verdad	quieres	que	entre	ahí?	¿Que	nos	arrastremos	en	la	oscuridad	por	un

túnel	subterráneo?
—Sí,	por	descontado.
—Ya	soy	viejo,	Mericalis.
—No	tanto.	Y	es	un	pasadizo	muy	bien	construido.	Podrás	conseguirlo.
El	celador	seguía	reticente.
—¿Y	si	los	hombres	que	lo	excavaron	regresan	y	nos	descubren	ahí	dentro?
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—No	regresarán	—dijo	Mericalis—.	Te	lo	prometo.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—Confía	en	mí,	Diriente.
—Preferiría	ir	en	compañía	también	de	un	par	de	sacerdotes	más	jóvenes.
El	custodio	meneó	negativamente	la	cabeza.
—En	 cuanto	 hayas	 visto	 lo	 que	 voy	 a	 enseñarte,	 me	 agradecerás	 que	 no	 haya

nadie	más	aquí	que	tú	y	yo.	Vamos,	¿vas	a	seguirme	o	no?

El	 celador,	nervioso,	 se	 introdujo	en	 la	 abertura.	La	 tierra,	 recién	excavada,	 era
blanda	y	húmeda	bajo	sus	sandalias.	El	olor	de	la	tierra	penetraba	por	su	nariz:	fuerte,
margoso,	potente.	Mericalis	iba	cinco	o	seis	pasos	adelantado	y	avanzaba	con	rapidez
sin	mirar	 atrás.	El	 celador	 comprobó	que	 tema	que	 agacharse	y	 arrastrarse	para	no
golpearse	 la	cabeza	en	el	bajo	 techo	del	angosto	 túnel.	No	obstante,	el	 túnel	estaba
bien	 construido,	 tal	 como	 había	 dicho	 el	 custodio.	 Descendía	 en	 una	 acentuada
pendiente	hasta	llegar	aproximadamente	a	una	profundidad	igual	al	doble	de	la	altura
de	un	hombre	y	luego	se	nivelaba.	Las	paredes	estaban	excavadas	en	ángulos	rectos	y
reforzadas	con	tablones	cada	diez	pasos.	Toda	aquella	obra	debía	de	haber	necesitado
meses	 de	 trabajosos	 esfuerzos.	 El	 celador	 tuvo	 una	 desagradable	 sensación	 de
profanación.	 ¡Y	 pensar	 que	 los	 ladrones	 habían	 conseguido	 trabajar	 allí	 todo	 este
tiempo	 sin	 ser	 descubiertos!	 ¿Habrían	 llegado	 a	 las	 criptas?	 El	 templo	 no	 era
propiamente	un	edificio	único,	sino	muchas	construcciones	de	diversas	épocas,	cada
una	de	ellas	erigida	sobre	los	cimientos	de	su	predecesora.	Se	creía	que	una	capa	tras
otra	de	cámaras	inaccesibles,	algunas	con	miles	de	años	de	antigüedad,	ocupaban	el
área	 situada	 debajo	 del	 gran	 salón	 ceremonial	 del	 templo	 actual.	 El	 templo	 poseía
grandes	tesoros,	gemas	preciosas,	lingotes	de	metales	raros	y	obras	de	arte:	regalos	de
monarcas	 olvidados,	 ocultos	 en	 aquellas	 criptas	 antiguas	 mucho	 tiempo	 atrás	 y
apenas	contemplados	siquiera	desde	entonces.	Se	pensaba	que	también	había	tumbas
en	las	profundidades	del	edificio:	panteones	de	viejos	reyes,	sacerdotes	y	héroes.	Pero
nadie	había	intentado	explorar	las	criptas	más	recónditas.	Las	escaleras	que	bajaban	a
éstas	 eran	 infranqueables,	 obstruidas	 por	 escombros,	 y	 ni	 siquiera	Mericalis	 habría
podido	distinguir	entre	lo	que	había	sido	una	escalera	y	una	parte	de	los	cimientos	del
edificio.	Bajar	a	los	niveles	inferiores	era	imposible	sin	levantar	los	suelos	actuales	e
introducir	grandes	vigas	a	través	de	los	cimientos	superiores,	pero	nadie	se	atrevería	a
intentarlo,	 pues	una	 excavación	de	 aquellas	 características	habría	debilitado	 toda	 la
estructura	y	derruido	el	edificio.	En	cuanto	a	construir	un	túnel	desde	el	exterior	hasta
los	niveles	más	profundos…	Bueno,	nadie	había	propuesto	nada	así,	al	menos	que	el
celador	recordase,	y	dudaba	que	el	Gran	Sínodo	del	Templo	permitiese	la	realización
de	 un	 proyecto	 de	 aquel	 calibre	 aunque	 se	 presentara	 una	 proposición.	 No	 podía
concebirse	 ningún	 beneficio	 espiritual	 de	 explorar	 los	 fundamentos	 de	 la	 sagrada
edificación,	 ni	 tampoco	 mucho	 valor	 científico,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 número	 de
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reliquias	de	las	anteriores	civilizaciones	de	la	Tierra	que,	todavía	sin	excavar	después
de	 tanto	 tiempo,	 estaban	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 para	 mantener	 ocupados	 a	 los
arqueólogos	por	mucho	tiempo.

Pero	 si	 los	 excavadores	 eran	 ladrones	 en	 vez	 de	 arqueólogos…	 ¡No	 era	 de
extrañar	que	Mericalis	hubiese	ido	corriendo	a	verlo	en	plena	invocación!

—¿Cómo	lo	encontraste?	—preguntó	el	celador	mientras	seguían	avanzando.	El
aire	era	húmedo	y	sofocante	y	tenían	que	moverse	muy	despacio.

—En	 realidad,	 fue	 uno	 de	 los	 sacerdotes,	 uno	 de	 los	más	 jóvenes;	 no	 te	 voy	 a
decir	su	nombre.	Vino	aquí	hace	unos	días	con	una	joven	sacerdotisa	para	disfrutar	de
unos	minutos	 de	 intimidad	 y	 prácticamente	 cayeron	 por	 la	 abertura.	 Exploraron	 el
túnel	hasta	una	distancia	semejante	a	la	que	ya	hemos	recorrido,	comprendieron	que
se	trataba	de	algo	altamente	sospechoso	y	vinieron	a	contármelo.

—Pero	tú	no	me	lo	dijiste.
—No.	 Entonces	me	 pareció	 una	 tarea	 exclusiva	 del	 custodio.	No	 era	 necesario

involucrarte.	Sí,	alguien	había	estado	haciendo	una	excavación	detrás	del	 templo,	y
sin	duda	durante	bastante	tiempo.	Tal	vez	venían	de	noche	y	trabajaban	con	mucha,
mucha	paciencia,	 extrayendo	 la	 tierra	y	volcándola	en	el	bosque,	progresando	cada
vez	más	hacia	el	muro	del	edificio,	con	la	intención	de	atravesarlo	hasta	llegar	a	una
de	las	cámaras	profundas	y	llevarse	las	enormes	riquezas	supuestamente	guardadas	en
ellas.	 Mi	 plan	 era	 investigar	 el	 túnel,	 averiguar	 qué	 estaba	 pasando	 aquí	 y	 luego
llamar	a	 la	policía	para	que	 se	encargara	del	asunto.	Entonces	 te	habría	 informado,
por	supuesto.

—¿Quieres	decir	que	todavía	no	has	avisado	a	la	policía?
—No	—contestó	Mericalis.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	creo	que	haya	nadie	a	quien	arrestar.	Mira,	Diriente.
Tomó	al	celador	del	brazo	y	tiró	de	él	hasta	que	estuvo	a	su	altura.	Pasó	el	brazo

bajo	el	del	celador	e	iluminó	con	la	antorcha	el	trecho	del	pasadizo	que	había	delante
de	ellos.

Al	celador	se	le	cortó	la	respiración.
En	 el	 suelo	 del	 túnel	 yacían	 dos	 hombres	 vestidos	 con	 ropas	 de	 trabajo,

semienterrados	 bajo	 escombros	 que	 habían	 caído	 del	 techo.	 El	 celador	 vio	 picos	 y
palas	que	sobresalían	del	montón	de	tierra	caída.	Un	tercer	hombre	—no,	se	trataba
de	una	mujer—	yacía	un	poco	más	lejos.	Los	cuerpos	desprendían	un	repulsivo	olor	a
podredumbre.

—¿Están	muertos?	—inquirió	el	celador	en	voz	baja.
—¿Es	necesario	preguntarlo?
—¿Crees	que	murieron	por	un	derrumbamiento?
—Tiene	todo	el	aspecto,	¿verdad?	Estos	dos	eran	los	excavadores.	Sospecho	que

la	chica	vigilaba	en	la	boca	del	túnel.	Va	armada,	¿la	ves?	Dos	pistolas	y	una	daga.
Debieron	de	llamarla	al	ver	algo	inesperado	y,	en	aquel	preciso	momento,	el	techo	se
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desplomó	sobre	todos	ellos.	—Mericalis	paso	sobre	el	esbelto	cuerpo	de	la	mujer	y	se
abrió	pasoentre	los	escombros—.	Ven	aquí	y	te	mostraré	lo	que	creo	que	sucedió.

—¿Y	si	vuelve	a	desplomarse	el	techo?
—No	creo	que	eso	ocurra	—dijo	Mericalis.
—Si	se	desplomó	una	vez,	puede	volver	a	hacerlo	—sentenció	el	celador	con	un

escalofrío,	a	pesar	del	sofocante	calor	que	reinaba	en	el	túnel—.	Justo	sobre	nuestras
cabezas.	¿No	deberíamos	salir	de	aquí	ahora	que	todavía	podemos?

El	custodio	no	le	prestó	atención.
—Mira	esto;	¿qué	me	dices?	—le	preguntó.
Movió	la	antorcha	a	un	lado	y	la	sostuvo	en	ángulo	recto	hacia	el	túnel.	El	celador

intentó	 atisbar	 en	 la	 oscuridad.	 Vio	 lo	 que	 parecía	 un	 grueso	 dintel	 de	 piedra	 que
había	caído	del	techo	y	yacía	en	posición	invertida.	En	él	había	unas	inscripciones	de
aspecto	arcaico,	una	especie	de	runas.	Más	allá	distinguió	una	abertura,	un	óvalo	de
oscuridad	dentro	de	la	oscuridad,	que	al	parecer	era	la	boca	de	un	segundo	túnel	que
cruzaba	el	pasadizo	donde	estaban.	Mericalis	se	 inclino	sobre	el	dintel	e	 iluminó	 la
zona	que	había	detrás.	Un	túnel,	sí.	Pero	de	una	construcción	muy	distinta	de	la	del
que	habían	estado	 recorriendo.	Las	paredes	estaban	hechas	de	estrechos	bloques	de
piedra,	 puestos	 uno	 junto	 a	 otro	 cuidadosamente;	 el	 techo	 del	 túnel	 era	 una
prolongada	bóveda	de	piedra	sostenida	por	arcos	de	punta.	Era	un	trabajo	de	una	gran
perfección,	aunque	las	junturas	tenían	un	aspecto	arcaico.

—¿Qué	antigüedad	tiene	esto?	—inquirió	el	celador…
—Es	antiguo.	¿Reconoces	las	runas	del	dintel?	Son	de	la	era	primitiva.	Con	toda

probabilidad,	 este	 túnel	 es	 tan	 antiguo	 como	 el	 propio	 templo.	 Parte	 del	 complejo
sagrado	 original.	 Los	 ladrones	 no	 podían	 saber	 qué	 era.	 Mientras	 excavaban	 en
dirección	al	templo,	lo	cruzaron	por	accidente.	Llamaron	a	la	chica	para	que	viniese	a
verlo…	 o	 tal	 vez	 querían	 que	 los	 ayudase	 a	 mover	 el	 dintel.	 Lo	 hicieron,	 pero	 el
punto	débil	donde	los	dos	túneles	se	cruzaron	cedió	y	el	techo	de	su	propio	túnel	cayó
sobre	 ellos.	 Por	 lo	 cual	 tengo	que	 admitir	 que	 no	 siento	 ninguna	pena	 especial.	—
¿Tienes	idea	de	adónde	va	a	parar	este	otro	túnel?

—Al	 templo	 —contestó	 Mericalis—.	 O	 debajo	 de	 él,	 a	 los	 cimientos	 más
antiguos.	Conduce	a	las	criptas	más	profundas.

—¿Estás	seguro?
—Ya	he	estado	allí.	Sígueme.

Ya	 no	 tenía	 sentido	 retroceder.	 El	 celador,	 siguiendo	 de	 cerca	 a	 Mericalis,
contemplaba	 con	 estupor	 el	 delicado	 y	 artesanal	 trabajo	 de	 construcción	 del	 túnel.
Una	y	otra	vez	veía	inscripciones	rúnicas,	ilegibles,	misteriosas,	grabadas	en	el	suelo
de	 piedra.	 Cuando	 hubieron	 recorrido	 unos	 veinte	 pasos	 apareció	 otro	 pasadizo
abovedado	 que	 se	 bifurcaba	 a	 la	 izquierda.	 El	 custodio	 pasó	 de	 largo	 sin	 mirarlo
siquiera.
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—Aquí	hay	 todo	 tipo	de	 túneles	—dijo	Mericalis—.	Pero	 éste	 es	 el	 que	quiero
seguir.	 Por	 lo	 que	 he	 podido	 determinar	 hasta	 ahora,	 es	 el	 único	 que	 entra	 en	 el
templo.

El	 celador	vio	que	Mericalis	había	dejado	una	marca	en	 lo	 alto	de	 la	pared	del
pasaje	que	recorrían.	La	marca	relucía	a	la	luz	de	la	antorcha.	Supuso	que	había	otras
señales	como	aquélla	más	adelante	que	les	servían	como	guías.

—Estamos	 en	 un	 hipogeo	 procesional	 —explicó	 Mericalis—.	 Probablemente
estaba	justo	al	nivel	del	suelo	hace	diez	mil	años,	pero	con	el	paso	de	los	siglos	quedó
sepultado	bajo	 los	 escombros	de	 los	 templos	posteriores	y	otros	 tipos	de	desechos.
Había	todo	un	laberinto	de	pasajes	procesionales	con	paredes	de	piedra	a	su	alrededor
que	conducían	a	aras	de	sacrificios	y	altares	al	aire	libre.	El	túnel	que	hemos	dejado
atrás	 era	 uno	 de	 ellos.	 Está	 obstruido	 un	 poco	 más	 adelante.	 Me	 pase	 dos	 días
siguiendo	un	paso	sin	salida	tras	otro.	Hasta	que	seguí	éste	y…	¡mira,	Diriente!

Mericalis	agitó	la	antorcha	con	gesto	grandilocuente.	Gracias	al	débil	resplandor
que	brotaba	de	su	extremo,	el	celador	vio	que	el	túnel	se	ensanchaba	hasta	formar	un
gran	muro	abombado	de	piedra	 soberbiamente	decorada,	 con	una	pequeña	 abertura
oscura	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 lado	 izquierdo.	Habían	 llegado	 al	 lado	 posterior	 del
templo.	 El	 celador	 se	 estremeció.	 Se	 sentía	 aplastado	 bajo	 el	 grosor	 del	 techo,	 el
tremendo	 peso	 que	 se	 cernía	 sobre	 él,	 el	 propio	 templo	 alzándose	 con	 todos	 sus
intrincados	 niveles	 sobre	 su	 cabeza.	 Se	 hallaba	 en	 los	 cimientos	 de	 todos	 los
cimientos.	 En	 un	 tiempo,	 todo	 aquello	 había	 estado	 a	 cielo	 abierto;	 diez	mil	 años
atrás,	cuando	los	Visitantes	todavía	caminaban	sobre	la	Tierra.

—¿Has	estado	dentro?	—preguntó	el	celador	con	voz	ronca.
—Naturalmente	 —respondió	 Mericalis—.	 Tienes	 que	 arrastrarte	 durante	 la

primera	parte	del	camino.	Procura	no	respirar	hondo:	hay	mucho	polvo.
El	aire	era	caliente,	rancio	y	seco;	aire	antiguo,	aire	sin	vida.	El	celador	tosió	y	se

atragantó.	 Seguía	 a	 Mericalis	 a	 gatas,	 con	 la	 cabeza	 agachada.	 Varias	 veces,
dominado	por	un	espasmo	de	vértigo	desconocido,	cerró	los	ojos	y	aguardó	hasta	que
pasó.

—Ya	puedes	incorporarte	—le	dijo	el	custodio.
Se	encontraban	en	una	gran	cámara	cúbica	de	piedra,	de	muros	bastos	y	carentes

de	ornamentos.	La	habitación	estaba	vacía,	 a	 excepción	de	 tres	 tumbas	alargadas	y
estrechas	de	mármol	blanco	sin	pulir,	colocadas	en	fila	al	otro	extremo.

—Serénate,	 viejo	 amigo	 —indicó	 Mericalis—.	 Y	 luego	 ven	 a	 ver	 a	 quiénes
tenemos	aquí.

Cruzaron	 la	 sala.	 Las	 tumbas	 estaban	 cubiertas	 con	 una	 capa	 gruesa	 de	 un
material	 amarillento	 transparente	muy	parecido	al	vidrio,	pero	que	de	hecho	era	de
otra	sustancia	que	el	celador	no	logró	identificar.

Un	 escalofrío	 recorrió	 el	 cuerpo	 de	 Diriente	 al	 mirar	 a	 través	 de	 los
recubrimientos.

En	 cada	 tumba	 había	 un	 esqueleto	 tumbado	 cara	 arriba:	 los	 huesos	 brillantes	 y
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descarnados	 de	 una	 criatura	 extraña,	 de	 miembros	 largos,	 de	 tamaño	 y	 figura
similares	 a	 un	 hombre,	 pero	 diferentes	 en	 todos	 los	 detalles.	 Lucían	 crestas	 óseas
curvadas	en	el	cráneo;	los	cráneos	también	eran	crestados,	y	tenían	protuberancias	en
los	tobillos	como	espolones.	Las	costillas,	la	pelvis,	los	dedos	de	manos	y	pies:	todo
extraño,	todo	desconocido.	Eran	los	cuerpos	de	seres	de	otro	mundo.

—Supongo	que	el	más	alto	que	está	en	el	centro	es	Vonubius	—dijo	Mericalis—.
Probablemente	Aulimiath	es	el	de	la	derecha	y	el	tercero	tiene	que	ser	Oberith.

El	celador	le	lanzó	una	enérgica	mirada.
—¿Qué	estás	diciendo?	—exclamó.
—Obviamente,	 es	 un	 sepulcro.	 Esto	 que	 vemos	 son	 sarcófagos.	 Contienen	 tres

esqueletos	 de	 alienígenas,	 conservados	 de	manera	muy	 cuidadosa,	 y	 sepultados	 en
una	cámara	amplia	y	evidentemente	magnífica	en	el	nivel	más	hondo,	y	por	tanto	más
antiguo,	 del	 Templo	 de	 los	Visitantes,	 en	 una	 sala	 a	 la	 que	 en	 tiempos	 pasados	 se
llegaba	a	través	de	un	amplio	pasaje	procesional.	¿Quiénes	crees	que	son,	si	no?

—Los	Visitantes	 ascendieron	 a	 los	 cielos	 tras	 terminar	 su	 labor	 en	 la	Tierra	—
declaró	el	celador	sin	convicción—.	Ascendieron	en	una	nave	de	fuego	y	regresaron	a
su	estrella.

—¿Crees	en	eso?	—le	preguntó	Mericalis,	riendo.
—Así	rezan	las	Escrituras.
—Ya	lo	sé,	pero	¿lo	crees?
—¿Qué	importa	lo	que	yo	crea?	—replicó	el	celador,	contemplando	de	nuevo	los

tres	 alargados	 esqueletos	 alienígenas—.	 Nadie	 cuestiona	 los	 datos	 históricos.	 El
mundo	 estaba	 en	 crisis,	 se	 estaba	 desmoronando.	 Había	 guerras	 por	 todas	 partes.
Entonces,	tres	embajadores	de	otro	sistema	solar	llegaron	y	vieron	lo	que	sucedía,	y
utilizaron	 sus	capacidades	 superiores	para	poner	orden.	La	misma	historia	 se	 repite
aproximadamente	de	la	misma	manera	en	los	mitos	y	relatos	populares	de	todas	las
sociedades	de	la	Tierra.	Tiene	que	haber	algo	de	verdad	en	ella.

—No	 dudo	 de	 que	 la	 hay	—dijo	Mericalis—.	 Y	 aquí	 están	 los	 tres	 sabios	 de
tierras	lejanas.	Pero,	al	parecer,	las	Escrituras	han	deformado	un	poco	la	historia.	En
vez	 de	 regresar	 a	 su	 estrella	 de	 origen,	 prometiendo	 volver	 y	 redimirnos	 cuando
llegase	una	nueva	época	de	agitación,	murieron	cuando	todavía	estaban	en	la	Tierra	y
fueron	 sepultados	 bajo	 el	 templo	 del	 culto	 que	 nació	 alrededor	 de	 ellos.	Así	 pues,
tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 habrá	 una	 Segunda	 Venida.	 Y,	 si	 la	 hay,	 no	 será
amistosa.	 Observarás	 que	 no	 murieron	 de	 muerte	 natural.	 Si	 los	 examinas	 con
atención,	verás	que	las	tres	cabezas	fueron	separadas	violentamente	de	sus	cuerpos.

—¿Qué?
—Observa	—señaló	Mericalis.
—Es	 verdad,	 hay	 una	 fractura	 en	 las	 vértebras.	 Pero	 pudo	 haberse	 producido

por…
—Es	el	mismo	tipo	de	fractura	en	los	tres	cadáveres.	He	visto	otros	esqueletos	de

hombres	ejecutados,	Diriente.	Hemos	desenterrado	docenas	de	ellos	en	los	campos	de
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ejecuciones	de	la	colina.	Estos	tres	hombres	fueron	decapitados,	créeme.
—No.
—Fueron	mártires.	Fueron	ejecutados	por	sus	admiradores	y	devotos	adoradores,

los	ciudadanos	de	la	Tierra.
—No.	No.	No.	¡No!
—¿Por	 qué	 estás	 tan	 estupefacto,	 Diriente?	 ¿Te	 impresiona	 que	 haya	 podido

ocurrir	algo	tan	espantoso	en	nuestro	adorable	planeta	verde?	¿Has	estado	agazapado
en	 tu	 nido	 de	 la	 colina	 durante	 tanto	 tiempo,	 que	 has	 olvidado	 todo	 lo	 que	 sabías
sobre	la	naturaleza	humana?	¿O	es	que	la	desgraciada	evidencia	de	que	el	relato	de
las	Escrituras	es	falso	te	ha	trastornado?	Tú	no	crees	en	la	Segunda	Venida,	¿verdad?

—¿Cómo	lo	sabes?
—Por	favor,	Diriente…
El	celador	guardó	silencio.	Su	mente	era	un	caos.
—Pudieron	ser	otros	alienígenas	—dijo	al	cabo	de	un	rato.
—Sí,	 supongo	 que	 sí.	 Pero	 sólo	 conocemos	 tres	 seres	 del	 espacio	 que	 hayan

venido	a	este	planeta:	los	que	llamamos	los	Visitantes.	Éste	es	el	templo	de	la	fe	que
surgió	 a	 su	 alrededor.	Alguien	 se	 tomó	 la	 enorme	molestia	 de	 sepultar	 a	 estos	 tres
bajo	el	templo.	Me	cuesta	trabajo	creer	que	estos	tres	sean	otros	extraterrestres.

—¿Cómo	 sabes	 que	 los	 esqueletos	 son	 auténticos?	 —insistió	 el	 celador	 con
tozudez—.	Podrían	ser	una	especie	de	ídolos.

—¿Ídolos	 en	 forma	 de	 esqueletos?	 ¿Esqueletos	 decapitados,	 por	 cierto?	 —
Mericalis	 se	 echó	 a	 reír—.	Supongo	que	podríamos	 someterlos	 a	 pruebas	químicas
para	ver	si	son	auténticos,	si	lo	prefieres.	Pero	a	mí	me	parecen	muy	reales.

—Los	Visitantes	eran	como	dioses.	Eran	dioses,	comparados	con	nosotros.	Desde
luego,	cuando	estuvieron	aquí	fueron	considerados	divinos…	o,	como	mínimo,	como
los	ministros	y	embajadores	de	la	Divinidad.	¿Por	qué	habrían	de	matarlos?	¿Quién
habría	osado	ponerles	la	mano	encima?

—¿Cómo	podemos	 saberlo?	Tal	vez	no	parecían	 tan	divinos	en	 los	días	 en	que
caminaron	entre	nosotros	—sugirió	Mericalis.

—Pero	las	Escrituras	dicen…
—Las	 Escrituras,	 sí.	 Pero	 escritas…	 ¿cuánto	 tiempo	 después	 de	 los	 hechos?

Quizá	 los	Visitantes	no	fueron	reconocidos	 inicialmente	como	seres	santos.	Podrían
haber	 parecido	 simplemente	 amenazadores,	 o	 incluso	 peligrosos,	 o	 tiránicos:	 una
amenaza	 al	 libre	 albedrío,	 al	 derecho	 innato	 del	 hombre	 a	 buscarse	 sus	 propios
problemas.	Recuerda	que	era	una	época	de	anarquía.	Tal	vez	algunos	no	querían	que
se	 restaurase	 el	 orden.	 No	 lo	 sé	 y,	 aunque	 realmente	 hubiesen	 sido	 considerados
divinos,	Diriente,	recuerda	que	hay	una	antigua	tradición	en	este	planeta	de	matar	a
los	propios	dioses.	Se	remonta	a	mucho	tiempo	atrás.	Estudia	los	cultos	prehistóricos.
Si	 profundizas	 lo	 suficiente,	 descubrirás	 un	 dios	 asesinado	 en	 alguna	 parte,	 en	 el
fondo	de	casi	todos	ellos.

El	celador	volvió	a	guardar	silencio.	Era	incapaz	de	apartar	la	mirada	de	aquellas
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calaveras	con	crestas	óseas	y	aquellas	cuencas	vacías	de	extraños	ángulos.
—Pues	 bien,	 en	 cualquier	 caso,	 aquí	 los	 tienes	 —continuó	 Mericalis—.	 Tres

esqueletos	de	seres	que	parecen	proceder	de	otro	planeta	y	que	alguien	fue	a	sepultar
precisamente	aquí,	bajo	tu	templo,	hace	muchos	años.	Pensé	que	debías	saber	esto.

—Sí.	Gracias.
—Ahora	tienes	que	decidir	lo	que	harás	al	respecto.
—Sí	—repitió	el	celador—.	Ya	lo	sé.
—Supongo	que	siempre	podemos	volver	a	tapiar	el	pasadizo	y	no	decir	nada	de

todo	esto	a	nadie.	Ello	evitaría	todo	tipo	de	complicaciones	desagradables,	¿no?	Me
parece	un	verdadero	crimen	contra	el	conocimiento	hacer	algo	así,	pero	si	crees	que
hay	que	hacerlo…

—¿Quién	sabe	esto	hasta	ahora?
—Tú	y	yo.	Nadie	más.
—¿Y	el	sacerdote	y	la	sacerdotisa	que	encontraron	el	pozo?
—Vinieron	enseguida	a	contármelo.	No	se	adentraron	muy	lejos;	no	más	de	cinco

o	seis	pasos.	¿Por	qué	habrían	ido	más	allá?
—Tal	vez	lo	hicieron	—sugirió	el	celador.
—No.	No	tenían	ninguna	antorcha	y	estaban	pensando	en	otras	cosas.	Todo	lo	que

hicieron	 fue	 investigar	un	poco,	 lo	 suficiente	para	ver	que	allí	pasaba	algo	 raro.	Ni
siquiera	 llegaron	 a	 encontrar	 a	 los	 ladrones.	 No	 me	 contaron	 nada	 sobre	 unos
cadáveres	en	el	túnel.	Estoy	seguro	de	que	me	lo	habrían	dicho	si	los	hubiesen	visto.
Y	habrían	parecido	mucho	más	asustados	también.

—¿Los	ladrones	tampoco	llegaron	aquí?
—No	me	lo	parece.	No	creo	que	llegasen	más	lejos	del	lugar	donde	extrajeron	el

dintel	del	pasaje.	En	cualquier	caso,	están	muertos.
—Pero	¿y	si	llegaron	hasta	aquí?	¿Y	si	había	alguno	más	con	ellos,	uno	que	logró

escapar	cuando	se	desmoronó	el	túnel?	¿Uno	que	podría	andar	libre	ahora,	contando	a
todos	sus	amigos	lo	que	vio	en	esta	sala?

Mericalis	meneó	la	cabeza	negativamente.
—No	hay	motivos	para	pensarlo.	Y	pude	comprobar,	cuando	recorrí	este	pasaje	y

entré	en	la	cámara	sepulcral	por	vez	primera,	que	nadie	más	había	estado	aquí	en	más
años	de	lo	que	podemos	imaginar.	Habría	habido	huellas	en	el	polvo,	pero	no	había
ninguna.	 Este	 lugar	 ha	 permanecido	 ignorado	 durante	mucho	 tiempo.	 El	 suficiente
como	para	que	toda	la	historia	de	la	muerte	de	los	Visitantes	se	olvidara	y	se	cubriese
con	un	bonito	mito	sobre	su	ascensión	a	los	cielos	en	un	pilar	de	fuego.

El	celador	reflexionó	por	unos	instantes.
—Muy	bien	—dijo	por	fin—.	Regresa	al	exterior,	Mericalis.
—¿Y	dejarte	solo	aquí?
—Déjame	solo,	sí.
—¿Qué	te	ronda	por	la	cabeza,	Diriente?	—inquirió	Mericalis,	preocupado.
—Quiero	estar	sentado	aquí	a	solas,	pensar	y	rezar.	Eso	es	todo.
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—¿Tengo	que	creerte?
—Sí,	créeme.
—Si	vagabundeas	por	aquí	acabarás	atrapado	en	algún	pasadizo	desconocido	y	lo

más	probable	es	que	jamás	podamos	encontrarte.
—No	voy	a	vagabundear.	Ya	te	he	dicho	lo	que	voy	a	hacer.	Voy	a	quedarme	aquí

sentado,	 en	 esta	 misma	 sala.	 Me	 has	 traído	 hasta	 los	 cadáveres	 de	 los	 dioses
asesinados	de	 la	religión	a	 la	que	se	espera	que	yo	sirva.	Necesito	pensar	qué	es	 lo
que	significa	todo	esto.	Eso	es	todo.	Vete,	Mericalis.	Es	algo	que	debo	hacer	solo.	Tú
sólo	me	 distraerías.	Ven	 a	 buscarme	 al	 alba	 y	 te	 prometo	 que	me	 hallarás	 sentado
exactamente	donde	estoy	ahora.

—Sólo	hay	una	antorcha.	La	necesitaré,	si	quiero	encontrar	la	salida	del	túnel.	Y
eso	quiere	decir	que	tendré	que	dejarte	a	oscuras.

—Me	doy	cuenta	de	ello,	Mericalis.
—Pero…
—¡Vete!	—exclamó	el	celador—.	No	 te	preocupes	por	mí.	Puedo	soportar	unas

horas	de	oscuridad.	Ya	no	soy	un	niño.	Vete,	por	favor,	¿quieres?	Ahora.

No	 podía	 negar	 que	 estaba	 aterrado.	 Era	 un	 hombre	 de	 edad	 avanzada	 y
sedentario	 por	 temperamento;	 iba	 totalmente	 en	 contra	 de	 su	 naturaleza	 pasar	 una
noche	 en	 un	 lugar	 como	 éste,	 muy	 por	 debajo	 del	 nivel	 del	 suelo,	 donde	 el	 aire
parecía	 seco	y	 polvoriento,	 húmedo	y	pegajoso,	 todo	 al	mismo	 tiempo,	 y	 donde	 el
punzante	 olor	 de	 lo	 enormemente	 antiguo	 le	 asaeteaba	 dolorosamente	 las	 fosas
nasales.	 ¡Qué	 diferente	 era	 aquel	 lugar	 de	 su	 confortable	 habitación,	 donde	 estaba
rodeado	 por	 sus	 libros,	 su	 jarra	 de	 vino	 y	 sus	 conocidos	 muebles!	 En	 la	 total
oscuridad,	era	 libre	de	 imaginar	 la	presencia	de	 toda	clase	de	criaturas	 repugnantes
que,	surgiendo	de	las	profundidades,	se	arrastraban	a	su	alrededor:	sapos	blancos	sin
ojos,	 lagartos	 escurridizos	 y	 sin	 carnes,	 arañas	 lentas	 y	 contemplativas	 que
descendían	sigilosamente	por	gruesas	telas	de	seda	desde	orificios	invisibles	del	techo
de	piedra.	Se	hallaba	de	pie	 en	 el	 centro	de	 la	 sala	y	 tuvo	 la	 sensación	de	ver	 una
serpiente	 gruesa,	 pálida	 y	 reluciente,	 con	 ojos	 azules	 y	 ciegos,	 brillantes	 como
zafiros,	que	asomaba	de	un	pozo	del	suelo	y	se	alzaba	ante	él,	silbando	y	oscilando
como	si	estuviese	a	punto	de	atacarlo.	Pero	el	celador	sabía	que	era	sólo	una	ilusión
de	la	oscuridad.	No	había	ningún	pozo,	ni	ninguna	serpiente.

Empezó	a	sudar	mucho.	Su	 ligera	 ropa	quedó	empapada	y	se	 le	pegó	al	cuerpo
como	un	sudario.	Con	cada	inspiración,	creía	que	introducía	puñados	de	telarañas	en
sus	pulmones.	La	negror	era	 tan	 intensa	que	 le	martilleaba	 los	ojos,	 fijos	y	 rígidos,
hasta	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 cerrarlos.	 Oyó	 ruidos	 inexplicables	 en	 las	 paredes,	 un
zurrido,	un	tictac	constante	y	pausado,	y	un	goteo	como	de	arena	cayendo	por	ocultos
canales	internos.	Notó	vibraciones	y	temblores	amenazadores	y	extrañas	resonancias
que	 lo	 llevaron	 a	 temer	 que	 el	 propio	 templo,	 irritado	 por	 aquella	 intrusión	 en	 sus
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entrañas,	se	preparase	para	desplomarse	sobre	él.	Aquellos	ruidos	no	era	más	que	las
pisadas	de	Mericalis,	se	dijo	el	celador.	Mericalis	que	volvía	sobre	sus	pasos	por	el
túnel	hacia	la	salida.

Al	 cabo	de	un	 rato,	 se	 incorporó	y	 avanzó	 a	 tientas	 por	 la	 habitación	hacia	 los
sepulcros	de	 la	esquina,	agarrándose	a	 las	 rugosas	piedras	de	 la	pared	para	guiarse.
De	algún	modo	perdió	la	orientación,	porque	la	esquina	estaba	vacía	cuando	llegó	a
ella.	Continuó	adelante,	y	sus	dedos	exploradores	encontraron	lo	que	seguramente	era
la	abertura	que	conducía	al	túnel.	Se	quedó	quieto	por	unos	instantes	en	las	tinieblas	y
trató	de	recordar	el	diseño	de	la	cámara	funeraria,	convencido	de	que	las	tumbas	se
hallaban	en	la	esquina	donde	había	ido,	aunque	sin	comprender	por	qué	no	las	había
encontrado.	Siguió	adelante	por	la	pared,	más	allá	de	la	abertura,	hasta	el	otro	lado.	A
la	 otra	 esquina.	Ningún	 sepulcro.	Giró	 a	 la	 derecha,	 todavía	 aferrado	 a	 la	 pared,	 y
avanzó	paso	a	paso,	imaginando	grandes	pozos	que	se	abrían	bajo	sus	pies,	hasta	que
su	rodilla	chocó	contra	algo.	Había	encontrado	las	tumbas,	sí.

Se	 arrodilló.	Agarró	 el	 borde	 de	 la	más	 cercana,	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 la
miró.

Con	 sorpresa	 comprobó	 que	 podía	 distinguir	 los	 duros	 y	 angulosos	 rasgos	 del
esqueleto	 que	 contenía.	 ¿Cómo	 era	 posible?	 Tal	 vez	 sus	 ojos	 estaban
acostumbrándose	a	la	oscuridad.	No,	no	era	aquello.	Un	halo	de	luz	parecía	rodear	el
sepulcro.	Un	tenue	brillo	rojizo	había	comenzado	a	alzarse	de	él	y,	con	la	ayuda	de
aquella	 inesperada	 iluminación,	 pudo	 ver	 la	 silueta	 de	 la	 alargada	 figura	 de	 su
interior.

¿Una	 ilusión?	 Probablemente.	 Incluso	 una	 alucinación.	 Era	 el	 momento	 más
extraño	de	su	vida	y	podía	esperar	cualquier	cosa,	cualquiera.	«Aquí	hay	magia»,	fue
un	pensamiento	que	lo	sorprendió;	entonces	se	quedó	atónito	y	maravillado	de	haber
caído	con	tanta	facilidad	en	el	abismo	de	lo	irracional.	Era	un	hombre	prosaico.	No
creía	en	la	magia.	Y	sin	embargo…,	sin	embargo…

El	 brillo	 aumentó.	 El	 esqueleto	 relucía	 en	 la	 oscuridad.	 Con	 una	 claridad
fantasmal,	vio	las	crestas	y	espinas	alienígenas,	las	retorcidas	vértebras,	y	de	todo	ello
emanaba	un	extraño	fuego	carmesí	que	revelaba	claramente	su	aspecto.	Las	cuencas
vacías	de	los	ojos	parecían	contener	una	inteligencia	viva	de	fuego.

—¿Quiénes	 sois?	 —preguntó	 el	 celador,	 en	 tono	 casi	 violento—.	 ¿De	 dónde
vinisteis?	¿Por	qué	metisteis	las	narices	en	nuestros	asuntos?	¿Teníais	narices?	—Se
sintió	mareado.	El	aire	sofocante,	tal	vez.	No	tenía	bastante	oxígeno.	Se	echó	a	reír,
demasiado	 fuerte,	 demasiado	 tiempo—.	 Oberith,	 ¿eres	 tú?	 ¿Aulimiath?	 Y	 ese	 del
centro	es	Vonubius,	¿no?	El	más	alto,	el	líder	de	la	misión.

Su	 cuerpo	 se	 estremeció	 por	 una	 repentina	 sensación	 de	 angustia.	 Oleadas	 de
miedo	 y	 asombro	 lo	 inundaron.	 Su	 propia	 broma	 vulgar	 lo	 había	 aterrorizado.
Comenzó	a	sollozar.

La	 idea	de	que	podía	 estar	 en	presencia	de	 los	verdaderos	 restos	de	 los	Tres	 lo
llenó	de	confusión	y	desaliento.	Con	el	tiempo,	había	llegado	a	pensar	que	el	relato	de
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la	Venida	no	era	más	que	un	mito	—dioses	que	vienen	de	las	estrellas—,	pero	ahora
estaba	 estupefacto	 ante	 la	 evidencia	 de	 que	 habían	 existido	 de	 verdad,	 que	 habían
sido	 criaturas	 tangibles	 que	 caminaban,	 comían,	 respiraban	 y	 orinaban…	 y	 que
habían	podido	morir,	 asesinadas.	Tiempo	atrás,	había	 llegado	al	 convencimiento	de
que	 no	 creía	 en	 todo	 aquello.	 Este	 descubrimiento	 le	 exigía	 replanteárselo	 todo.
¿Trivializaba	 la	 religión	 a	 la	 que	 servía,	 reduciéndola	 a	 simple	 historia?	No…,	 no,
pensó;	la	existencia	de	estos	huesos	elevaba	la	historia	a	la	categoría	de	milagro,	de
mito.	Realmente	habían	venido.	Y	habían	servido,	y	habían	partido;	no	a	las	estrellas,
sino	 al	 reino	 de	 los	 muertos.	 Del	 que	 regresarían	 a	 su	 debido	 tiempo,	 y	 su
resurrección	traería	la	redención	que	habían	prometido	y	el	perdón	por	el	crimen	que
se	había	cometido	contra	ellos.

¿Era	eso?	¿Era	la	manera	de	interpretar	lo	que	contenía	aquella	sala?	No	lo	sabía.
Comprendió	que	no	sabía	nada	en	absoluto.

El	celador	se	estremeció	y	tembló.	Se	abrazó	los	costados	y	se	quedó	quieto.
Luchó	por	recuperar	parte	del	control	sobre	sí	mismo
—No	—se	dijo	con	severidad—.	No	puede	ser.	No	sois	ellos.	No	creo	que	ésos

sean	vuestros	nombres.
De	las	tumbas	no	salió	ninguna	respuesta.
—Podríais	 ser	 tres	 extraterrestes	 cualesquiera	 —les	 dijo	 con	 fiereza—.	 Os

topasteis	 con	 la	Tierra,	os	dejasteis	 caer	por	aquí	una	 tarde	para	ver	qué	había…	y
vivisteis	para	lamentarlo.	¿Tengo	razón?

Continuó	el	silencio.	El	celador,	acurrucado	contra	uno	de	los	sepulcros	y	con	la
mejilla	apoyada	en	la	fría	y	seca	piedra,	se	estremeció	y	tembló	una	vez	más.

—Habladme	—les	rogó—.	¿Qué	tengo	que	hacer	para	que	me	habléis?	¿Queréis
que	rece?	Muy	bien,	pues,	rezaré,	si	eso	es	lo	que	deseáis.

Con	la	voz	especial	que	utilizaba	para	la	invocación	de	vísperas,	entonó	los	tres
Nombres	Sagrados:

—Oberith…	Aulimiath…	Vonubius.
No	hubo	respuesta.
—No	 sabéis	 vuestros	 propios	 nombres,	 ¿eh?	 —dijo	 amargamente—.	 ¿O	 sois

demasiado	testarudos	para	contestar?
Miró	las	tinieblas	con	gesto	malhumorado.
—¿Por	 qué	 estáis	 aquí?	 —preguntó,	 furioso—.	 ¿Por	 qué	 tuvo	 Mericalis	 que

descubriros?	¡Oh,	maldito!,	¿por	qué	tuvo	que	hablarme	de	vosotros?
De	 nuevo	 no	 hubo	 réplica;	 pero	 esta	 vez	 notó	 que	 empezaba	 a	 suceder	 algo

extraño.	 Unas	 columnas	 serpenteantes	 de	 luz	 se	 alzaban	 de	 los	 tres	 sepulcros.
Parpadeaban	y	danzaban	como	lenguas	de	frío	fuego	ante	sus	ojos	y	le	ordenaban	que
guardara	silencio	y	prestara	atención.	El	celador	se	presionó	la	frente	con	las	manos,
inclinó	la	cabeza	y	dejó	que	todos	los	pensamientos	saliesen	de	su	mente,	de	manera
que	no	quedó	de	él	más	que	un	caparazón	vacío	acurrucado	en	la	oscuridad	de	la	sala.
Y,	 mientras	 permanecía	 arrodillado,	 todo	 comenzó	 a	 cambiar	 a	 su	 alrededor:	 las
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paredes	de	 la	cámara	se	disolvieron	y	cayeron,	y	se	vio	 transportado	hacia	arriba	y
afuera,	hasta	que	quedó	de	pie	al	aire	 libre,	en	un	ambiente	agradable	y	despejado,
bajo	el	dorado	calor	del	sol.

El	 día	 era	 brillante,	 cálido,	 como	 de	 primavera;	 un	 día	 espléndido,	 un	 día	 para
disfrutarlo.	 Pero	 había	 horribles	 disonancias.	 El	 celador	 oyó	 gritos	 a	 derecha	 y	 a
izquierda:	voces	ásperas	por	todas	partes,	exclamaciones	de	ira.

—¡Allí	están!	¡Cogedlos!	¡Cogedlos!
Aparecieron	tres	figuras	delgadas	y	grotescas,	que	en	altura	superaban	en	medio

cuerpo	 a	 un	 hombre	 normal,	 con	 ojos	 grandes,	 largas	 extremidades	 y	 complexión
extraña.	Se	movían	con	rapidez,	pero	con	una	sombría	dignidad,	como	si	flotasen	en
vez	 de	 andar.	 Mantenían	 una	 ligera	 ventaja	 sobre	 sus	 perseguidores.	 El	 celador
comprendió	que	eran	los	Tres	en	sus	momentos	finales,	que	habían	sido	acosados	y
perseguidos	durante	todo	aquel	día	maravilloso	por	los	dulces	prados	de	aquel	valle
verde	y	exuberante.	Ya	no	tenían	adónde	ir;	estaban	atrapados	en	un	área	sin	salida,
rodeados	por	la	ladera	del	monte,	mientras	el	ejército	de	sus	enemigos	se	acercaba	y
hacía	imposible	cualquier	esperanza	de	escapar.

El	 celador	 oyó	 salvajes	 gritos	 de	 triunfo.	Y	 vio	 rostros	 iracundos,	 hinchados	 y
enrojecidos.	 Las	 armas	 cortaban	 el	 aire:	 garrotes,	 porras,	 horcas,	 hachas.	 Ojos
desorbitados,	labios	distendidos,	puños	apretados	que	se	agitaban	con	furia.	Y	en	una
elevación	del	terreno,	haciendo	frente	a	sus	atacantes,	están	los	Tres,	muy	juntos,	sin
ofrecer	 resistencia,	 aparentemente	 en	 paz.	 Parecen	 perplejos	 por	 lo	 que	 ocurre,	 tal
vez,	o	 tal	vez	no.	¿Quién	puede	decirlo?	¿Qué	quieren	decir	sus	expresiones?	Pero,
casi	con	seguridad,	no	están	enojados.	La	ira	no	es	una	emoción	que	puedan	albergar
de	ningún	modo.	Su	aspecto	parece	 indicar	que	esperaban	esto.	Perdónalos,	porque
no	 saben	 lo	 que	 hacen.	 Un	momento	 de	 vacilación:	 la	muchedumbre,	 súbitamente
inquieta	 en	 el	 último	 instante,	 atemorizada,	 incluso	 insegura	 de	 los	 riesgos	 que
implica	lo	que	van	a	hacer.	Luego	superan	la	duda	y	se	abalanzan	sobre	ellos	como
una	sola	criatura	enloquecida,	y	los	aceros	relampaguean	bajo	el	sol…

La	visión	terminó	bruscamente.	El	celador	volvía	a	estar	en	la	cámara	de	piedra.
La	luz	se	había	desvanecido.	El	aire	era	seco	y	viciado,	no	dulce	y	suave.	El	panteón
estaba	a	oscuras	y	no	había	nadie	más.

El	celador	se	sentía	turbado	por	lo	que	había	visto,	y	avergonzado.	Una	sensación
de	culpa	casi	suicida	lo	abrumó.	Echó	a	correr	a	ciegas	de	un	lado	a	otro	de	la	sala,
frenético,	desquiciado,	arrojándose	contra	las	paredes	invisibles.	Luego,	exhausto,	se
detuvo	unos	momentos	a	 tomar	aliento	y	contempló	en	 la	oscuridad	el	 lugar	donde
creía	que	se	encontraban	 las	 tumbas.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	rompería	 las	cubiertas
transparentes,	 tomaría	 las	 tres	 extrañas	 calaveras	 y	 las	 sacaría	 a	 la	 luz	 del	 día;
entonces	 llamaría	 a	 la	 gente	 y	 les	 mostraría	 lo	 que	 había	 encontrado	 en	 las
profundidades	de	 la	 tierra;	blandiría	 los	cráneos	ante	sus	ojos	y	 les	gritaría:	«¡Aquí
están	 vuestros	 dioses!	 Eso	 es	 lo	 que	 les	 hicisteis.	 Todas	 vuestras	 creencias	 están
basadas	en	una	mentira».	Y	luego	se	arrojaría	desde	lo	alto	de	la	montaña.
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No.
No	lo	haría.	¿Cómo	podía	arruinar	las	esperanzas	de	la	gente	de	aquella	manera?

Y,	tras	haberlo	hecho,	¿qué	beneficio	reportaría	su	muerte?
Y	sin	embargo…	dejar	que	la	mentira	perdurase…
—¿Qué	voy	a	hacer	con	vosotros?	—preguntó	el	celador	a	los	esqueletos	en	sus

sepulcros—.	¿Qué	voy	a	decir	a	la	gente?	—Su	voz	subió	de	tono	hasta	convertirse
en	un	chillido	desenfrenado	que	retumbó	en	los	muros	de	piedra	de	la	sala	y	resonó
en	su	palpitante	cabeza—.	¡La	gente!	¡La	gente!	¡La	gente!

»¡Habladme!	—vocifero—.	¡Decidme	lo	que	tengo	que	hacer!
Silencio.	Silencio.	Silencio.	No	iban	a	darle	ninguna	respuesta.	Se	rió	de	su	propia

impotencia.	Lloró	un	rato,	hasta	que	se	le	secaron	los	ojos	y	le	dolió	la	garganta	de
tanto	sollozar.	Cayó	de	rodillas	una	vez	más	junto	a	uno	de	los	sepulcros.

—¿Quiénes	 sois?	 —preguntó,	 apenas	 en	 un	 susurro—.	 ¿Realmente	 eres
Vonubius?

Y	esta	vez	imaginó	que	oía	una	respuesta	burlona:	Yo	soy	quien	soy.	Ve	en	paz,
hijo	mío.

¿Paz?	¿Dónde?	¿Cómo?

Por	fin,	mucho	después,	comenzó	a	calmarse	otra	vez	y	pensó	que	esta	vez	podría
permanecer	 así.	 Comprendió	 que	 estaba	 haciendo	 cosas	 ridículas:	 el	 viejo	 celador,
corriendo	de	un	 lado	a	otro	de	una	cámara	subterránea,	aullando	como	un	 lunático,
rezando	a	dioses	en	los	que	no	creía	y	conversando	con	esqueletos.	Gradualmente,	su
atribulada	alma	se	alejó	de	 las	 turbulencias	de	 la	desesperación	en	que	había	caído,
del	frenesí	maníaco	y	de	la	ira	infantil.	No	había	ningún	brillo	rojizo,	no.	Su	mente
desquiciada	 había	 invocado	 unas	 fantasías	 atormentadas.	 La	 oscuridad	 todavía
prevalecía	 en	 la	 cámara.	 Era	 incapaz	 de	 ver	 nada.	 Sabía	 que	 ante	 él	 había	 tres
antiguos	sarcófagos	de	piedra	que	contenían	huesos	viejos	y	secos,	los	restos	mortales
de	criaturas	extraterrestres	muertas	mucho	tiempo	atrás.

Estaba	calmado,	sí.	Pero	incluso	entonces	no	encontraba	la	forma	de	esconderse
de	su	propia	angustia.	Sabía	que	aquellos	restos	ponían	en	tela	de	juicio	toda	su	vida.
La	 horrible	 verdad	 de	 todo	 aquello	 seguía	 revelándose	 sin	 una	 posible	 respuesta.
Había	 servido	 a	un	 credo	 falso,	 había	ofrecido	 conscientemente	 a	 la	 gente	 la	 vacía
esperanza	de	que	 serían	 redimidos	por	unos	dioses	benévolos.	Noche	 tras	noche	 se
había	plantado	en	el	pórtico	para	 invocar	a	 los	Tres	y	rezar	por	su	pronto	retorno	a
este	 planeta	 torturado.	 Cuando,	 en	 realidad,	 no	 se	 habían	 ido	 nunca	 de	 la	 Tierra.
Habían	muerto	 a	manos	 del	mismo	pueblo	 al	 que,	 según	 suponía,	 habían	 venido	 a
redimir.

«¿Y	 ahora	 qué?»,	 se	 preguntó	 el	 celador.	 ¿Revelar	 la	 verdad?	 ¿Mostrar	 los
cuerpos	de	 los	Tres	a	 los	atónitos	y	desengañados	fieles,	 tal	como	había	 imaginado
poco	antes?	¿Haría	algo	así?	¿Podía	hacerlo?
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«Vuestras	creencias	estaban	basadas	en	una	mentira»,	 se	 imagino	que	 les	decía.
¿Cómo	podía	hacer	algo	así?	Pero	era	la	verdad.	«No	es	raro	que	perdiera	mi	propia
fe	hace	tanto	tiempo»,	pensó.	Había	sabido	la	verdad	antes	de	darse	cuenta	de	que	la
sabía.	Era	a	la	verdad	a	la	que	había	jurado	servir,	ante	todo	y	sobre	todo,	¿no?	Pero
había	muchas	cosas	que	no	entendía…	o,	quizá,	que	no	podía	entender.

Miró	en	dirección	a	los	esqueletos,	y	un	ejército	de	nuevas	preguntas	se	formó	en
su	mente.

—¿Por	qué	vinisteis?	—preguntó,	ya	sin	enojo,	sino	con	una	curiosa	serenidad	de
espíritu—.	¿Por	qué	elegisteis	servirnos	de	ese	modo?	¿Por	qué	permitisteis	que	os
destruyéramos,	pues	seguramente	teníais	el	poder	para	evitarlo?

Tremendas	cuestiones	sin	respuestas.	No	obstante,	¿quién	sabía	los	milagros	que
podían	 originarse	 por	 preguntarlas?	 Sí,	 sí:	 ¡milagros!	 Las	 fes	 verdaderas	 pueden
surgir	 de	 las	 ruinas	 de	 las	 falsas,	 ¿no?	Estaba	muy	 cansado.	Había	 sido	 una	 noche
larga.

Poco	a	poco	se	deslizó	hasta	el	suelo,	hasta	que	quedó	totalmente	tumbado,	con	la
cara	 apoyada	 en	 los	 brazos.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 suave	 luz	 de	 la	 mañana
entraba	en	la	cámara	y	la	larga	vigilia	terminaba,	por	fin.	¿Cómo	era	posible	que	la
luz	 llegase	a	 tal	profundidad?	Optó	por	no	 insistir	 en	 la	 cuestión.	Se	quedó	quieto,
esperando.	Luego	oyó	pasos.	Mericalis	volvía.	Realmente,	la	noche	ya	había	pasado.

—¿Diriente?	Diriente,	¿estás	bien?
—Ayúdame	a	levantarme	—dijo	el	celador—.	No	estoy	acostumbrado	a	pasar	la

noche	sobre	suelos	de	piedra.
El	 custodio	 iluminó	 la	 sala	 con	 la	 antorcha,	 como	 si	 esperase	 que	 hubiera

cambiado	de	alguna	forma	desde	la	última	vez	que	la	había	visto.
—¿Y	bien?	—dijo	finalmente.
—Salgamos	de	aquí,	¿eh?
—¿Te	encuentras	bien?
—Sí,	sí,	estoy	bien.
—Estaba	muy	preocupado.	Sé	que	dijiste	 que	querías	 estar	 solo,	 pero	no	podía

evitar	pensar…
—Pensar	puede	ser	muy	peligroso	—lo	interrumpió	el	celador	fríamente—.	No	te

lo	recomiendo.
—Diriente,	quiero	decirte	que	he	decidido	que	lo	que	te	sugerí	ayer	noche	es	la

mejor	idea.	Esta	sala	podría	hacer	pedazos	a	la	Iglesia.	Deberíamos	sellar	el	lugar	y
olvidar	que	hemos	estado	aquí.

—No	—replicó	el	celador.
—No	es	preciso	que	revelemos	a	nadie	lo	que	hemos	hallado.	Mi	trabajo	consiste

simplemente	en	impedir	que	el	edificio	se	caiga.	El	tuyo	es	realizar	los	rituales	de	la
fe.

—¿Y	si	la	fe	es	falsa,	Mericalis?
—No	sabemos	si	lo	es.
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—Pero	tenemos	nuestras	sospechas,	¿no?
—Decir	 que	 los	 Tres	 no	 regresaron	 vivos	 a	 las	 estrellas	 es	 herejía,	 ¿verdad,

Diriente?	¿Quieres	ser	el	responsable	de	divulgar	una	herejía?
—Mi	responsabilidad	es	promover	la	verdad	—dijo	el	celador—.	Siempre	lo	ha

sido.
—¡Pobre	Diriente!	¿Qué	te	he	hecho?
—No	malgastes	 tu	 piedad	 conmigo,	Mericalis.	No	 la	 necesito.	 Sólo	 ayúdame	 a

encontrar	la	salida,	¿de	acuerdo?	¿De	acuerdo?
—Sí	—repuso	el	custodio—.	Lo	que	tú	digas.
El	 pasadizo	pareció	mucho	más	 corto	y	menos	 intrincado	 al	 salir	 que	 al	 entrar.

Ninguno	 dijo	 una	 sola	 palabra	 mientras	 lo	 recorrieron.	 Mericalis	 avanzaba	 con
rapidez,	sin	mirar	nunca	atrás.	El	celador,	que	lo	seguía	con	paso	enérgico,	se	movía
con	 un	 vigor	 que	 no	 había	 sentido	 en	muchos	 años.	 Su	mente	 trabajaba	 sin	 cesar:
estaba	concentrado	en	lo	que	diría	después,	primero	al	personal	del	 templo,	 luego	a
los	fieles	que	acudiesen	ese	día	y	por	último,	quizás,	al	emperador	y	toda	su	corte	en
la	 gran	 ciudad	 bajo	 la	 montaña.	 Sus	 palabras	 caerían	 sobre	 sus	 oídos	 como	 el
restallido	 del	 trueno	 en	 la	 cima;	 y	 después,	 que	 pasara	 lo	 que	 debiera	 pasar.	 Así
pensaba	comenzar:	«Hermanos	y	Hermanas,	os	anuncio	una	gran	dicha:	ha	llegado	el
tiempo	 de	 la	 Segunda	Venida.	 Pues	 sabed	 que	 puedo	mostraros	 a	 los	 Tres.	 Ahora
están	con	nosotros;	en	realidad,	jamás	nos	dejaron…».
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El	dragón	de	Tollin

Elizabeth	Ann	Scarborough

El	 emisario	 voló	 durante	 muchos	 días	 hasta	 que	 llegó	 a	 un	 lugar	 lo
bastante	 frío	 como	 para	 tocar	 la	 superficie	 con	 los	 pies	 sin	 quemarse.	 La
Gran	Reina	debería	haber	enviado	a	un	ifrit	en	vez	de	a	un	fey	aéreo,	pensó
el	emisario.	Los	ifrits	volaban	mediante	la	magia;	por	eso	podían	ir	a	donde
quisieran	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	mientras	que	la	alas	de	los	feys	aéreos
no	los	llevaban	más	lejos	que	un	ave	de	tamaño	semejante.	Naturalmente,	la
velocidad	 era	 la	 única	 ventaja	 que	 tenían	 los	 ifrits	 como	 mensajeros.	 Su
carácter	voluble	los	hacía	inadecuados	para	ese	propósito.	Sin	embargo,	en

esta	misión	habría	bastado	con	la	velocidad,	pues	en	ningún	lugar	de	todas	aquellas
tierras	calcinadas	habría	encontrado	el	emisario	un	ser	vivo	con	quien	conversar.

El	primer	indicio	que	el	emisario	tuvo	de	la	catástrofe	fue	una	columna	de	humo
negro	 y	 gris	 que	 flotaba	 sobre	 la	 costa	 de	 las	 regiones	 más	 meridionales	 de
Mundonorte.	Aquí	y	allá,	el	cielo	se	resquebrajaba	y	mostraba	vetas	de	intenso	tono
anaranjado,	o	 las	nubes	 florecían	 repentinamente	 con	color	de	 fuego	en	 su	 interior.
Un	 hedor	 insoportable	 invadió	 la	 nariz	 del	 emisario,	 que	 durante	 el	 resto	 del	 viaje
tuvo	que	cubrírsela	con	un	pedazo	de	su	vestido	para	filtrar	el	aire.

Donde	había	habido	ajetreadas	ciudades	portuarias,	un	líquido	negro	se	vertía	en
el	mar,	y	profundos	torrentes	de	magma	hirviente	y	burbujeante	excavaban	la	cadena
montañosa	 que	 por	 muchos	 años	 había	 protegido	 estas	 prósperas	 tierras	 de	 las
invasiones.	 Donde	 los	 castillos	 habían	 vigilado	 la	 costa,	 se	 alzaban	 montones	 de
desechos	 fundidos.	Ningún	barco,	ni	 siquiera	 los	 restos	de	un	naufragio,	 flotaba	en
los	fétidos	puertos.	Ningún	hombre,	mujer	o	criatura	de	ninguna	raza	caminaba	por	la
tierra.	En	varios	kilómetros	de	distancia	desde	la	costa,	ningún	ser	marino	se	erguía
entre	las	olas	para	saludarlo.	Las	criaturas	marinas	eran	las	únicas	que	habían	avisado
del	 desastre.	 En	 varios	 meses	 no	 se	 había	 avistado	 ninguno	 de	 los	 barcos	 de
comerciantes	que	normalmente	cruzaban	los	mares	entre	este	lado	del	mundo	y	el	del
emisario.	 Por	 último,	 una	 selki	 informó	 a	 un	 pescador	 que	 estaba	 preocupada	 por
unos	 parientes	 que	 no	 habían	 realizado	 su	 migración	 anual	 desde	 los	 mares	 de
Mundonorte	a	los	del	sur.	El	pescador	habló	con	su	señor,	quien	mandó	una	nota	al
rey,	que	era	responsable	de	informar	de	tales	asuntos	a	la	reina.	Una	caravana	llevó	el
informe	 semanal	 al	 paso	 montañés	 más	 alto	 de	 Mundosur,	 donde	 la	 Gran	 Reina
presidía	 desde	 su	 castillo	 de	 hielo	 (que	 se	 creía	 que	 le	 proporcionaba	 frialdad	 de
juicio)	 las	 disputas	 y	 problemas	 de	 las	 tierras	 y	 pueblos	 que	 había	 más	 abajo.	 La
reina,	 pues,	 envió	 al	 emisario,	 que	había	viajado	 a	Mundonorte	 en	una	ocasión,	 de
joven,	acompañando	a	su	padre	en	un	asunto	de	Estado.

La	costa	de	 la	masa	de	 tierra	que	se	extendía	ahora	bajo	sus	alas	y	su	situación
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indicaron	 al	 emisario	 que	 era	 realmente	 el	 continente	 conocido	 como	Mundonorte,
pero	todas	las	demás	pistas	habían	sido	borradas.

Allí	donde	recordaba	que	había	habido	grandes	extensiones	de	bosques	verdes	y
exuberantes,	 sólo	había	 tocones	 chamuscados	que	 sobresalían	de	 la	 tierra	 como	 los
dientes	estropeados	de	la	calavera	de	una	vieja	muerta	largo	tiempo	atrás.	El	emisario
pensó	que	obtendría	algunas	respuestas	en	Tollinlund,	la	ciudad	más	grande	de	todo
Mundonorte,	 cuyas	 fronteras	 abarcaban	 lo	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 sido	 un	 país
totalmente	independiente.

El	 emisario	 pensó	 en	 detenerse	 por	 el	 camino	 para	 dar	 un	 descanso	 a	 sus	 alas,
comer	un	bocado	y	quizá	dormir,	puesto	que	había	que	cruzar	las	fronteras	de	otros
seis	países	así	como	el	Gran	Mar	Interior,	el	Desierto	Hambriento	y	la	vasta	sierra	de
Huesos	de	Ogro	antes	de	llegar	a	Bellgarten,	la	tierra	de	la	que	Tollin	era	capital.

Los	 mares	 interiores	 oscilaban	 como	 el	 pecho	 de	 un	 moribundo,	 cubiertos	 de
negro	fango	de	costa	a	costa,	y	las	montañas	estaban	profundamente	horadadas	en	su
vertiente	 sur,	 aunque	 no	 tanto	 en	 el	 lado	 norte.	 El	 emisario	 comenzó	 a	 albergar
algunas	esperanzas	al	ver	que	el	Desierto	Hambriento,	además	de	incluir	una	nueva
colección	 de	 huesos	 blanqueados	 parcialmente	 vestidos,	 tenía	 el	mismo	 aspecto	 de
siempre,	aunque	 la	vegetación,	antes	escasa,	había	desaparecido.	Sin	embargo,	más
allá	del	desierto,	donde	la	curva	septentrional	de	los	Huesos	de	Ogro	custodiaban	los
fértiles	 campos	 y	 las	 populosas	 ciudades	 de	 Bellgarten,	 los	 cambios,	 aunque	 más
sutiles,	 eran	 evidentes.	 Era	 bien	 sabido	 que	 Bellgarten	 era	 el	 país	 guardián	 de
Mundonorte,	 al	 igual	 que	 la	 Gran	 Reina	 protegía	Mundosur.	 Bellgarten	 tenía	 esta
distinción	y	su	envidiable	prosperidad	porque	poseía	un	dragón,	cuyo	favor	la	hacía
grande	y	poderosa,	además	de	rica.

Ahora,	los	restos	de	las	casas	de	Bellgarten	yacían	con	las	puertas	abiertas	y	las
ventanas	 rotas,	 las	cosechas	habían	sido	arrancadas	de	 los	campos	como	por	garras
gigantescas	y	ninguna	persona	o	animal	se	movía	sobre	la	tierra.	El	emisario	podría
haber	 descansado	 un	 rato;	 pero	 registró	 algunas	 casas	 para	 ver	 si	 en	 ellas	 quedaba
alguien	vivo	y,	al	no	encontrar	a	nadie,	continuó	el	vuelo	hasta	 la	ciudad,	donde	 la
devastación,	 aunque	 no	 tan	 terrible	 como	 la	 de	 las	 tierras	 exteriores,	 parecía	 haber
sido	igual	de	fatal.

No	había	ningún	chapitel	o	torre	que	identificase	el	horizonte	que	recordaba	de	su
infancia.	Allí	donde	 los	mercados	habían	 rugido	con	animales	y	vehículos	de	 todas
clases,	el	tintineo	de	las	monedas,	el	brillo	de	las	cuerdas	tendidas	entre	edificios	de
las	que	colgaba	ropa	recién	seca,	la	colada	extendida	en	los	tejados,	el	agradable	olor
de	 la	 gente	 lavada	 y	 alimentada	 que	 había	 descubierto	 la	 magia	 de	 un	 sistema	 de
alcantarillado	bien	diseñado…	no	quedaba	nada.	Mejor	dicho,	había	muchas	cosas,
pero	 tan	destrozadas	por	 la	gran	 calamidad	que	había	 azotado	Mundonorte	que	 era
imposible	distinguir	qué	era	ropa	y	qué	era	madera	o	metal,	objeto	o	ser	vivo.	El	buen
olor	 había	 sido	 sustituido	 por	 el	 hedor	 de	 la	 muerte	 y,	 en	 todas	 partes,	 por	 una
asfixiante	neblina	de	humo	que	oscurecía	el	cielo	y	tapaba	el	sol.
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El	 viento	 arrastró	 los	 desechos	 entre	 los	 pies	 del	 emisario	 cuando	 éste	 aterrizó
sobre	las	piedras	de	lo	que	debió	de	haber	sido	el	palacio.	Plegó	las	alas	y	se	sentó
sobre	los	restos	de	un	muro;	y,	llorando,	se	quedó	dormido.

Estaba	temblando	cuando	se	despertó	al	oír	un	ruido	que	se	distinguía	del	viento
por	su	ritmo:	un	ruido	continuo,	un	 tableteo	que	parecía	proceder	de	 los	escombros
que	vibraban	bajo	sus	pies.	Aunque	 tenía	 las	manos	 frías	y	 las	plumas	encrespadas
por	 el	 frío	 que	 reinaba	 en	 aquella	 tierra	 huérfana	 de	 sol,	 empezó	 a	 cavar	 en	 los
escombros.	Tal	vez	encontraría	un	superviviente,	alguien,	que	le	explicase	qué	había
ocurrido	en	medio	mundo.

Primero	 lo	 alcanzó	 el	 calor;	 calor,	 vibración	 y,	 cuando	 apartó	 más	 capas	 de
inmundicia,	 luz:	 una	 luz	 dorada	 y	 suave	 que	 vibraba	 de	 calor	 como	 la	 arena	 de	 la
playa	en	verano.

Al	 descubrir	 la	 parte	 superior	 opalescente,	 el	 objeto	 vibró	 con	 más	 fuerza
mientras	 se	 abría	 paso	 entre	 las	 cenizas	 y	 la	 suciedad	 hacia	 él,	 como	 una	 flor
abriéndose	al	día.

El	objeto	era	suave,	 redondeado,	de	 tono	dorado	pero	 inflamado	con	pinceladas
de	rojo,	azul	y	verde,	y	con	una	espiral	de	color	perla.	El	emisario	pensó	que	debía	de
ser	 un	 tesoro	 exótico	 del	 rey.	 Pensó	 que	 debía	 de	 ser	 un	 regalo	 inapreciable	 de	 un
gran	 artista.	 Pensó	 que	 debía	 de	 ser…	un	 huevo.	Un	 huevo	muy	 grande,	 como	 un
broquel,	que	estaba	anidado	en	las	ruinas,	vibrando	con	expectación.

Un	huevo,	desde	luego.	El	huevo	del	dragón.	El	dragón	había	muerto	defendiendo
la	 ciudad	 de…	 ¿qué?	 ¿Un	 ataque	 monstruoso?	 El	 dragón,	 la	 ciudad	 y	 todas	 estas
tierras	habían	caído	en	la	batalla,	y	sólo	quedaba	este	huevo.

El	emisario	apoyó	la	mejilla	en	el	brillante	cascarón	y	dijo	en	voz	baja:
—Entiendo,	 huerfanito.	No	 tengas	miedo.	Te	 llevaré	 conmigo	 a	 la	Gran	Reina.

Allí	 te	 cuidarán	para	 que	puedas	 calentar	 y	 proteger	 nuestras	 tierras	 como	una	vez
protegiste…

—A…	alto	—graznó	una	voz	chirriante	como	una	cadena	sin	engrasar.
El	 emisario	 levantó	 la	 mirada	 del	 huevo,	 aunque	 sin	 soltarlo,	 y	 vio	 que	 la

inmundicia	 también	 se	 movía	 unos	 metros	 más	 allá,	 donde	 los	 escombros	 habían
tapiado	la	brecha	abierta	en	la	pared.	Tal	vez	había	más	de	un	superviviente,	después
de	todo.

Dejó	 el	 huevo	 en	 el	 suelo	 y	 se	 abrió	 camino	 entre	 el	 revoltijo	 de	 ropa,	metal,
huesos	y	maderos	astillados,	hacia	donde	se	movía	el	polvo,	y	volvió	a	excavar	para
sacar	lo	que	hubiese	debajo.

Súbitamente,	 le	 agarró	 la	mano	 algo	 que	 parecía	 una	 garra	 de	 hierro,	 y	 toda	 la
montaña	de	desechos	se	deslizó	hasta	el	suelo	cuando	un	bulto	de	inmundicia	tan	alto
como	un	brazo	se	alzó	frente	a	él,	y	un	agujero	se	abrió	en	su	interior	para	suplicar:

—¡Agua!
Desde	 lo	 alto	 del	 montón,	 la	 vibración	 aumentó	 y	 el	 huevo	 se	 estremeció.	 El

emisario	agitó	las	alas,	sobrevoló	el	huevo	cuando	empezaba	a	rodar	y	lo	puso	al	pie
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de	 la	 pila	 con	 cuidado,	 antes	 de	 regresar	 junto	 a	 la	 criatura	 que	 todavía	 se	 estaba
quitando	la	tierra	de	encima.	El	calor	del	huevo	que	sentía	en	la	espalda	lo	reconfortó
mientras	se	quitaba	 la	mochila	y	sacaba	de	ella	un	botellín	para	aliviar	 la	sed	de	 la
criatura.

—Tranquilo,	 amigo	—dijo	 al	 ver	 que	 el	 superviviente	 se	 bebía	 de	 un	 trago	 la
mitad	 del	 botellín—.	 Debe	 durarnos	 hasta	 que	 encontremos	 un	 atolón	 intacto	 con
agua	fresca,	que	puede	estar	a	varios	días	de	aquí.

El	superviviente	meneó	negativamente	la	cabeza	y	dijo	con	voz	ronca:
—No	puedo	irme.	El	huevo.	Tengo	que	encontrar	el	huevo.
—No	te	preocupes,	amigo.	Está	a	salvo	—lo	tranquilizó	el	emisario,	y	notó	que	el

huevo	ronroneaba	a	su	espalda.
—¡Ah!	 —exclamó	 el	 superviviente,	 y	 se	 secó	 los	 labios	 con	 la	 muñeca.	 El

emisario	vio	que	sólo	tenía	una	en	un	único	brazo	muy	largo	y	que	sus	piernas	eran
muy	cortas.	¿Un	enano,	entonces?

—¿Y	los…	otros?
—Lo	siento,	pero	creo	que	no	hay	«otros».	Soy	Dolhal,	emisario	de	la	Gran	Reina

de	Mundosur.	Debo	descansar	un	rato;	 luego	montarás	entre	mis	alas.	Puedo	cargar
con	el	huevo	y	llevaros	a	ambos	ante	Su	Majestad.

—¿Mundosur?	—preguntó	el	mediano.
—Tal	vez	debería	decir	«Mundoúnico»	—contestó	Dolhal—.	Me	temo	que	todos

están	muertos	en	el	norte.
El	mediano	asintió,	se	arrastró	sobre	las	rodillas	y	un	brazo,	encontró	el	huevo,	se

enroscó	sobre	él	y	se	quedó	dormido.	Tal	vez,	pensó	Dolhal,	tenía	más	derecho,	pero
él	 había	 encontrado	 el	 huevo	 primero	 y	 sintió	 un	 inusual	 espasmo	 ante	 la	 idea	 de
yacer	 sobre	 la	 inmundicia	 junto	 a	 una	 criatura	 de	 aspecto	 tan	 repulsivo.	 Aun	 así,
tenían	el	huevo,	hermoso	y	caliente	a	pesar	de	haber	estado	enterrado	y	haber	 sido
exhumado	de	entre	tanta	suciedad.	De	algún	modo,	era	una	promesa	de	seguridad	y
comodidad	si	Dolhal	lo	cuidaba	y	lo	guardaba	hasta	que	eclosionara.

Antes	 de	 dormir,	 observó	 que	 el	muñón	 del	mediano	 parecía	 estar	 cauterizado;
una	cicatriz	roja	lo	cubría,	al	igual	que	cruzaba	un	lado	de	la	cara	de	la	criatura	de	tal
manera	que	la	oreja,	el	cuello	y	la	quijada	formaban	una	sola	línea,	con	los	ásperos
cabellos	negros	quemados.

Dolhal	 se	 despertó	 de	 improviso,	 inmediatamente	 alerta,	 como	 si	 hubiera
padecido	 una	 descarga.	 Se	 incorporó	 y	 vio	 que	 el	 mediano	 soltaba	 un	 pedrusco.
¿Acaso	la	criatura	podía	pretender	atacarlo?	Sus	alas	eran	su	única	escapatoria	de	este
lugar.

El	mediano	 hizo	 una	mueca	 de	 dolor	 en	 el	 lado	 intacto	 de	 su	 rostro	 y	 puso	 la
mano	con	la	palma	arriba	sobre	la	rodilla.	Parecía	un	tanto	más	limpio	y	fuerte	que
cuando	se	habían	quedado	dormidos.	Dolhal,	que	se	sentía	como	nuevo,	dijo	en	voz
alta:

—Me	 siento	 mucho	 mejor	 y	 tú	 también	 pareces	 estarlo.	 ¿Tienes	 fuerzas	 para
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emprender	un	viaje	mientras	duren	nuestras	provisiones?
Una	 voz	melodiosa	 brotó	 de	 aquel	 rostro	 estropeado,	 como	 agua	 fresca	 de	 las

rocas:
—Pronto.	Da	un	poco	más	 de	 tiempo	 a	 la	magia	 del	 dragón	y	 estaremos	 listos

para	bailar	toda	la	noche.
—No	 lo	 creo	 —dijo	 Dolhal	 al	 sentir	 el	 frío	 viento	 procedente	 de	 las	 nubes

pasajeras—.	Tras	haber	visto	esto,	creo	que	nunca	más	volveré	a	bailar.
—¡Ah,	 bien!	 Supongo	 que	 puede	 sentarte	 así,	 si	 no	 tienes	 tiempo	 para

acostumbrarte.	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 me	 apetece	 bailar	 solamente	 para	 poder
comprobar	esto,	¿entiendes?

—¿Quién	eres,	y	cómo	has	logrado	sobrevivir?	—le	preguntó	Dolhal.
—Alguien	 tenía	 que	 ser	 el	 último	 —respondió	 el	 mediano,	 reproduciendo	 la

mueca	de	dolor.	Y	como	fui	el	primero,	por	así	decir,	es	 justo	suponer	que	también
soy	el	último.	A	excepción	del	huevo,	por	supuesto.	Fui	 llamado	Sulinin	el	Arpista
Mediano	hasta	que	encontré	el	primer	huevo;	desde	entonces	soy	Sulinin	Guardián
del	Dragón.	Traje	mi	hallazgo	al	rey	poco	después	de	que	el	huevo	eclosionara	y	la
cría	de	dragón	empezase	a	demostrar	sus	poderes.	El	rey	no	se	sintió	tan	agradecido
por	 mi	 lealtad	 al	 regalarle	 la	 cría	 de	 dragón	 como	 para	 abdicar	 en	 mi	 favor,
concederme	la	mano	de	su	hija	o	entregarme	la	mitad	de	sus	tierras;	supongo	que	lo
entiendes.	Eso	sólo	pasa	en	mis	cuentos.	Pero	me	concedió	el	cargo	de	guardián	de
manera	permanente	y	nunca	 tuve	que	volver	 a	 vagabundear.	Guardé	mis	 canciones
para	alegrar	al	dragón	o,	cuando	creció,	dormirlo.

—Te	acompaño	en	el	sentimiento	—dijo	el	emisario—.	Por	todo.
—Estoy	seguro	de	que	te	haces	cargo	de	la	situación	—repuso	Sulinin.
—Cuando	el	huevo	eclosione	y	nazca	un	nuevo	dragón,	tal	vez	la	Gran	Reina	te

conceda	mantener	tu	antiguo	puesto	—sugirió	Dolhal,	aunque	esperaba	que	no.	Al	fin
y	al	cabo	había	sido	él,	Dolhal,	quien	había	rescatado	el	huevo.

—¿Crees	 que	 lo	 haría?	 Eso	 sería…	 conveniente.	 Creo	 que	 será	mejor	marchar
pronto,	¿no?	Si	el	huevo	eclosiona	aquí,	tendremos	que	esperar	hasta	que	al	pequeño
dragón	le	hayan	crecido	las	alas	lo	suficiente	para	que	aguanten	el	peso	de	su	cuerpo,
y	para	entonces…	Para	entonces	se	habrá	vinculado	a	este	lugar	y	no	querrá	irse.

Dolhal	 presintió	 que	 había	 una	mentira	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 explicación,	 pero
apenas	conocía	a	este	ser	y	a	las	crías	de	dragón	como	para	descubrir	qué	era	falso.

—Entonces	¿la	madre…	el	dragón…	ha	muerto?	¿Estás	seguro?
—Desde	 luego	 —contestó	 Sulinin—.	 Yo…	 Podría	 decirse	 que	 yo	 estaba

implicado	personalmente	cuando	explotó.
—¡Qué	doloroso	debió	de	ser	para	ti!
—Amigo,	no	sabes	hasta	qué	punto.
Esta	 vez,	Dolhal	 supo	 que	 el	mediano	 decía	 la	 verdad,	 pues	 su	 humor	 agrio	 le

hizo	torcer	la	boca	y	sus	ojos	se	humedecieron	por	la	angustia.
—Tal	vez	te	ayudaría	hablar	de	ello	—dijo	Dolhal.
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Los	 emisarios	 estaban	 adiestrados	 para	 ser	 excelentes	 oyentes	 e	 interpretar	 los
matices	 que	 había	 detrás	 de	 las	 palabras.	 Ya	 no	 se	 sentía	 cansado,	 hambriento	 o
sediento,	 pero	 tampoco	 le	 apetecía	 emprender	 la	marcha	 aún.	 Pensó	 que	 el	 huevo
sería	más	feliz	si	era	anidado	aquí.

—Cuando	era	muy	 joven,	oí	 hablar	del	Dragón	de	Tollin	—prosiguió	 el	 fey—.
Decían	que	no	había	habido	otro	dragón	como	él	en	la	historia	del	mundo,	que	era	la
causa	 de	 la	 prosperidad	 de	 Bellgarten	 y	 que,	 gracias	 a	 él,	 había	 conseguido	 la
hegemonía	sobre	Mundonorte.

—Cierto,	 todo	 cierto	 —corroboró	 el	 antiguo	 arpista—.	 Los	 dragones	 de	 los
relatos	antiguos	son	feos	y	temibles,	codiciosos	y	malvados…

—Nada	así	podría	salir	de	este	huevo	—aseguró	Dolhal,	acariciando	el	cascarón.
—Sí…	mmm,	 bueno,	 yo	 pensé	 algo	 parecido	 cuando	 contemplé	 el	 huevo	 por

primera	 vez.	Lo	 encontré	 en	 los	Huesos	 de	Ogro,	 el	 verano	 en	 que	Arrojahorrores
entró	en	erupción.	¿Tenéis	volcanes	en	el	sur?

—¡Oh,	sí!
—Entonces	 ya	 sabéis	 que,	 cuando	 hacen	 erupción,	 no	 sólo	 se	 transforma	 la

montaña,	sino	todo	el	paisaje	a	su	alrededor:	los	lagos	se	cubren	de	cenizas	y	vuelven
a	 llenarse	 muchos	 kilómetros	 más	 allá,	 y	 los	 ríos	 cambian	 de	 curso.	 Nunca	 había
presenciado	tales	cambios,	por	lo	que	me	marché	a	los	Huesos	de	Ogro	con	mi	arpa
para	 componer	 canciones	 sobre	 la	 erupción	 y	 la	 gente	 que	 sobrevivía	 o	 que	 había
muerto.	Parecía	que	la	catástrofe	anunciara	el	fin	de	Bellgarten,	puesto	que	el	intenso
calor	había	calcinado	las	cosechas,	mientras	que	la	ceniza,	como	ha	ocurrido	ahora,
tapó	 el	 sol,	 el	 invierno	 llegó	 adelantado	y	 la	 gente	 enfermaba	y	moría	 por	 respirar
aquel	 aire	 viciado.	 Yo	 era	 entonces	 un	 joven	 lleno	 de	 salud	 y	 hambriento	 de
novedades;	a	ello	se	debe	en	parte	que	tomara	el	arpa	y	siguiera	la	senda	del	trovador.
Confieso	que,	a	aquellas	alturas,	ya	me	había	cansado	de	todo	aquello.	Esperaba	que
las	canciones	me	ayudarían	a	pasar	el	 invierno	en	algún	sitio	confortable,	donde	mi
voz,	mi	fortuna,	estaría	a	salvo	de	las	enfermedades,	y	donde	podría	tener	siempre	el
vientre	lleno.

»El	camino	terminó	mucho	antes	de	llegar	al	lugar	adonde	conducía	el	paso	más
fácil	 entre	 las	 montañas.	 Entonces	 me	 adentré	 en	 tierras	 tan	 diferentes	 como	 si
hubiese	vuelto	a	nacer.	Tan	diferentes	como…,	como	esta	tierra	lo	es	del	Bellgarten
de	mi	juventud.	Tan	distintas	como	lo	es	este	suelo	del	de	la	luna.	En	mi	ignorancia,
pensé	 que	 sólo	 tenía	 que	 encontrar	 el	 río	 Bellgard	 y	 seguir	 su	 curso	 paralelo	 a	 la
cordillera,	hasta	llegar	a	sus	fuentes.	Sin	embargo,	cuando	llegué	al	lugar	por	donde
había	 corrido	 el	 río,	me	 quedé	 pasmado	 al	 ver	 que	 aquella	 poderosa	 corriente,	 tan
ancha	y	profunda	en	algunos	 tramos	que	parecía	el	mismo	mar,	había	desaparecido
por	completo.	Rocas	 fundidas	se	enfriaban	en	su	 lecho	seco	y,	para	mi	sorpresa,	vi
bloques	de	piedra,	cortados	y	pulidos	como	remates	de	torres	y,	en	un	lugar,	las	ruinas
de	una	gran	puerta.	Me	senté	allí	para	escribir	una	canción	sobre	 la	ciudad	perdida
bajo	 el	 Bellgard,	 pero,	 mientras	 titubeaba	 entre	 “ardor”	 y	 “pavor”	 para	 rimar	 con
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“calor”,	se	me	ocurrió	que	una	tercera	palabra,	“temblor”,	era	incluso	más	apropiada,
ya	que	eso	era	lo	que	hacía	la	tierra	bajo	mis	pies.

—¿Entonces	el	huevo	también	se	abrió	paso	hasta	 la	superficie	en	 tu	busca?	—
exclamó	Dolhal—.	¡Qué	extraordinaria	criatura,	que	ya	tiene	tanta	inteligencia	dentro
del	cascarón!

—Totalmente	 —dijo	 el	 mediano,	 mordiendo	 el	 final	 de	 la	 palabra	 con	 sus
destrozados	dientes.

—¿Y	era	el	cascarón	de	la	madre	tan	hermoso	como	éste?
—Sí,	y	quedé	tan	fascinado	como	tú	lo	estás	ahora.	Cuando	el	cascarón	se	quebró,

pensé	 que	 se	 me	 rompía	 el	 corazón,	 pero	 entonces	 el	 pequeño	 dragón	 asomó	 su
cabeza,	 como	 una	 joya,	 a	 su	 través.	 Sus	 rasgos	 y	 patas	 regordetes	 eran	 tan
encantadores	 como	 los	 de	 cualquier	 recién	 nacido.	 Tuve	 que	 llevar	 a	 la	 pequeña
dragona	en	brazos	 la	mayor	parte	del	camino	a	Tollin,	ya	que	sus	alas	eran	 todavía
demasiado	 débiles	 para	 sostenerla,	 y	 se	 tambaleaba	 cuando	 intentaba	 caminar.
Además,	su	apetito	era	el	mayor	que	había	visto	nunca	y	tuve	que	cazar	para	ella	una
y	otra	vez	hasta	que	se	sintió	lo	bastante	harta	para	que	pudiésemos	reemprender	la
marcha.	 Esto,	 naturalmente,	 la	 volvió	 extraordinariamente	 pesada,	 pero,	 en	 cuanto
quedó	saciada,	bastó	una	pequeña	dieta	de	mantenimiento	durante	casi	todo	el	resto
del	viaje,	y	me	complació	contentándose	con	hierba	y	brotes	de	flores.

»Era	 todavía	 más	 encantadora	 cuando,	 allí	 donde	 viajábamos,	 calentaba	 la
temperatura	 de	 los	 campos	 con	 su	 aliento	 de	 manera	 que	 volvían	 a	 ser	 fértiles.
Entonces	 apenas	 me	 di	 cuenta	 de	 ello,	 tan	 fascinado	 estaba	 con	 mi	 nueva
acompañante,	 pero	 siempre	dormimos	 calientes	y	 secos,	 fuera	 cual	 fuese	 el	 tiempo
que	 hiciera.	 Yo	 creía	 que	 era	 debido	 a	 la	 calidad	 de	 mi	 música.	 Estaba…
reconfortado.

—Sí,	 sí,	 entiendo.	 Así	 me	 siento	 yo	 también.	 ¿Sabes?,	 ha	 sido	 un	 viaje	 largo
desde	la	corte	de	la	Gran	Reina	y,	no	obstante,	el	huevo	es,	como	dices,	reconfortante.
—Dolhal	sintió	un	escalofrío	hasta	la	punta	de	las	alas—.	¡Qué	terrible	tragedia	debió
de	ser	para	ti	perderla!	—añadió,	preguntándose	por	qué	sentía	mucho	más	la	tragedia
de	la	muerte	del	dragón	que	la	destrucción	de	todo	un	continente	y	todas	sus	demás
criaturas.

—Su	apetito	aumentó	mientras	viajábamos,	hasta	que	pudo	devorar	la	cosecha	de
campos	 enteros,	 y	 contemplaba	 con	 anhelo	 las	 ovejas	 y	 las	 vacas;	 entonces
comprendí	que	no	podría	seguir	manteniéndola	solamente	con	mis	esfuerzos.	Ello	me
obligó	 a	 tomar	 la	 difícil	 decisión	 de	 regalarla	 al	 rey	 Horhay.	 Quedó	 encantado,
incluso	cuando	ella	devoró	todo	el	banquete	de	cincuenta	platos	que	había	preparado
para	el	noveno	aniversario	de	su	hija.	Como	era	un	hombre	rico,	se	limitó	a	ordenar
que	preparasen	otro	banquete.	La	dragona	pareció	un	tanto	avergonzada	de	su	apetito;
cazaba	y	 cocía	 a	 la	 perfección	 todos	 los	 animales	que	devoró	 antes	y	después.	Por
orden	del	rey,	se	nos	otorgaron	unas	instalaciones	en	el	zoo	real	y	yo	cantaba	hasta
que	se	quedaba	dormida	mientras	ella	tarareaba	en	tono	relajante.
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»Al	 crecer	—prosiguió—,	 su	 apetito	 aumentó,	 pero	 persuadí	 al	 rey	 que	 debía
entregarle	 sus	 propios	 campos	 y	 ganado	 para	 su	 nutrición.	 Para	 ello,	 impuso	 un
pequeño	impuesto	al	pueblo	y,	a	cambio,	volábamos	juntos	a	distintos	lugares	y	ella
expulsaba	las	cenizas	y	calentaba	los	campos	para	que	dieran	más	frutos	que	nunca.
En	invierno,	mantenía	el	palacio	caldeado,	hasta	que	se	construyeron	tuberías	desde
su	 guarida	 a	 todas	 las	 casas	 de	 la	 ciudad	 para	 que	 las	 mantuviera	 calientes.	 Más
adelante	 se	 descubrió	 que	 podía	 guardarse	 su	 aliento	 en	 estufas	 de	 arcilla	 que
calentaban	durante	varios	días	sin	necesidad	de	quemar	leña.	Pero,	aunque	se	ganaba
su	 sustento	de	 sobra,	 a	medida	que	aumentaba	 su	apetito	 la	gente	 comenzó	a	 tener
miedo.	 Algunos	 recordaron	 los	 relatos	 de	 los	 antiguos	 dragones,	 que	 devoraban
regularmente	 a	 vírgenes,	 aunque	 nuestra	 dragona	 no	 había	 mostrado	 indicios	 de
desear	tal	recompensa.

»De	 hecho,	 algunos	 quisieron	 que	 fuese	 ejecutada	 para	 no	 tener	 que	 seguir
pagando	por	su	mantenimiento.	La	 invasión	de	Bellgarten	por	parte	de	 los	ejércitos
de	Orbdon	puso	fin	al	debate.

—¿Qué	ocurrió?
—¿Y	 tú	 qué	 crees?	Mi	 pequeña	 hizo	 recular	 las	 tropas	 enemigas	 a	 sus	 propias

fronteras	y,	con	un	breve	asalto	a	su	ciudad	más	próxima,	un	rugido	y	un	chorro	de
fuego,	el	enemigo	quedó	diezmado	y	destruido,	claudicó	y	pagó	un	tributo	a	nuestro
rey,	quien	sabiamente	lo	gastó	en	buena	parte	en	mantener	a	la	dragona.	Ella	pareció
compadecerse	 de	 los	 orbdoneses	 y,	 utilizando	 su	 gran	 fuerza	 y	 su	 fuego	 con	 buen
juicio,	reconstruyó	su	ciudad	y	los	ayudó	a	prosperar.

—¡Qué	criatura	tan	maravillosa!	—exclamó	Dolhal,	y	pensó	que	el	reinado	de	la
Gran	Reina	sería	mucho	más	sencillo	si	tuviera	una	ayuda	como	aquélla:	firme	pero
benévola,	cara	pero	pagándose	en	parte	su	propio	sustento.

—Sí	—confirmó	Sulinin—,	¡y	estaba	solamente	a	la	mitad	de	su	crecimiento!
—¡Qué	otros	milagros	debió	de	realizar	cuando	alcanzó	la	madurez!	—reflexionó

Dolhal	en	voz	baja.
—¡Y	qué	apetito	tenía!	—dijo	Sulinin—.	La	gente	la	quería,	por	supuesto,	y	me

querían	 a	 mí	 y	 al	 rey	 por	 ella,	 porque	 les	 proporcionaba	 comodidades	 y	 buenas
cosechas:	al	calentar	las	tierras	era	posible	realizar	tres	cosechas,	y	sus	excrementos
eran	 el	 fertilizante	 más	 fabuloso	 que	 pudiera	 imaginarse.	 También	 trajo	 la
prosperidad	 al	 reino.	 Por	 temor	 a	 ella,	 todos	 los	 reinos	 vecinos	 pagaban	 tributo	 a
Bellgarten	y	nosotros,	 a	 cambio,	 resolvíamos	 sus	disputas.	Todo	esto	 fue	muy	bien
hasta	 que	 la	 dragona	 creció	 tanto	 y	 su	 apetito	 resultó	 tan	 insaciable	 que	 todos	 los
graneros	y	rebaños	de	los	reinos	vecinos	se	convirtieron	en	raciones	ínfimas.	El	rey
era	 reacio	 a	 imponer	 más	 impuestos	 al	 pueblo,	 aunque	 con	 el	 tiempo	 tuvo	 que
hacerlo.	En	vez	de	echar	la	culpa	a	la	dragona,	la	gente	se	volvió	contra	el	rey	y	se
produjo	una	rebelión	con	la	ayuda	y	el	aliento	de	los	reinos	sometidos.	Por	supuesto,
mi	chica	y	yo	resolvimos	el	problema	rápidamente.	Entonces	el	rey	se	preguntó:	¿por
qué	 pagar	 a	 un	 verdugo?	 Como	 comprenderás,	 no	 me	 gustaba	 ver	 que	 mi	 chica
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devorase	 a	 seres	 humanos…	 enteros,	 claro.	 Se	 los	 comía	 enteros.	 Pero	 el	 rey	 no
estaba	de	humor	para	 escuchar	 consejos	 y	 podría	 haber	 encontrado	otra	manera	de
matarme.

—En	 tal	 caso,	 podrías	 haber	 dirigido	 a	 la	 dragona	 contra	 el	 rey	 —sugirió	 el
emisario,	sorprendido	de	que	a	Sulinin,	que	llevaba	viviendo	en	una	corte	al	menos
tanto	tiempo	como	él,	no	se	le	hubiera	ocurrido	eso.

Sulinin	contempló	su	mano	en	forma	de	garra	y	respondió:
—Podría	 haberlo	 hecho,	 pero	 ella	 conocía	 al	 rey	 casi	 tan	 bien	 como	 a	 mí	 y,

además,	él	era	el	rey	y	un	hombre,	y	si	le	hubiese	pedido	a	ella	que	lo	asesinara	para
evitarle	 tener	 que	 matar	 a	 quienes	 habían	 agraviado	 al	 rey	 según	 las	 leyes,	 ¿qué
sentido	habría	tenido?	El	resultado	habría	sido	el	mismo	para	la	dragona.	Así	que	no
me	opuse.	Cometí	un	error.	La	noticia	de	las	ejecuciones	provocó	más	insurrecciones
y	 más	 guerras	 fronterizas	 entre	 los	 países	 tributarios,	 y	 más	 ejecuciones.	 Cuando
estallaba	una	guerra,	el	rey	ya	no	alistaba	soldados;	se	limitaba	a	enviar	a	la	dragona	a
que	realizara	el	trabajo,	pensando,	sin	duda,	en	todos	los	salarios	que	se	ahorraba.

»Así	 no	 funcionaron	 muy	 bien	 las	 cosas.	 A	 medida	 que	 ella	 realizaba	 estas
misiones	 de	 destrucción,	 se	 alimentaba	 cada	 vez	 más	 y,	 como	 seguía	 creciendo,
necesitaba	aún	más	alimentos	para	poder	volar.	Pronto,	todas	las	cosechas	y	el	ganado
de	Bellgarten	desaparecieron	y	entonces	comenzó…	el	alistamiento.

Sulinin	calló.	El	huevo	vibraba	a	mayor	velocidad	 todavía,	y	Dolhal	pensó	que
podía	oír	los	latidos	de	un	corazón	a	través	del	cascarón,	que	se	estremecía	de	manera
expectante.

—Continúa	—dijo	a	Sulinin,	aunque	comenzaba	a	adivinar	el	final	de	la	historia.
En	 realidad,	 ya	 había	 visto	 aquel	 final	 y	 era	 extremadamente	 decepcionante.	 ¡Qué
trágico	desperdicio	de	poder	y	de	recursos!

—Como	 puedes	 imaginar,	 no	 se	 trataba	 de	 reclutar	 soldados	 para	 el	 campo	 de
batalla.	Los	alistados	eran	conducidos	al	 castillo	 e	 introducidos	por	una	puerta	que
llevaba	directamente	a	la	enorme	guarida	de	mi	chica.	Para	entonces	era	tan	grande
que	 pasó	 algo	 curioso:	 no	 todos	 los	 que	 eran	 engullidos	 por	 ella	 eran	 digeridos	 o
morían.	Algunos	sólo	perdían	algunos	miembros,	quedaban	marcados	o	sufrían	algún
tipo	de	heridas,	pero	atravesaban	todos	sus	intestinos	y	volvían	a	salir	vivos.	Otros,
los	que	se	comía	justo	antes	de	dormir,	podían	salir	enteros	pero	totalmente	locos	tras
padecer	el	proceso	de	pasar	a	través	del	estómago	de	una	dragona.	Pero	la	mayoría,
los	que	devoraba	antes	de	dirigirse	a	una	batalla,	eran	devorados	totalmente	y	nadie
volvía	a	verlos	más.	Yo	ayudaba	a	escapar	a	los	que	salían	vivos	de	su	vientre,	que
regresaban	a	la	ciudad,	pero	con	el	tiempo	todos	volvieron	a	ser	alistados,	al	igual	que
los	ancianos,	 las	mujeres	y	 los	niños.	Para	entonces,	no	quedaba	nadie	en	 los	otros
países	 que	 ella	 pudiese	 destruir,	 pero	 seguía	 alimentándose	 y	 el	 rey	 seguía
entregándole	la	carne	y	los	huesos	de	su	pueblo.

»Supongo	 que	 el	 rey	 ya	 estaba	 totalmente	 loco.	De	 lo	 contrario,	 ¿cómo	 podría
haber	 arrojado	 a	 su	propia	hija	 a	 las	 fauces	de	 la	dragona?	Oí	 chillar	 a	 la	 princesa
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llamando	 a	 su	 padre	 y	 reconocí	 la	 voz,	 pues	 cuando	 era	 niña	 solía	 venir	 a	 oírme
cantar	canciones	de	cuna	a	la	dragona.	Ella	cerró	las	fauces,	pero	la	obligué	a	abrirlas
de	nuevo	e	intenté	rescatar	a	la	princesa.	En	circunstancias	normales,	mi	chica	no	me
habría	hecho	daño,	 pero	 estaba	 todavía	 en	 el	 frenesí	 del	 festín,	 por	 lo	que	 se	 irritó
conmigo,	chasqueó	los	dientes	y	lanzó	un	fogonazo	para	advertirme	que	me	alejara…
y	así	 sufrí	 estas	heridas	que	ves.	—Se	 tocó	 la	 cara	y	 el	muñón	del	 brazo—.	Salí	 a
trompicones	por	la	puerta	mientras	resonaban	en	mis	oídos	el	rugido	de	la	dragona	y
los	chillidos	de	la	princesa,	junto	con	los	gritos	de	las	demás	víctimas.

—Me	sorprende	que	el	rey	no	te	convirtiera	también	en	comida	para	la	dragona.
—Lo	 intentó.	 Así	 fue	 como	 encontró	 la	muerte.	 Aunque	 la	 dragona	 ya	 pesaba

demasiado	 para	 volar	 y	 no	 le	 quedaba	 nada	 que	 comer,	 tenía	 hambre.	 Empezó	 a
buscar	 comida	 y,	 enfurecida,	 acabó	 por	 derruir	 el	 castillo.	Destruyó	 Tollin	 con	 los
movimientos	de	su	cuerpo	y	las	llamas	que	expulsaba	mientras	aullaba	de	frustración
y,	como	comprendí	más	tarde,	dolor.

—¡Pobrecilla!	—dijo	el	emisario—.	Supongo	que	entonces	comenzaba	a	poner	el
huevo.	No	tenía	idea	de	que	los	dragones	pasaran	un	rato	tan	difícil	en	esa	labor.

—Yo	tampoco.	Lo	único	que	sabía	es	que	sólo	le	restaba	devorarme	a	mí,	y	que
cuando	 lo	 hubiera	 hecho	 moriría	 de	 hambre.	 Así	 pues,	 preparé	 una	 carga	 de
explosivos,	me	 escondí	 y,	 cuando	 vino	 a	 comer	 atendiendo	mi	 llamada,	 encendí	 la
mecha.	El	cabo	encendido	estaba	entre	sus	dientes	cuando	vi	el	huevo.

El	emisario	le	lanzó	una	mirada	glacial,	pero	dijo:
—Supongo	que	tenías	que	salvarte.
—Lo	 que	 es	 más,	 no	 quería	 que	 ella	 muriese	 de	 hambre.	 La	 vi	 explotar	 y

entonces…	 desde	 entonces	 ya	 no	 recuerdo	 nada	 hasta	 ahora,	 cuando	 me	 has
encontrado.

El	huevo	se	estiró	y	una	diminuta	grieta	se	abrió	en	su	parte	superior.
—¿No	dijiste	que	debo	llevarme	el	huevo	antes	de	que	eclosione,	si	deseo	que	se

adapte	 a	 otro	 lugar?	 —preguntó	 Dolhal	 con	 nerviosismo	 mientras	 acariciaba	 el
cascarón	y	le	canturreaba	entre	dientes.

—Es	mejor	 que	me	 dejes	 romperlo	 y	matar	 a	 la	 cría	 ahora	 que	 es	 lo	 bastante
pequeña	—dijo	 Sulinín,	 y	 levantó	 con	 la	 fuerte	mano	 que	 le	 quedaba	 la	 roca	 que
había	soltado	antes.

—¡Jamás!	 Ya	 has	 traicionado	 y	 matado	 a	 la	 madre.	 No	 dejaré	 que	 también
asesines	a	este	pequeño.

—¿Acaso	no	has	oído	nada	de	lo	que	he	dicho?	El	dragón	se	vuelve	cada	vez	más
voraz	a	medida	que	crece	y	nada	puede	sobrevivir…

—Has	 permitido	 que	 lo	 corrompieran.	 En	 un	 país	 bueno	 y	 justo,	 será	 un
instrumento	del	bien	y	la	justicia.

Dolhal	estrechó	el	huevo	contra	su	pecho	y	le	susurró	unas	palabras	como	si	así
pudiera	calmarlo	y	demorar	la	eclosión.	Entonces,	antes	de	que	el	anterior	guardián
del	 dragón	 pudiera	 incorporarse,	 el	 emisario	 emprendió	 el	 vuelo	 con	 el	 huevo	 en
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brazos.
—¡Espera!	No	puedes	dejarme	aquí	—lo	llamó	Sulinin—.	Llévame	sobre	tu	lomo

como	me	prometiste.
—Debo	 llevar	a	 la	cría	de	dragón	a	 la	Gran	Reina	antes	de	que	pueda	volar	—

replicó	Dolhal	desde	el	aire—.	Tal	vez	más	tarde	volvamos	a	buscarte.	Tal	vez.
Y,	 con	 tres	 fuertes	 aletazos,	 se	 elevó	 aún	 más	 y	 desapareció	 de	 la	 vista	 en

dirección	a	los	Huesos	de	Ogro.
Sulinin	suspiró	y	se	acurrucó	de	nuevo	entre	la	inmundicia	en	busca	de	calor	para

recuperar	las	fuerzas	con	un	descanso.	Al	día	siguiente	empacaría	el	resto	de	la	rancia
comida	 de	 dragón	 y	 seguiría	 al	 emisario	 a	 pie.	 ¡Pobre	 Dolhal!	 El	 emisario	 no
encontraría	en	ningún	lugar	de	todo	aquel	paraje	yermo	las	aves	que	la	cría	de	Sulinin
había	 devorado	 con	 ferocidad	 después	 de	 nacer.	 Sulinin	 viajaría	 tan	 lejos	 como
pudiera,	en	busca	de	indicios	del	emisario	y	su	carga:	restos	de	cascarón	y	—según
esperaba	fervientemente	el	antiguo	guardián	del	dragón	por	el	bien	de	la	Gran	Reina
y	todo	Mundosur—	algunas	plumas	sueltas.

www.lectulandia.com	-	Página	76



Fe

Poul	y	Karen	Anderson

En	 el	 nordeste	 lejano,	 más	 allá	 de	 las	 montañas	 del	 Caballo	 de	 la
Tormenta,	 Aeland	 era	 la	 comarca	 más	 depauperada,	 apenas	 habitada	 y
visitada	 en	 ocasiones	 tan	 raras	 que	 casi	 era	 un	 reino	 independiente.	 Sin
embargo,	era	una	región	razonablemente	feliz.	Proliferaban	las	granjas	a	lo
largo	 del	 río	 Luta.	 En	 algunos	 lugares,	 las	 resistentes	 casas	 de	 tierra	 con
techo	 de	 paja	 estaban	 agrupadas	 formando	 una	 aldea.	 Los	 leñadores	 y
carboneros	 trabajaban	 en	 el	 bosque	de	 Isung,	más	 al	 sur,	mientras	 que	 los
mineros	extraían	metales	en	los	montes	Nar	al	noroeste.	Donde	el	Karumkill

desembocaba	en	el	Luta,	 se	había	 levantado	 la	ciudad	de	Yorun.	La	mayoría	de	 las
naciones	 la	 habrían	 considerado	 un	 pueblo,	 pero	 tenía	 su	 propio	 templo,	 foro,
mercado	 y	 pequeñas	 industrias	 muy	 activas.	 Tres	 tabernas	 no	 era	 un	 número
excesivo.

Al	norte	y	al	este,	el	terreno	fértil	cedía	ante	el	páramo,	prácticamente	sin	árboles,
cubierto	de	brezos,	 aulagas,	 hierba	de	montaña	y	 enredaderas	 alrededor	de	oscuros
estanques.	Bandadas	de	aves	salvajes	surcaban	los	vientos,	algunos	ciervos	pastaban
debajo	de	ellos	y	unos	 lobos	 los	cazaban;	por	 lo	demás,	sólo	 liebres,	zorros	y	otros
animales	menores	habitaban	aquellos	parajes.	En	cuanto	a	 los	hombres,	unos	pocos
pastores	conducían	sus	animales	y	algunos	cazadores	exploraban	el	terreno	cuando	no
se	adentraban	en	el	bosque	o	en	los	montes.	Ninguno	se	alejaba	más	de	dos	o	tres	días
del	valle,	pues	más	allá	se	extendía	la	región	del	Ocaso.

Aeland,	demasiado	alejada	y	humilde	para	atraer	a	bandoleros	o	a	conquistadores,
podía	subsistir	por	sí	sola,	sobrándole	lo	justo	para	comerciar	cuando	algún	individuo
cruzaba	 las	 montañas	 y	 seguía	 el	 Camino	 de	 Isung	 hasta	 Yorun.	 A	 veces,	 había
altercados	entre	 la	gente,	de	vez	en	cuando	peleaban	amargamente,	pero	durante	 la
mayor	parte	del	tiempo	eran	amigos	y	se	ayudaban	entre	sí.	El	sacerdote	los	dirigía	en
los	ritos,	bendecía	todo	lo	que	hacía	falta	y	el	resto	del	tiempo	estaba	empleado	en	un
negocio	 normal.	 El	 juez	 de	 paz	 presidía	 las	 juntas	 de	 la	 comarca,	 arrestaba	 y
castigaba	a	los	escasísimos	delincuentes	y	juzgaba	los	litigios	de	quienes	optaban	por
presentarse	 ante	 él.	 También	 cobraba	 los	 impuestos,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 se
enviaban	al	rey.	Aquel	servicio	era	recibido	con	menor	agradecimiento.	Sin	embargo,
la	gente	estaba	resignada	a	tener	un	gobierno,	como	lo	estaban	a	la	enfermedad,	las
plagas	y	la	pérdida	de	sus	fuerzas	con	la	edad.	En	general,	tenían	vidas	agradables	y
muertes	dulces.

Entonces	llegaron	los	trasgos.
El	 cazador	Oric	 trajo	 la	 primera	 noticia	 a	Yorun.	Cuando	 seguía	 la	 pista	 de	 un

venado	por	el	brezal	de	Mimring,	atisbó	de	lejos	algo	tan	extraño	que	se	desvíó	hacia
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allí.	Pronto,	sus	perros	dejaron	de	seguirlo	y	comenzaron	a	aullar	lastimeramente,	por
mucho	que	él	los	llamase	a	silbidos	o	maldijera.	Con	la	inconscíencia	de	la	juventud,
siguió	adelante.

Llegó	a	una	fortaleza	de	piedra	negra.	Sin	puertas	y	aparentemente	sin	ventanas,
se	 extendía	 por	 un	 acre	 de	 tierra	 en	 un	 contorno	 irregular	 y	 horrible.	 El	 muro	 se
elevaba	a	una	altura	que	era	el	triple	de	la	de	Oric	y	estaba	rematado	por	un	tejado	de
tejas	 quebradas.	 Las	 torres	 tenían	 la	misma	 altura	 en	 los	 ángulos	 y	 las	 esquinas	 y
había	 chimeneas	 entre	 ellas.	 Ninguna	 era	 igual	 a	 otra	 y,	 fueran	 estrechas	 o
achaparradas,	almenadas,	cónicas	o	abovedadas	en	distintos	estilos,	 todas	ellas	eran
inarmónicas	y	espantosas.

El	 viento	 era	 helado	 y	 reía	 disimuladamente	 entre	 los	 tojos,	 y	 arrastraba	 una
polvareda	gris	que	se	confundía	con	el	humo	de	 las	chimeneas.	Oric	olió	a	comida
asada	que,	de	algún	modo,	le	despertó	más	los	vómitos	que	el	hambre.	Los	nervios	lo
traicionaron	y	retrocedió.

Aquella	noche,	en	su	campamento	y	de	regreso	a	casa,	creyó	ver	seres	deformes
corriendo	por	el	horizonte	y	oír	voces	que	graznaban	y	parloteaban.	Estaba	seguro	de
que	 sus	perros	gañían	y	 se	 apelotonaban	a	 su	alrededor	 con	 la	 cola	 entre	 las	patas.
Durmió	solamente	a	ratos,	atormentado	por	las	pesadillas.

—Es	 imposible	 —declaró	 el	 juez	 de	 paz	 cuando	 Oric	 se	 lo	 contó—.	 Los
trabajadores	los	habrían	visto.	Dices	que	ni	siquiera	distinguiste	las	huellas	de	carros
o	botes.

—No	es	imposible	que	tales	cosas	salgan	del	Ocaso	—murmuró	el	sacerdote—.
Debemos	ir	a	observar.

Conducidos	 por	 los	 tres,	 partió	 un	 grupo	 de	 los	 hombres	 más	 valientes	 del
vecindario.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 iban	 armados	 con	 cuchillos,	 hachas	 de	 madera,
guadañas,	mayales	 y	 otros	 útiles	 semejantes.	Algunos	 empuñaban	una	 espada	o	 un
pico	que	el	tatarabuelo	había	blandido	en	la	Guerra	de	los	Margraves.	Encontraron	el
horroroso	castillo	en	el	brezal	y	se	quedaron	temblando	bajo	una	fina	lluvia.	El	juez
de	paz	dio	un	grito	y,	tras	hacer	sonar	su	cuerno,	cabalgó	alrededor	de	los	muros	y	los
golpeó.	Nada	respondió.

Oric	sintió	la	necesidad	de	demostrar	que	había	recuperado	el	valor.	Pidió	a	sus
compañeros	 que	 lo	 alzaran	 al	 tejado.	 Las	 tejas	 le	 rasgaron	 los	 pantalones	 y	 le
arañaron	las	manos	mientras	subía	por	la	empinada	pendiente	hasta	una	chimenea	que
no	 desprendía	 humo.	Cuando	miró	 en	 su	 interior,	 el	 calor	 le	 quemó	 los	 ojos.	Más
abajo,	 los	 carbones	 brillaban	 con	 una	 luz	 blanca	 bajo	 oleadas	 de	 llamas	 azules.	 Se
deslizó	hasta	el	suelo	e	informó	a	sus	compañeros:

—Nadie	puede	entrar	por	ahí	—dijo.	Sus	palmas	ensangrentadas	se	inflamaron	y
necesitaron	semanas	para	curarse.

Tampoco	 los	 ritos	del	 sacerdote	 sirvieron,	ni	 entonces	ni	nunca.	Al	 regresar	 los
hombres	oyeron	noticias	terribles.	En	varias	granjas,	los	bebés	habían	sido	robados	de
sus	cunas.	Al	parecer,	aunque	las	contraventanas	estaban	cerradas	por	dentro,	habían
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saltado	 los	 pestillos	 y	 había	 entrado	un	 intruso	 que	 podía	 ver	 en	 la	 oscuridad.	Allí
donde	la	tierra	estaba	blanda,	había	huellas	de	pies	pequeños	y	estrechos	con	largos
dedos	como	garras.	Ningún	sabueso	quería	seguir	aquellas	huellas,	que	se	perdían	en
el	brezal	pero	se	dirigían	hacia	el	castillo.

El	sacerdote	pasó	días	y	noches	leyendo	sus	libros	a	la	luz	de	las	velas.
—Creo	que	es	un	destacamento	de	trasgos	—anunció	por	fin—.	Para	qué	quieren

a	los	niños,	mejor	no	saberlo.
Durante	los	meses	y	años	que	siguieron,	en	la	penumbra	o	a	la	luz	de	la	luna,	la

gente	veía	fugazmente	a	las	criaturas.	Con	menor	frecuencia,	oían	murmullos	o	risas
perversas.

La	imagen	que	coincidía	en	todas	las	narraciones	era	la	de	una	cosa	erguida,	de
miembros	escuálidos	y	apenas	metro	y	medio	de	altura.	En	la	cabeza,	grande	y	calva,
tenía	orejas	deformes,	una	nariz	monstruosa	y	ojos	como	focos	brillantes.	Una	piedra
arrojada,	una	lanza	que	volaba	por	el	aire,	una	flecha	lanzada	que	nunca	daba	en	el
blanco.

Los	 trasgos	no	 atacaban	a	 los	humanos	 adultos.	Robaban	grano	de	 los	 campos,
frutas	 de	 los	 huertos	 o	 ganado	 joven	 de	 los	 prados;	 pero	 tales	 pérdidas	 eran
soportables,	no	más	de	lo	que	podían	comerse	los	cuervos	o	los	lobos.	Lo	cruel	era	la
desaparición	 de	 los	 niños.	 Los	 padres	 apenas	 podían	 hacer	 vigilia	 por	 turnos	 cada
noche	si	trabajaban	mucho	de	día.	Los	niños	ya	crecidos	podían	despertarse	a	tiempo
o	salir	huyendo	cuando	las	contraventanas	se	abrían	y	un	rostro	espantoso	movía	los
labios	en	la	ventana.	Los	perros	raras	veces	se	atrevían	a	ladrar.	Sólo	las	casas	de	las
familias	pudientes	podían	pagar	a	guardias.	Un	trasgo	sólo	necesitaba	un	minuto	para
raptar	a	un	niño	e	irse.

Los	aelandeses	lucharon	durante	el	primer	año.	Por	dos	veces	organizaron	batidas
y	 trataron	 de	 asaltar	 la	 fortaleza:	 pero	 apenas	 consiguieron	 astillar	 las	 puertas.
Rastrearon	y	excavaron	la	tierra	en	busca	de	túneles	que	los	trasgos	debían	de	utilizar
para	 entrar	 y	 salir,	 pero	 nunca	 encontraron	 nada	 más	 que	 madrigueras	 de	 tejones,
pues	 ningún	 perro	 seguía	 la	 pista	 de	 un	 trasgo,	 y	 las	 zonas	 húmedas	 del	 brezal
interrumpían	 cualquier	 rastro.	 Anunciaron	 a	 gritos	 recompensas	 en	 oro,	 vestidos
lujosos	y	mercancías	semejantes	si	los	ladrones	desistían	de	su	actitud,	pero	la	única
respuesta	 eran	 unos	 ruidos	 rasposos.	 Ningún	 trasgo	 cayó	 en	 sus	 trampas	 y
emboscadas,	y	ningún	caballo	los	alcanzó	antes	de	que	se	perdieran	de	vista.

Enviaron	mensajeros	al	rey.	Al	segundo	año	y	tercera	petición,	Su	Majestad	envió
a	un	barón	y	algunos	hombres	armados.	El	barón	hizo	construir	una	catapulta	y	reunir
grandes	 rocas	 ante	 el	 castillo.	Los	proyectiles	 apenas	hicieron	 saltar	una	muesca	y,
por	la	noche,	los	trasgos	se	burlaron	desde	el	otro	lado	del	fuego.

—Los	hombres	no	pueden	curar	este	mal,	del	mismo	modo	que	son	 impotentes
ante	la	peste	—decidió	el	barón,	y	se	retiró.	El	rey	impuso	un	nuevo	impuesto	sobre
la	comarca	para	gastos	de	defensa.

Los	trasgos	se	volvieron	más	osados	o	más	numerosos.	Una	y	otra	vez	eran	vistos
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en	las	propias	calles	de	Yorun	gracias	a	la	débil	iluminación	que	salía	de	los	hogares.
También	comenzaron	a	raptar	niños	de	la	ciudad	y	de	todos	los	puntos	de	Aeland.

Naturalmente,	ello	repartió	las	pérdidas,	por	lo	que	ninguna	vecindad	sufrió	más
de	 una	 desaparición	 cada	 dos	 o	 tres	 años.	Las	 enfermedades	 se	 llevaban	 a	más.	 Si
bien	las	horas	entre	el	anochecer	y	el	alba	estaban	malditas,	la	gente	podía	caminar	en
grupo,	haciendo	oscilar	faroles	y	hablando	en	voz	alta,	y	tal	vez	las	estrelladas	noches
de	verano	ya	no	eran	testigos	de	los	juegos	amorosos	de	los	jóvenes.	Aunque	ya	no
quedaban	deseos	de	bailar	a	la	luz	de	las	hogueras	hasta	el	amanecer,	los	cultos	en	el
templo	 se	 realizaban	 a	 salvo	 y	 con	 dignidad.	Los	 cazadores,	 pastores	 y	 otros	 cuyo
trabajo	los	retenía	a	la	intemperie	paseaban	con	aire	jactancioso.	El	resto	aprendió	a
tragarse	 su	 amargura,	 salvo	 cuando	 una	 pareja	 quedaba	 a	 solas	 junto	 a	 una	 cuna
vacía.

Era	mejor	no	hablar	de	cosas	desagradables.	Mejor	no	pensar	en	aquella	horrible
fortaleza	del	brezal	de	Mimring.	Había	que	vivir	con	la	cabeza	sobre	los	hombros.

Así	pasaron	treinta	y	tres	años.
—Has	vuelto	a	portarte	mal	—dijo	Hork.	Levantó	quince	centímetros	de	dedo.	La

garra	de	 la	punta	 reflejó	 la	 luz	de	 las	 llamas	con	el	mismo	resplandor	ocre	que	sus
ojos—.	La	ofensa	no	se	restituye	negándola.

Era	uno	de	 los	pocos	 trasgos	que	hablaban	un	 idioma	humano	con	 fluidez	y	 le
gustaba	hacer	ostentación	de	sus	conocimientos	empleando	palabras	altisonantes.	Tal
vez	 creía	 que	 así	 vencía	 su	 disimulado	 acento…,	 aunque	 los	 niños	 no	 tenían	 con
quién	compararlo.

—Esta	vez	debes	aprender	la	lección	de	memoria.	De	lo	contrario,	tendremos	que
buscarte	otro	trabajo,	¿no	crees?

Menudo	se	irguió,	con	los	puños	apretados,	para	enfrentarse	a	su	maestro.	Agitó
la	cabeza	para	echarse	atrás	los	cabellos,	revueltos	y	sucios	de	arena,	que	le	estaban
tapando	la	visión.

—¿Me	desafías?	—siseó	Hork.
Menudo	dejó	aparte	su	miedo.	Tenía	mucha	práctica	en	eso.	Tenía	la	piel	húmeda

por	el	sudor	y	temblaba,	pero	pudo	contestar	con	voz	serena:
—No,	señor.	Sólo	me	pregunto	qué	puedo	haber	hecho	mal.
Estaba	 seguro	 de	 que	 su	 última	 expedición	 a	 la	 despensa	 no	 había	 sido

descubierta.
Hork	 se	 sentó	 erguido	 en	 su	 silla	 hecha	 de	 huesos.	 Las	 tinieblas	 y	 el	 frío

parecieron	penetrar	en	su	interior	y	luego	salir	hasta	rodear	al	muchacho.
—Has	hablado	más	de	la	cuenta	en	el	caserón	—dijo	el	trasgo—.	Has	revelado	lo

que	jamás	debiste	conocer.	¿Cuántas	cosas	más	has	fisgoneado?	¿Qué	más	has	robado
al	Conocimiento?

—¡Nadie	me	dijo	que	el	Corazón	de	Piedra	era	un	secreto!	—exclamó	Menudo—.
¡Si	me	lo	hubieseis	dicho,	señor,	no	habría	dicho	nada!

—No	 se	 te	 dijo	 ni	 se	 te	mostró	 nada	—dijo	Hork.	 Su	 piel,	 de	 tez	 entre	 gris	 y
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azulada,	adquirió	una	 tonalidad	rojiza—.	Por	 tanto,	debiste	 tener	bien	claro	que	era
un	saber	prohibido.	¿Cómo	supiste	del	Corazón	de	Piedra?

El	 coraje	 de	Menudo	 se	 tambaleó.	A	 decir	 verdad,	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 que
aquello	pudiese	tener	importancia.

—Oí…,	 oí	 hablar	 a	 los	 señores	 Brumm	 y	 Ululu…	 en	 la	 Cámara	 Arcana.	 Me
vieron,	pero	no	prohibieron	nada…	ni	me	avisaron.	Por	favor…

—¡Ah!	 —El	 tono	 de	 Hork	 se	 suavizó—.	 Dime,	 ¿qué	 aprendiste	 de	 esa
conversación?

—No	 fue	 sólo	 eso,	 señor	 —confesó	 Menudo,	 con	 una	 leve	 esperanza—.	 No
puedo	evitar	oír	cosas.	Como	al	señor	Drongg,	que	está	siempre	maldiciendo:	«¡Por
el	 fatal	 destino	 del	Corazón	de	Piedra!»	 cuando	 se	 enfada.	Y	 lo	 que	Brumm…	 los
señores	Brumm	y	Ululu	hablaban…	—Se	quedó	sin	voz.

—¡Sigue,	 sigue!	 —lo	 apremió	 Hork—.	 ¿Qué	 crees	 que	 has	 sacado	 en	 claro
respecto	al	Corazón	de	Piedra?

—Está…,	está	abajo	en	las	criptas	y	es…	la	vida	de	la	fortaleza…
—¿Has	revelado	esta	información?
—Por	favor,	señor,	no	sé	qué	mal	he	hecho…
—¡Yo	no	sé	cuántas	cosas	has	aprendido	del	lenguaje	de	tus	amos,	fisgón!
Menudo	no	se	atrevió	a	replicar	que	simplemente	había	ocurrido,	y	había	estado

sucediendo	 por	 más	 tiempo	 del	 que	 podía	 recordar,	 Todos	 los	 niños	 conocían	 un
puñado	de	palabras	del	idioma	de	los	trasgos,	aunque	se	habían	criado	en	su	lengua
materna,	 que	 siempre	 era	 utilizada	 con	 ellos.	 El	 trabajo	 de	Menudo	 lo	 exponía	 al
máximo.	Su	mente	ágil,	que	había	sido	la	causa	de	que	fuera	destinado	a	la	Cámara
Arcana,	descubría	muchos	significados.

—Cuando	 llegue	 tu	 momento	 —prosiguió	 Hork—,	 me	 pregunto	 si	 podremos
liberarte	en	el	Mundo	de	las	Hojas	Verdes.

Menudo	quedó	paralizado	de	horror.
Al	 principio	 apenas	 lo	 distinguió,	 pero	 luego	 vio	 claramente	 sus	 colmillos

asomando	entre	su	sonrisa,	y	oyó	que	añadía:
—Te	echaré	de	menos	cuando	alcances	 la	Talla.	A	menudo	te	portas	mal,	como

muestran	tus	cicatrices,	pero	eres	el	mejor	asistente	que	he	tenido	en	la	Arcana.	—El
tono	chillón	se	volvió	meditabundo—.	¿Tal	vez,	en	parte,	porque	has	sido	el	que	me
ha	servido	durante	más	tiempo?	Eso	me	parece…

Menudo	no	lo	sabía.	Si	los	trasgos	no	medían	el	tiempo,	¿por	qué	debía	hacerlo
él?

—Bien,	 sin	 duda	 te	 perjudicaría	mucho	 que	 te	 privaran	 de	 tu	 esperanza	—dijo
Hork—.	 Veamos	 cómo	 te	 comportas	 después	 de	 una	 nueva	 instrucción.	 —Se
incorporó,	y	los	brazaletes	con	que	iba	vestido	tintinearon—.	¿Vamos?

Menudo,	 casi	 contento,	 se	 despojó	 de	 la	 túnica	 con	 que	 se	 cubrían	 los	 niños.
Cuando	Hork	 lo	vio	desnudo,	por	unos	momentos	sus	córneas	pestañas	se	elevaron
desmesuradamente	sobre	sus	abultados	ojos.	Luego,	el	trasgo	se	encogió	de	hombros
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con	 indiferencia	 y	 se	 dirigió	 al	 bastidor	 de	 instrumentos.	Menudo	 se	 acostó	 en	 la
mesa	de	la	lección.	Mordió	con	fuerza	la	clavija,	puesto	que	estaba	prohibido	gritar,
agarró	las	asas	con	fuerza	y	colocó	los	pies	en	los	estribos.

Al	 final	 de	 la	 sesión,	 como	 siempre,	Hork	 enjugó	 la	 sangre,	 aplicó	un	bálsamo
que	 cerraba	 las	 heridas	 y	 aceleraba	 su	 curación,	 y	 dio	 a	 Menudo	 una	 bebida
notablemente	reforzante.

—Ahora	vete	a	dormir	y	en	adelante	sé	discreto	—dijo	el	 trasgo,	y	se	 rió	entre
dientes—.	Y	debidamente	agradecido,	supongo.

—Gracias	de	verdad,	mi	señor	—farfulló	Menudo,	y	besó	a	su	amo	en	el	enorme
dedo	gordo	de	su	pie	izquierdo.	Se	incorporó,	se	ajustó	la	túnica	y	salió	cojeando	de
la	habitación.

Los	 pasillos	 se	 torcían	 y	 entrecruzaban.	 Los	 candelabros	 proyectaban	 una	 luz
tenue	e	 inestable	sobre	 los	muros,	de	 los	que	no	colgaba	nada	más.	Sonaban	ruidos
entre	 las	 sombras:	 pisadas,	 susurros	 y	 sonidos	 menos	 reconocibles.	 Siempre	 que
pasaba	un	trasgo,	Menudo	se	apartaba,	doblaba	las	rodillas	y	agachaba	la	cabeza.

Eso	 sucedía	 raras	veces.	Los	 trasgos,	 carentes	de	edad	y	de	hijos,	 son	una	 raza
que	ama	los	placeres	y	siempre	están	cazando,	robando,	 infligiendo	tormentos	poco
importantes	a	los	hombres	y	apareándose	con	otros	seres	del	Ocaso	que	gustan	de	su
compañía.	En	sus	casas	celebran	fiestas,	se	divierten,	elaboran	complicados	juegos	y
trabajan	 lo	menos	posible.	Salvo	 algunos	procedimientos	necesarios,	 aprendidos	de
memoria	de	brujas	y	demonios,	no	tienen	dominio	sobre	la	magia.	Cuando	esta	banda
optó	por	establecerse	en	territorio	de	los	humanos,	Baubo	alzó	su	fortaleza	para	ellos.
Era	mejor	olvidar	cómo	lo	habían	recompensado.

Al	pasar	por	 la	Cámara	Arcana,	Menudo	se	detuvo	a	mirar	a	 través	del	arco	de
entrada.	Una	fosforescencia	relucía	en	las	estufas,	cazos,	toneles,	alambiques,	varas,
escobas,	 huesos,	 tomos	mohosos	 y	 reliquias	 blasfemas.	Una	 tina	 hervía,	 preparada
por	un	 trasgo	que	había	 sustituido	 a	otro	que	había	molestado	 a	un	 troll.	No	había
nadie	cerca	en	aquel	momento.	Ululu,	que	se	creía	mago,	lanzaba	el	habitual	hechizo
de	mantenimiento.	Brumm	lo	ayudaba.	Slef	y	Khreeh	realizaban	experimentos,	bajo
supervisión,	 aunque	 lo	 hacían	 para	 divertirse.	 Un	 muchacho	 iba	 a	 buscar	 cosas,
cargaba	sacos,	barría,	 lavaba	y	hacía	todo	lo	que	le	pedían,	lo	que	incluía	las	tareas
que	 requerían	 paciencia	 y	 precisión.	Menudo	 había	 tenido	 aquel	 puesto	 desde	 que
Estevado	había	alcanzado	la	Talla	y	se	había	 ido.	Desde	entonces,	sus	recuerdos	de
Estevado	se	habían	vuelto	borrosos.

La	curiosidad	era	natural	en	él.	¿Para	qué	servía	aquella	 telaraña	plateada?	¿De
dónde	venían	las	hierbas	secas	y	los	polvos	picantes?	¿Qué	había	desarrollado	unos
cuernos	 tan	grandes	y	enramados?	¿Qué	eran	 la	 luna	y	 las	estrellas	pintadas	en	 los
libros	 e	 invocadas	 en	 los	 encantamientos?	 Hasta	 donde	 se	 atrevía,	 especialmente
cuando	estaba	a	solas	en	aquella	cámara,	Menudo	buscaba,	miraba,	fisgoneaba	y	se
hacía	preguntas.	Los	misterios	y	problemas	llenaban	su	mente,	lo	mantenían	alejado
de	la	desesperación	y	lo	consolaban	del	dolor.
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El	 dolor	 todavía	 lo	 laceraba.	No	 obstante,	 ayudado	 por	 el	 bebedizo,	 su	 robusto
cuerpo	ya	estaba	recuperándose	del	castigo.	Mientras	se	hallaba	allí	plantado,	sintió
hambre.	¡Cuántas	veces	estaba	hambriento!	Las	raciones	que	le	correspondían	ya	no
lo	saciaban	y	tenía	que	matar	el	hambre	siempre	que	tenía	ocasión.

Aparte	de	ello,	no	había	alcanzado	 la	Talla.	Tras	un	breve	estirón,	que	 lo	había
hecho	llegar	a	poco	menos	de	tres	centímetros	de	ella,	su	crecimiento	se	había	vuelto
más	 lento,	 quizás	 incluso	 se	 había	 detenido.	 En	 cambio,	 sus	 huesos	 se	 habían
reforzado	 tercamente,	 y	 sus	 músculos,	 hinchado.	 Otros	 cambios	 más	 extraños	 lo
habían	 atemorizado	 y	 avergonzado.	 Tenía	 que	 lavarse	 dando	 la	 espalda	 a	 sus
compañeros	 de	 cuarto.	 Le	 brotaba	 pelo	 de	 la	 cara	 y	 del	 cuerpo.	 Su	 voz	 había
adquirido	un	tono	más	grave,	pero	se	quebraba	de	forma	ridícula	cuando	hablaba	más
en	 serio.	 Sus	 sueños	 eran	 distintos	 de	 los	 de	 los	 demás,	 y	 sus	 ojos	 despiertos	 se
desviaban	hacia	las	chicas	sin	poder	evitarlo.

Menudo	tomó	aliento	y	aceleró	el	paso.	No	debía	ser	visto	desocupado.	Lo	peor
que	 podía	 imaginar	 era	 perder	 su	 categoría	 entre	 los	 de	 la	 Arcana	 antes	 de	 ser
liberado	 al	Mundo	 de	 las	 Hojas	 Verdes…	 a	 menos	 que	 jamás	 lo	 consiguiera.	 Era
verdad	que	 la	 carpintería	o	 la	herrería	no	estaban	mal,	pero	coser,	 tejer	y	 cosas	 así
correspondían	 a	 las	 chicas.	 Las	 cocinas	 eran	 aceptables	 y	 daban	 la	 oportunidad	 de
robar	 algo	 de	 comida.	 Las	 tareas	 vulgares	—barrer,	 extraer	 agua,	 dar	 paletadas	 de
carbón	 y	 cosas	 semejantes—	 podía	 aguantarlas,	 al	 menos	 hasta	 que	 su	 carácter
monótono	arruinaba	las	fantasías	donde	se	refugiaba.	Pero	la	idea	de	prestar	servicio
personal	a	un	trasgo	le	ponía	un	nudo	en	la	garganta,	después	de	lo	que	había	oído	al
respecto,	en	especial	los	caprichos	exigidos.	O	le	podían	encargar	que	atendiera	a	los
repugnantes	gusanos	de	 los	criaderos	 subterráneos,	 en	cuyo	caso	probablemente	no
viviría	para	alcanzar	la	Talla.	No,	pensó,	a	toda	costa	debía	conservar	lo	que	era	suyo.

Entonces	¿quién	 lo	había	puesto	 todo	en	peligro	chivándose?	La	 ira	ardió	en	el
pecho	de	Menudo	como	tizones	en	el	hogar	de	un	castillo,	pero	no	era	la	delación	en
sí	 lo	que	la	había	atizado.	Cuando	un	niño	informaba	de	un	quebrantamiento	de	las
reglas,	los	trasgos	le	daban	una	recompensa	en	forma	de	dulces,	un	juguete	o	un	rato
de	 recreo.	 Cuando	 se	 enteraban	 de	 que	 un	 niño	 sabía	 de	 una	 transgresión	 y	 no	 la
reportaba,	lo	castigaban.	Se	aprendía	pronto	a	guardar	los	pensamientos	en	secreto	y	a
no	 ser	 visto	 cometiendo	 errores	 o	 negligencias.	 Menudo	 había	 sido	 castigado	 a
menudo	por	infracciones	antes	de	conseguir	dominarse	a	sí	mismo.	Aceptaba	aquello
como	el	orden	natural	de	las	cosas.	A	veces	también	él	informaba	a	sus	amos	de	cosas
mal	hechas	por	otros.

Aquello,	sin	embargo,	era…,	era…	No	conocía	la	palabra	«injusto»,	pero	sentía	la
maldad	 como	 un	 dolor	 añadido.	 Con	 toda	 inocencia,	 había	 explicado	 en	 los
barracones	 aquella	 cosa	 asombrosa	 que	 había	 descubierto:	 que	 el	 castillo	 tenía	 un
corazón.	Nunca	había	habido	una	regla	que	prohibiera	contar	a	los	compañeros	lo	que
se	hacía	o	se	veía	durante	el	trabajo.	Todo	lo	que	daba	una	chispa	de	emoción	a	sus
vidas	era	bienvenido	y	los	ayudaba	a	realizar	sus	deberes.
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Su	esperanza	más	íntima	era	haber	impresionado	a	Chillona.	No	estaba	seguro	de
la	razón,	pero	 la	opinión	que	ella	 tuviese	de	él	 le	 importaba.	Estaba	contento	de	no
habérselo	 contado	 en	 secreto,	 guardando	 el	 secreto	 a	 los	 otros.	 Tal	 vez	 lo	 habría
hecho,	 si	 no	 fuese	 tan	 difícil	 encontrar	 un	 sitio	 privado.	 En	 tal	 caso,	 ella	 también
habría	sufrido	un	correctivo.	Ese	dolor	no	habría	cesado	nunca	en	él.	Alguien	debía
de	 haberse	 chivado	 a	 los	 trasgos	 por	 maldad,	 aprovechando	 que	 Menudo	 había
quebrantado	una	norma,	 y	 la	 ignorancia	 era	una	 excusa	 inaceptable.	Sus	 sospechas
apuntaban	 a	 Manzanas,	 su	 eterno	 enemigo.	 Ambos	 habían	 sido	 castigados	 por
pelearse,	hasta	que	Manzanas	convirtió	su	lengua	en	un	arma	más	rápida	y	punzante
que	 la	 de	Menudo.	Últimamente,	 también	Manzanas	 había	 crecido	mucho	 y	 había
comenzado	a	frecuentar	la	compañía	de	Chillona.	Ello	había	conducido	a	más	peleas
con	Menudo	sobre	cosas	que,	por	sí	mismas,	importaban	tanto	como	un	escupitajo	de
rata.

Menudo,	que	pensaba	en	todo	aquello	mientras	caminaba,	notó	un	sabor	amargo
en	la	garganta.	Para	tranquilizarse	un	poco,	se	detuvo	de	nuevo	donde	un	pasillo	se
cruzaba	con	el	que	él	estaba	recorriendo.

Los	niños	lo	hacían	a	menudo.	Paseó	la	mirada	de	un	extremo	a	otro	del	pasadizo
abovedado.	 Entonces	 vio	 una	 enorme	 puerta	 de	 madera	 remachada	 con	 hierro,	 de
cuatro	metros	de	altura.	Daba	al	exterior.

Así	 le	 habían	 dicho.	 Ningún	 niño	 había	 visto	 nunca	 una	 de	 aquellas	 puertas
abierta.	Una	y	otra	vez,	en	sueños	y	en	vigilia,	Menudo	había	soñado	con	cruzarla.
Pero	 una	 barra	 en	 la	 parte	 superior	 la	 mantenía	 cerrada.	 En	 el	 lado	 izquierdo
sobresalía	una	 repisa.	Un	 trasgo	podía	saltar	a	ella	con	 facilidad	y	escurrirse	por	 la
abertura	mientras	giraba	el	pasador.	Un	niño	no	podía	hacer	eso,	ni	existía	nada	en	el
castillo	que	pudiera	usar	para	trepar	hasta	allí.

Menudo	suspiró	y	siguió	adelante.	Al	cabo	de	un	rato,	aceleró	el	paso.	Chillona
debía	de	estar	en	los	dormitorios.

Entró	y	parpadeó.	Sólo	aquellas	tres	estancias	conocían	la	luz	de	sol,	que	entraba
por	 unas	 claraboyas	 del	 ático	 y	 descendían	 gracias	 a	 unos	 espejos.	Aunque	 estaba
haciéndose	rápidamente	de	noche,	había	más	 iluminación	que	en	ningún	otro	 lugar.
Los	trasgos	sólo	acudían	allí	cuando	se	veían	obligados,	preferiblemente	después	del
anochecer;	a	otras	horas	iban	tapados	con	capuchas.

En	 la	 sección	 no	 había	 nada	 que	 pudiese	 interesarles.	 Una	 sala	 contenía	 una
veintena	de	 literas	estrechas	en	dos	niveles,	 con	escaso	espacio	para	moverse	entre
ellas.	Una	 segunda	 habitación	 estaba	 dedicada	 al	 aseo,	 la	 lavandería,	 el	 almacén	 y
otras	necesidades.	La	sala	más	grande	se	utilizaba	como	comedor	y	espacio	común,	y
era	 la	 primera	 en	 la	 que	 se	 entraba.	 No	 había	 puertas.	 El	 suelo	 era	 de	 madera
crujiente,	astillada	y	manchada	de	grasa,	sangre	y	lágrimas.	Las	paredes	eran	de	yeso
sin	pintar.	Aquí	y	allá,	unas	marcas	de	carbón	indicaban	que	alguien	había	intentado
contar	los	días,	pero	siempre	dejaban	de	hacerlo	al	cabo	de	algunos	centenares.

Unos	fragmentos	de	color	alegraban	la	sala	común.	Por	el	suelo	yacían	juguetes	y

www.lectulandia.com	-	Página	84



juegos,	 entregados	por	 los	 trasgos	 a	 los	 niños	 como	 recompensas	 o	 hechos	 por	 los
pequeños	a	partir	de	pedazos.	Unas	siete	páginas	manuscritas,	arrancadas	de	un	libro
hacía	 mucho	 tiempo,	 estaban	 cosidas	 entre	 sí.	 Los	 niños	 escrutaban	 sin	 cesar	 las
palabras	 escritas	 con	 tinta	 en	 ellos.	 Pero	 sobre	 todo	 observaban	 las	 ilustraciones.
Aquellas	diminutas	escenas	—con	gente,	animales,	campos,	árboles,	y	azul	arriba	con
un	disco	dorado	en	el	centro,	maravillas	más	allá	de	su	comprensión—	mostraban	el
Mundo	de	las	Hojas	Verdes.	A	él	irían	cuando	alcanzasen	la	Talla,	siempre	y	cuando
hubiesen	servido	fielmente	a	los	gentiles	trasgos	que	los	habían	rescatado	del	Terror	y
les	habían	brindado	cobijo	y	alimento.

Los	niños	habían	oído,	además,	que	las	pinturas	y	los	juguetes	habían	sido	hechos
por	 los	 trasgos.	Menudo,	que	nunca	había	visto	a	ningún	 trasgo	 fabricar	un	objeto,
guardaba	sus	dudas	en	secreto.	Cuando	se	acercó,	oyó	decir	a	Chillona:

—No,	niña,	tienes	que	remendarte	la	túnica	antes	de	que	el	desgarrón	se	haga	más
grande.	¡Oh,	y	también	tienes	que	lavarla!	Te	enseñaré	cómo.

—¡No	quiero!	—dijo	 una	 niña	 pequeña	 en	 tono	 rebelde—.	 ¿Por	 qué	 tengo	que
hacerlo?	A	los	amos	no	les	importa.

—Les	 importará	 si	 te	 eligen	 para	 cuidarlos	 —respondió	 Chillona—.	 Entonces
tendrás	que	ser	elegante.	Mientras	tanto	y	siempre,	te	debes	a	tus	amigos	y	sobre	todo
a	ti	misma,	y	por	eso	debes	estar	limpia	y	bien	arreglada.	No	eres	una	cucaracha	ni
una	mosca;	eres	una	niña.	Algún	día	irás	a	vivir	al	Mundo	de	las	Hojas	Verdes,	donde
todo	es	bonito.

Su	voz	se	había	vuelto	dulce	y	suave	a	medida	que	había	crecido,	sus	caderas	y
pecho	habían	empezado	a	adquirir	 formas	redondeadas,	y	 los	mechones	castaños	 le
caían	hasta	la	cintura.	Pero	los	nombres	que	los	niños	se	aplicaban	unos	a	otros	solían
conservarse.	Ella	estaba	sentada	en	un	banco	 junto	a	 la	mesa	y	servía	gachas	a	una
pequeña	recién	 llegada	que	estaba	sentada	en	su	 regazo.	Los	 trasgos,	al	ver	 lo	bien
que	manejaba	a	los	más	pequeños,	la	habían	nombrado	cuidadora	e	institutriz	cuando
Nariz	Respingona	había	alcanzado	la	Talla.	Era	una	tarea	que	a	ella	le	encantaba,	aún
más	que	a	Menudo	la	suya.

—Bueno,	lo	haré	si	me	ayudas	—aceptó	la	pequeña,	Tripita—.	¿Y	me	contarás	un
cuento	para	dormir?

—Sobre	los	pájaros	—terció	Yo	También,	que	era	todavía	más	pequeña—.	Y	las
flores.

—¿Qué	 son	 los	 pájaros	 y	 las	 flores?	—preguntó	Tripita.	Cuando	 se	 hablaba	de
aquello,	siempre	estaba	limpiando	lo	que	podía	manejar	a	su	edad.

—¡No!	—dijo	Bizco—.	Quiero	oír	un	cuento	de…	caballos.
El	niño,	pelirrojo,	pecoso	y	con	los	dientes	a	medio	salir,	había	crecido	hasta	 la

altura	de	los	hombros	de	Menudo	o	Chillona.	Los	trasgos	encontraban	motivos	para
castigarlo	más	a	menudo	que	a	ningún	otro,	pero	su	sonrisa	no	tardaba	en	regresar	a
sus	labios.

—Dejadme	que	lo	piense	—repuso	Chillona,	sonriendo.
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No	estaba	segura.	Ni	ninguno	de	los	niños.	Cuando	a	un	trasgo	le	apetecía,	podía
contar	una	cosa	u	otra	sobre	el	Mundo	de	las	Hojas	Verdes.	Algunos,	como	Menudo,
entendían	 retazos	 de	 conversaciones	 oídas.	 Pistas	 como	 aquéllas,	 así	 como	 las
pinturas	de	 las	paredes,	eran	motivo	de	conjeturas	y	fabulaciones	sin	fin.	A	medida
que	 pasaban	 las	 generaciones	 de	 niños,	 todo	 un	 cuerpo	 de	 leyendas	 fue	 creciendo
entre	ellos,	un	cosmos	donde	vivían	muchos	más	seres	que	en	el	castillo	físico.	Pero
los	cuentos	eran,	en	su	mayoría,	vagos,	incompletos	y	contradictorios.	Su	único	tema
común	era	el	esplendor	y	los	placeres,	la	paz	y	el	amor,	que	les	aguardaban	más	allá
de	 aquellos	 muros	 en	 una	 tierra	 —nadie	 lo	 decía	 en	 voz	 alta—	 donde	 no	 había
trasgos.

—Cuando	 sea	 grande,	 montaré	 en	 un	 caballo	 —declaró	 Bizco—	 y	 mataré
dragones,	y…	—Vio	quién	había	venido—.	¡Menudo,	has	vuelto!

Se	hizo	el	silencio.	Sabían	que	Menudo	había	sido	llamado	para	sufrir	un	terrible
castigo.	Los	más	pequeños	presentían	la	tristeza	y	miraban	con	los	ojos	muy	abiertos.
Chillona	 se	 levantó,	 dejó	 a	 Bizco	 en	 su	 cama	 y	 caminó	 despacio	 hacia	 el	 recién
llegado.	 El	 resto	 quedó	 atrás.	 Otros	 siguieron	 trabajando.	 Cada	 uno	 de	 ellos,	 al
contemplar	las	marcas	rojas	en	los	brazos	y	las	piernas,	se	sintió	totalmente	solo.

Menudo	se	detuvo	y	mostró	una	sonrisa	forzada.
—¿He	vuelto?	—se	burló—.	¡Qué	sorpresa!	Contadme	más	cosas.
Chillona	llegó	a	su	lado.
—¿Estás	malherido?	—le	preguntó	en	voz	baja.
—No,	 estoy	 sano	 y	 fuerte	 —respondió—.	 Y	 hambriento	 como	 un	 perro.	 No

puedo	esperar	hasta	la	cena.
Bizco	se	acercó.	En	sus	azules	ojos	había	una	expresión	de	veneración.
—Jamás	te	harán	llorar	—dijo,	aunque	era	él	quien	se	había	chivado	a	los	trasgos

cuando	Menudo	pegó	a	Manzanas.	Naturalmente,	entonces	era	todavía	un	mocoso.
Menudo	 no	 le	 prestó	 atención,	 puesto	 que	Chillona	 le	 ofreció	 sus	manos.	Hizo

acopio	 de	 valor	 y	 las	 tomó	 en	 las	 suyas.	 ¡Qué	 cálidas	 eran!	Y	 delicadas	 como	 un
cristal	de	la	Cámara	Arcana.	Sintió	oleadas	de	calor	en	el	rostro.

—Ojalá	pudiésemos	hacer	algo	por	ti	—murmuró	Chillona	con	voz	frágil.	Él	no
podía	decirle	lo	que	ella	acababa	de	hacer.

—¿Por	 qué	 te	 han	 hecho	 daño?	—preguntó	Tripita	 con	 la	 voz	 quebrada	 por	 el
miedo.

Menudo	se	mordió	el	labio	y	contestó:
—No	debo	hablar	de	eso.
—Pero	yo	no	sé	lo	que	no	debo	hacer	—protestó	Tripita.
Chillona	dejó	a	Menudo	y	se	inclinó	para	consolar	a	la	pequeña.	Menudo	sintió	el

resentimiento	bullir	en	su	interior.
—Yo	sí	lo	sé	—aseguró	Bizco—.	No	diré	nada.
—Ya	puedes	empezar,	bocazas	—le	espetó	Menudo.
Bizco	 contuvo	 la	 respiración,	 le	 devolvió	 la	misma	mirada	 ceñuda	 y	 se	 apartó.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Menudo	 se	 preguntó	 desesperadamente	 qué	 iba	 a	 hacer.	Quedarse	 allí	 plantado	 era
ridículo.	 Deseaba	 encontrar	 a	 alguien	 a	 quien	 pudiese	 pegar.	 Alguien	 que	 se	 lo
mereciera.

El	cuarto	estaba	quedando	sumido	en	la	penumbra.	Pronto	sería	hora	de	levantar
un	palo,	encenderlo	con	una	llama	del	pasillo	y	devolver	 la	 luz	a	 las	velas	de	sebo.
Pero	él	no	estaba	de	humor	para	una	tarea	tan	fantástica.

Un	ruido	llamó	la	atención	de	todos.	Entró	Manzanas.	Era	el	más	alto	de	todos	los
niños	y	su	trabajo	en	las	cocinas	le	había	dado	la	oportunidad	de	ponerse	gordo.	Las
raciones	de	la	sala	común	consistían	principalmente	en	fruta,	semillas	y	raíces,	pero
también	incluían	pedazos	de	carne	o	pescado.	Manzanas	nunca	había	sido	descubierto
poniéndose	una	ración	extra	en	el	cuenco	y,	al	parecer,	los	trasgos	no	se	habían	fijado
en	su	gordura.

—Llegas	pronto	—exclamó	Bizco—.	¿Qué	sucede?
—¿No	hay	comida	hoy?	—gimió	Yo	También,	desolada.
Manzanas	estaba	radiante.	Se	frotó	las	manos.	Tenía	las	mejillas	más	sonrosadas

que	nunca.
—No	 temas,	pequeñaja	—dijo—.	Los	ayudantes	 la	 traerán	cuando	esté	 lista.	Y,

pasado	mañana,	tendréis	un	banquete.
Los	niños	se	quedaron	mirándolo.	Los	mantuvo	intrigados	hasta	que,	finalmente,

añadió:
—Cuando	los	amos	tienen	un	festín,	ya	sabéis	que	nos	quedamos	con	las	sobras.

No	la	carne,	no:	es	para	ellos.	Pero	sí	las	nueces	y	los	dulces,	¿recordáis?	Y	hacen	un
banquete	siempre	que	uno	de	nosotros	va	al	Mundo	de	las	Hojas	Verdes.	Son	así	de
buenos.

—¿Te	vas?	—preguntó	Chillona	con	voz	ronca.
—¡Sí,	sí!	—graznó	Manzanas	con	energía—.	He	alcanzado	la	Talla.
Una	mancha	roja	nubló	la	visión	de	Menudo.
—¡Mientes!	—chilló—.	¡No	es	posible!	No	eres	mayor	que…	apenas	un	par	de

dedos	más	que	yo,	y…
Era	un	ritual	en	que	los	trasgos	llevaban	a	los	niños	mayores	a	la	sala	del	consejo.

Con	el	pulso	desbocado,	cada	niño	subía	al	estrado	y	se	erguía	todo	lo	posible	ante	la
Vara.	 El	 señor	 Hork	 bajaba	 el	 brazo	 solemnemente	 hasta	 que	 reposaba	 sobre	 la
cabeza	 del	 niño.	 Si	 el	 marcador	 que	 empuñaba	 superaba	 la	 línea	 carmesí…	 al
pequeño	 se	 le	 permitía	 reír,	 llorar	 y	 bailar	 ante	 la	 impotente	 envidia	 de	 sus
compañeros.	Manzanas	no	podía	dejar	de	sonreír.

—Ha	 sido	 algo	 especial	 —declaró—.	 Hice	 una	 buena	 acción	 y,	 cuando	 fui	 a
buscar	mi	recompensa,	pregunté	si	podía	ser	que	me	leyeran	la	altura,	porque	había
visto	que	era	tan	alto	como	él	y	entonces…	Bueno,	lo	hizo,	¡y	soy	lo	bastante	grande
para	irme!

Menudo	entendió	muy	bien	cuál	había	sido	aquella	acción	 tan	buena.	Se	retuvo
con	las	manos	de	su	espíritu	para	no	saltarle	al	cuello.
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—¡Oh,	 Manzanas,	 me	 alegro	 tanto	 por	 ti!	 —exclamó	 Chillona,	 rodeándole	 el
cuello	con	los	brazos,	y	le	dio	un	beso.	Él	la	abrazo	con	fuerza.

—Te	esperaré	en	el	Mundo	de	las	Hojas	Verdes	—prometió,	y	miró	a	Menudo	por
encima	 de	 su	 hombro—.	 Parece	 que	 nunca	 te	 reunirás	 con	 nosotros,	 tripas
protestonas.

Menudo	gruñó.	Muy	tieso,	dio	un	paso	adelante,	y	otro,	y	otro.	Manzanas	soltó	a
Chillona	y	retrocedió.

—Tengo	que	irme	—dijo	deprisa—.	Los	amos	me	esperan.	Sólo	quería	decíroslo.
Adiós,	¡adiós!

Manzanas	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	por	el	pasillo.
—¡Babosa!	—gritó	Menudo—.	¡Te	voy	a…	matar…!
—¡No,	 deténte!	—le	 rogó	 Chillona,	 sujetándolo	 del	 brazo—.	 Si	 empiezas	 una

pelea	ahora…	¡por	favor!
Menudo	se	soltó.
—Déjame	en	paz	—exclamó,	furioso—.	¡Dejadme	todos!
El	grito	de	Chillona	lo	siguió	por	el	pasillo.
La	oscuridad,	apenas	atenuada	con	luces	parpadeantes,	le	sopló	parte	de	su	gélido

aliento.	No	podía	permitirse	el	meterse	en	problemas	otra	vez	en	tan	poco	tiempo.	Y,
sin	 embargo,	 tenía	 que	 hacerlo.	Manzanas	 ya	 no	 era	 más	 que	 un	 bulto	 blancuzco
delante	de	él.	Era	como	si	una	voluntad	exterior	 se	hubiera	apoderado	de	Menudo,
pues	continuó	la	persecución.	Cuando	tuviera	que	retirarse,	escupiría	sobre	las	huellas
de	Manzanas.

Se	 mantuvo	 en	 las	 sombras,	 pegado	 a	 la	 pared,	 aprovechando	 cada	 pilar,
hornacina	y	ángulo	para	ocultarse,	y	corriendo	hacia	el	siguiente.	El	sigilo	era	un	arte
que	había	cultivado	desde	que	comenzó	a	sentir	aquella	hambre	insaciable.	Mientras
corría	fue	elaborando	una	historia	por	si	algún	trasgo	lo	descubría.	Lamentaba	haber
transgredido	 las	 normas,	 no	 se	 había	 fijado	 adónde	 iba,	 puesto	 que	 estaba
reflexionando	sobre	la	saludable	lección	que	el	señor	Hork	le	había	aplicado,	y	estaba
reafirmando	su	resolución	de	comportarse	mejor.

Manzanas	 tomó	 un	 pasaje	 en	 dirección	 a	 la	 cámara	 del	 consejo.	 De	 pronto,
Menudo	sintió	pánico.	Oyó	voces	agudas	y	el	característico	ruido	de	garras,	en	el	que
se	alternaban	zurridos	y	tableteos.	Se	arrimó	a	la	roca	y	oyó	decir	a	Hork:

—¡Ah,	aquí	estás,	muchacho!	No,	no,	no	pidas	perdón.	Nos	hemos	reunido	para
concederte	lo	que	te	has	ganado.

—¡Qué	 joven	 tan	 lozano	 y	 robusto!	 —dijo	 Khreeh.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los
trasgos,	tenía	nociones	del	lenguaje	humano—.	Exactamente	como	nos	gustan.

—Gracias,	 mis	 amos,	 gracias	 —farfulló	 Manzanas—.	 Hablaré	 bien	 de	 todos
ustedes	en	el	Mundo	de	las	Hojas	Verdes.

—Entendemos	cómo	te	sientes	—le	aseguró	Brumm—.	Te	consideraremos	digno
de	compartir	el	banquete	que	celebraremos	en	tu	honor.

—Ven	—le	dijo	Drongg—,	no	nos	entretengamos	en	concederte	tu	premio.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Un	regusto	amargo	volvió	a	inundar	la	garganta	de	Menudo.	No	podía	contenerse
por	más	tiempo:	tenía	que	arriesgarse	a	mirar	por	el	recodo	y	lanzar	en	silencio	una
última	maldición.

Las	llamas	de	las	antorchas	ondeaban	y	bailaban.	Una	veintena	o	más	de	trasgos
rodeaban	 a	 Manzanas.	 Sus	 ornamentos	 tintineaban	 mientras	 parloteaban,	 daban
brincos	y	se	desternillaban	de	risa.	El	muchacho	caminaba	como	un	sonámbulo	en	un
sueño	encantado.

El	 asombro	 dominó	 a	Menudo.	 ¿Adónde	 se	 dirigían?	 Conocía	 bien	 el	 castillo,
pues	sus	muchos	encargos	 lo	habían	conducido	a	 todos	 los	 lugares	de	 la	planta	y	a
numerosos	 sitios	 de	 los	 niveles	 superiores,	 incluso	 a	 la	 torre	 de	 las	 Campanas
Invocadoras	 de	Demonios.	En	 aquella	 dirección	no	había	 ninguna	puerta	 atrancada
por	la	parte	superior.

Llegó	 así	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 aquellas	 puertas	 no	 conducían	 realmente	 a	 la
libertad.	Los	 trasgos,	precavidos,	habían	engañado	a	 los	niños.	Menudo	 se	 encogió
levemente	de	hombros.	Las	mentiras	formaban	parte	de	la	vida.

Sintió	una	oleada	de	entusiasmo.	¡Podía	descubrir	la	auténtica	salida!	Acurrucado
y	con	el	corazón	desbocado,	continuó	adelante.	Antes	no	habría	sido	 tan	 temerario.
Pero	 este	 día	 estaba	 parcialmente	 desquiciado	 por	 el	 dolor,	 la	 ira,	 los	 celos,	 la
tristeza…	—Chillona	había	besado	a	Manzanas—.	Apenas	se	detuvo	a	considerar	las
consecuencias	 más	 probables	 en	 caso	 de	 ser	 visto.	 Casi	 no	 le	 preocupaban.	 La
posibilidad	de	que	él	también	pudiera	cruzar	aquella	puerta	parecía	merecer	cualquier
riesgo.

No	obstante,	sus	sentidos	estaban	alertas	y	se	movía	como	otra	corriente	más	de
humo	de	las	antorchas.

El	pasillo	pasó	entre	habitaciones	abiertas,	abandonadas	por	quienes	se	apiñaban
alrededor	 del	 jubiloso	 Manzanas.	 Terminaba	 en	 una	 pared	 desnuda	 y	 una	 puerta
totalmente	 vulgar.	Menudo	 jamás	 se	 había	 aventurado	 a	mirar	más	 allá.	Hasta	 este
día,	 siempre	 había	 habido	 algún	 trasgo	 vigilándolo	 en	 esta	 sección.	 Sólo	 tenía	 una
vaga	 idea	 del	 lugar	 donde	 se	 encontraban.	 ¿Todo	 esto	 era	 el	Mundo	 de	 las	 Hojas
Verdes?

Se	escondió	 en	una	 cámara,	 se	deslizó	 entre	vasijas	grotescamente	 altas	y	miró
por	 la	 rendija	 de	 una	 jamba.	Vio	 que	Hork	 abría	 la	 puerta	 y	 hacía	 una	 reverencia.
Manzanas	se	detuvo	en	seco.

—Pero…	—farfulló—.	Pero…
—Sabes	que	nos	molesta	la	luz	brillante	—explicó	Hork—.	Te	escoltaremos	por

esta	antesala	hasta	el	lugar	donde	te	daremos	nuestra	más	cordial	despedida.
—Entiendo.	 Gracias,	 señor	 —dijo	 Manzanas,	 y	 siguió	 con	 paso	 alegre.	 Los

trasgos	pululaban	a	su	alrededor.	El	último	de	ellos	cerró	la	puerta.
Menudo	 aguardó.	 Creyó	 oír	 ruidos,	 pero	 no	 estaba	 seguro,	 puesto	 que	 unas

tremendas	oleadas	le	golpeaban	la	cabeza	y	le	sacudían	los	huesos.
Pasó	 una	 eternidad	 y	 un	 parpadeo	 hasta	 que	 volvieron	 los	 trasgos.	Menudo	 se
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redujo	al	mínimo	tamaño	en	su	escondrijo.	Si	lo	encontraban	allí,	tal	vez	lo	matarían.
O	tal	vez	antes	lo	pondrían	al	cuidado	de	los	repugnantes	gusanos.	Sin	duda,	 jamás
sería	libre.

Los	trasgos	pasaron	en	grupo	a	su	lado,	hablando	de	una	manera	casi	ininteligible,
aunque	Menudo	consiguió	descifrar	algunas	frases:

—Cerveza	 para	 todos,	 la	 mejor	 de	 la	 bodega	 de	 Mamá	 Carroña	 —exclamó
Drongg,	exultante—.	Luego	un	buen	sueño	mientras	Smaga	prepara	el	festín,	¿eh?

—¡Yia-já!	—chillaron.
Los	 últimos	 retazos	 de	 su	 parloteo	 apenas	 se	 habían	 apagado	 cuando	Menudo

salió	del	escondite.	Le	extrañó	la	serenidad	de	su	pulso	al	asir	el	cerrojo.	Entornó	la
puerta	lo	suficiente	para	poder	pasar	y	la	cerró	de	inmediato.	Buscó	frenéticamente	el
portal	de	salida	con	la	mirada.

No	había	ninguno.	Se	hallaba	en	una	habitación	de	ladrillos	desnudos,	iluminada
con	un	 candelabro	 cuyos	nueve	brazos	 se	 retorcían	 como	miembros	 en	 el	 potro	 de
tortura.	 Los	 cirios	 de	 sebo	 apestaban.	 Un	 canal	 de	 desagüe	 corría	 entre	 losas
relucientes	 y	 recién	 fregadas.	Unos	 utensilios	 de	 limpieza	 estaban	 apoyados	 contra
una	pared.	En	el	centro	había	una	mesa	grande	de	madera	sin	pulir,	manchada	de	un
color	oscuro.	Sobre	ella	había	cuchillos	y	útiles	de	cortar	propios	de	los	carniceros,
que	también	brillaban,	recién	lavados.

Menudo	dio	un	grito.
Cuando	recuperó	el	sentido,	yacía	en	el	suelo	sobre	sus	propios	vómitos.	El	frío	lo

atenazaba	hasta	el	tuétano	de	los	huesos	y	le	rechinaban	los	dientes.	Abrió	los	ojos,
que	 se	 volvieron	 directamente	 hacia	 lo	 que	 pendía	 encima	 de	 la	mesa:	Manzanas,
desnudo,	pálido,	colgado	de	un	gancho	del	techo.

El	muchacho	tenía	la	boca	abierta,	de	la	que	sobresalía	una	lengua	gris.	Los	ojos
estaban	secos	y	no	parpadeaban.	El	vientre	también	estaba	abierto,	vacío.	Los	trasgos
habían	 volcado	 sus	 entrañas	 en	 un	 cubo.	 Con	 sentido	 del	 ahorro,	 habían	 recogido
buena	parte	de	su	sangre	en	otra	cubeta.

—Yo	no	pretendía	esto,	Manzanas	—sollozó	una	voz	en	algún	lugar—.	No	quería
que	pasara	esto.	De	verdad	que	no.

Menudo	 se	 incorporó	 con	 dificultad.	 Se	 sentía	 aturdido,	 tan	 vacío	 como	 aquel
cadáver.	Sus	pensamientos	progresaban	con	lentitud.	Allí	terminaban	los	servicios	de
todos	 los	 niños	 que	 habían	 vivido	 en	 el	 castillo.	 Al	 día	 siguiente,	 los	 trasgos	 le
arrancarían	la	carne	y	la	llevarían	a	la	cocina.	Smaga,	el	chef,	supervisaría	el	trabajo
de	 los	 chicos	 que	 estaban	 a	 su	 cargo	 mientras	 ellos	 sazonaban	 y	 cocían	 la	 carne,
vertían	las	salsas	y	la	servían.	¡Qué	lógico	era	que	los	niños	camareros	contasen	a	sus
amigos	lo	alegres	que	eran	aquellos	festines!

Si	 los	 trasgos	 descubrían	 que	 Menudo	 lo	 había	 descubierto,	 ¿celebrarían
enseguida	 otro	 banquete?	 Tal	 vez	 lo	 servirían	 como	 aperitivo.	 Incluso	 podría
parecerles	divertido	darlo	como	rancho.

Pues	 bien,	 no	 tendrían	 esa	 oportunidad.	Un	 cubo	 de	 agua	 todavía	 estaba	 lleno.
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Menudo	 limpió	 minuciosamente	 la	 túnica	 y	 el	 suelo,	 y	 se	 lavó.	 Al	 frotarse	 sintió
escozor	 en	 las	 heridas.	 Le	 recordaron	 el	 precio	 de	 hablar	 libremente.	 Esta	 vez
guardaría	silencio.	Se	concentraría	en	su	trabajo,	no	causaría	problemas	y…	y…

¿Qué?
¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo,	 si	 no	 había	 ningún	 Mundo	 de	 las	 Hojas	 Verdes

esperándolo?	—Adiós,	Manzanas—	murmuró,	y	se	marchó.
Aturdido,	caminaba	con	escasa	cautela.	Sin	embargo,	no	había	ningún	trasgo	por

allí	 y	 en	 su	 recorrido	 por	 el	 laberinto	 evitó	 el	 salón	 de	 festejos.	 Resonaban	 ecos
lejanos	 de	 una	 juerga,	 pero	 no	 eran	 muchos	 los	 que	 seguían	 despiertos.	 Debía	 de
haber	pasado	mucho	rato	inconsciente	en	el	matadero.

Cuando	 entró	 en	 una	 zona	 conocida,	 apretó	 el	 paso.	 Al	menos	 su	 litera	 estaba
cerca.	Al	menos	podría	introducirse	en	ella,	cubrirse	la	cabeza	con	las	sábanas	y	estar
solo.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 los	 cuernos	 de	 alarma	 llamaran	 a	 los	 niños	 a	 sus
tareas…	al	día	siguiente,	entre	los	trasgos,	procuraría	no	mirarles	las	bocas.

Una	luz	ardía	fuera	de	los	dormitorios,	pero	ninguna	dentro.	La	entrada	era	una
boca	negra	que	bostezaba.	Menudo	se	detuvo	y	se	encogió	de	miedo	al	 recordar	 lo
que	había	visto.

—No	—gimió—.	Por	favor,	no.
Brilló	un	pálido	resplandor.	Menudo	dio	un	respingo	hacia	atrás	y	casi	se	cayó.	Su

corazón	latía	desbocado.
Chillona	salió	de	la	sala	común.	La	túnica	con	que	se	había	cubierto	era	claridad	y

sombras	 fugaces.	 Las	 piernas,	 los	 brazos	 y	 el	 rostro	 eran	 de	 una	 blancura
resplandeciente.	«Pero	una	blancura	de	vida»,	pensó	Menudo,	desquiciado.	La	sangre
corría	por	una	 fina	vena	azul	bajo	 la	garganta	de	 la	muchacha.	Sus	grandes	ojos	 lo
contemplaron,	y	reflejos	de	luz	se	movían	en	ellos.

—Menudo,	¿dónde	estabas?	—susurró—.	Temía	tanto	por	ti	que	no	podía	dormir.
¿Estás	bien?

Menudo	permaneció	paralizado.
Ella	se	aproximó	y	lo	tomó	de	las	manos.
—Tienes	frío	—dijo—.	Estás	helado.	¿Qué	ocurre?	¿Qué	ha	pasado,	Menudo?
—¿A	quién	le	importa?	—respondió	él	con	voz	ronca—.	¿Qué	más	da?
—A	mí	 me	 importa	—replicó	 ella.	 ¿Se	 alzaba	 su	 sangre	 por	 las	 mejillas	 y	 la

frente?	Una	oleada	de	calor	fluyó	de	ella	hacia	él.
Chillona	sintió	un	escalofrío.
—Ha	sucedido	algo	terrible	—intuyó.
Menudo	hizo	un	esfuerzo.
—Sí	—consiguió	articular	por	fin—.	Y	algo	igual	de	terrible	pasará.
—¿Qué	es?
—Te	lo	dije…	antes…	—farfulló,	y	sintió	un	latigazo	de	dolor	en	las	heridas.
—¿No	te	atreves?	—Ella	lo	agarró	con	más	fuerza	y	levantó	la	cabeza.	La	luz	se

deslizó	 por	 sus	 sueltos	 cabellos—.	 Entiendo.	 No,	 no	 lo	 digas.	 No	 quiero…	—Las
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lágrimas	relucieron	en	sus	pestañas—.	No	quiero	que	vuelvan	a	hacerte	daño,	nunca
más.

—¡Pero	te	harán	daño	a	ti!
Ella	lo	soltó.
—Menudo,	¿estás	enfermo?	—le	preguntó,	nerviosa—.	Ven	conmigo	adentro.	Te

he	guardado	tu	ración	y	parte	de	la	mía.	Te	sentirás	mejor	después	de	haber	comido.
—¿Comido?	¡Chillona,	Chillona!	¡El	gancho,	los	cuchillos,	los	cubos!
Ella	miró	 por	 encima	 del	 hombro.	Un	 niño,	 despierto	 a	medias,	 hizo	 un	 ruido.

Cubrió	los	labios	de	Menudo	con	la	palma	de	la	mano.
—¡Calla,	Menudo!	Ven	aquí,	donde	podremos	hablar	tranquilos.	Ven.
Le	 tiró	 de	 la	 mano,	 y	 él	 se	 dejó	 llevar.	 Encontraron	 un	 nicho	 en	 la	 pared.	 Se

sentaron	 a	 oscuras,	 abrazados,	 y	 temblaron.	 Poco	 después,	 el	 muchacho	 apoyó	 la
cabeza	 sobre	 el	 pecho	 de	 ella	 y	 rompió	 a	 llorar.	 Ella	 lo	 rodeó	 con	 sus	 brazos,	 le
acarició	los	cabellos	y	lo	acunó.

—¡No!	—dijo	él	por	fin—.	No	te	harán	eso.	No	se	lo	permitiré.
Y	se	lo	contó.	Esta	vez	fue	ella	quien	se	aferró	a	él,	pues	necesitaba	su	fuerza.	El

muchacho	no	supo	dónde	la	encontró	para	ella,	pero	la	halló.
—¿Qué	haremos?	¿Qué	haremos?	—musitó	ella	en	 las	 tinieblas.	Sólo	una	débil

llama	parpadeante	 iluminaba	 apenas	 las	 piedras	de	un	 rincón.	Menudo	 sintió	 cómo
ella	temblaba.	Debajo	notó	el	pálpito	de	su	vitalidad.	Su	nariz	bebió	olores	como	la
luz	 del	 sol,	 el	 tomillo	 y	 cosas	 para	 las	 que	 no	 tenía	 un	 nombre.	 La	 confusión	 se
precipitó	a	través	de	él	y	eliminó	su	asombro.	Iluminado	súbitamente	por	una	vasta
claridad,	dijo:

—Huiremos.	 ¡Esas	 puertas	 que	 dicen	 que	 dan	 al	Mundo	 de	 las	 Hojas	 Verdes!
Tenemos	que	ir	a	algún	sitio.

—No	—gimió	ella—.	No	puedo	soportar	ver…	pobre	Manzanas…
—Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 encontremos,	 ¿tenemos	 algo	 que	 perder?	 —replicó

Menudo	 con	 firmeza—.	 Esta	 misma	 noche.	 De	 lo	 contrario,	 los	 amos	 acabarán
notando	 que	 algo	 ha	 cambiado	 en	 nosotros.	 —Había	 tomado	 una	 decisión—.	 Y,
¿sabes?,	es	posible	que	esas	puertas	den	al	exterior.	Sabemos	que	 los	amos	salen	y
entran.	Sabemos	que	traen	cosas:	comida,	ropa,	oro,	sí,	juegos	y	juguetes	y…	y	niños,
Chillona.	¿De	dónde	vienen,	sino	de	fuera?

Su	voz	se	quebró	en	un	estúpido	gañido.	Sintió	furia	por	su	cansancio	y	debilidad
hasta	que	ambos	lo	abandonaron.

—No	podemos	cruzarlas	—dijo	Chillona,	sujetándolo	del	brazo.	Su	voz	temblaba
—.	El	Terror…

—¿Del	 que	 los	 amos…,	 los	 trasgos	 nos	 salvaron?	—inquirió	Menudo	 en	 tono
burlón—.	 ¿Todavía	 lo	 crees?	 Yo	 digo	 que	 nos	 raptaron	 del	 Mundo	 de	 las	 Hojas
Verdes,	al	igual	que	a	todos	los	demás.

—No	podemos	abrir	esas	puertas.	No	llegamos	a	los	cerrojos.
La	mente	de	Menudo	dio	un	salto	adelante.
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—Yo	sé	cómo	hacerlo.	Entre	tres	podemos	conseguirlo.	Tú,	yo	y…	—titubeó—.
Y…

—¿Quién?	—se	preguntó	ella,	desolada—.	Los	pequeños	no	son	fuertes	ni	listos.
Los	grandes,	¿por	qué	iban	a	creerte?	¿Y	si	van	corriendo	a	contárselo	a	los	amos?	—
guardó	silencio	por	unos	instantes—.	No	sé	por	qué	te	creo,	Menudo.	De	verdad	que
no	lo	sé.

Eso	dolió	al	joven.	¡Qué	tremendo	y	estúpido	riesgo	había	corrido	al	hablarle	con
tanta	franqueza!	Nada	era	más	fácil	para	ella	que	traicionarlo,	y	la	recompensa	sería
muy	 jugosa.	 ¿Iba	 a	 seguirle	 la	 corriente	 hasta	 poder	 escapar	 de	 su	 vigilancia?	Una
idea	cruzó	su	mente:	si	la	mataba,	nadie	sabría	quién	había	sido.	Tenía	manos	fuertes.
Sólo	tenía	que	ponerlas	alrededor	de	su	cuello…

—Tal	vez	porque	confías	en	mí	—añadió	Chillona.
Él	 dejó	 caer	 los	 brazos	 y	 golpeó	 sus	 nudillos	 contra	 el	 suelo.	 El	 horror	 lo

embargó.	Oyó	decir:
—O	tal	vez	porque	tú	eres	quien	eres,	Menudo.	Siempre	has	sido	bueno	conmigo.
¿Había	ella	olvidado	las	travesuras	de	su	niñez?	¿O	las	había	dejado	al	margen,	o

incluso	había	encontrado	un	sentido	diferente	en	ellas?	Contuvo	un	sollozo.
—¿Qué	 sucede,	 Menudo?	 —preguntó	 ella,	 aferrándose	 de	 nuevo	 a	 él—.

Cuéntame.
—Tenemos	que	escapar	—gruñó—.	Escapar	de	algo	más	que	la	muerte
—Pero	¿quién	nos	ayudará?	¿A	quién	se	lo	podemos	pedir?
El	 silencio	 hizo	 resonar	 el	 latir	 de	 sus	 corazones	 hasta	 que	 ella,	 extrañamente

serena,	propuso:
—¿Qué	me	dices	de	Bizco?
En	plena	vorágine,	Menudo	se	sintió	molesto.
—¿Bizco?	¿Ese	pelma?
—Él	te	pondría	en	un	altar,	si	lo	dejaras	—dijo	Chillona.
—No.	Es	ruidoso	y	caprichoso.	No	puede	estarse	quieto	ni	un	minuto.	Nos	echará

a	los	trasgos	encima.
—Menudo	—contestó	 ella,	 dando	 un	 suspiro—,	 si	 dices	 que	 debemos	 ser	 tres

para	abrir	una	puerta,	no	sé	en	qué	estás	pensando,	pero	 te	creo.	Pues	bien,	 tendrás
que	creerme	tú	a	mí	y	ambos	habremos	de	confiar	en	Bizco,	o	nunca	conseguiremos
nada,	¿de	acuerdo?

Menudo	 se	 derrumbó	 contra	 la	 pared,	 abrumado	 por	 pensamientos	 totalmente
nuevos.	Ella	se	incorporó.

—Espera	aquí	—dijo,	y	regresó	con	sigilo	a	los	dormitorios.
Cuando	 estuvo	 a	 solas,	 Menudo	 se	 sintió	 envuelto	 en	 un	 torbellino.	 Su	 puño

golpeaba	las	losas.	¿Qué	hacer,	qué	hacer?	Podía	irse	antes	de	que	Chillona	volviera
con	Bizco.	Esos	dos	podían	tener	miedo	al	acercarse	a	los	trasgos.	Él,	Menudo,	podía
conseguir	eludirlos,	evitar	ser	capturado,	robar	comida	y	agua	durante	la	noche,	hasta
ver	que	un	trasgo	abría	una	de	las	puertas.	Entonces	podía	echar	a	correr,	demasiado
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deprisa	para	que	pudiesen	atraparlo.	No,	 los	 trasgos	 eran	 rápidos.	Pero	no	eran	 tan
fuertes.	Podía	matarlo	y	huir	antes	de	que	los	demás	llegasen.

¡Podía,	podía,	podía,	quizás!

Chillona	quedaría	abandonada	a	su	suerte.

Menudo	se	quedó	donde	estaba.
Se	 puso	 apresuradamente	 en	 pie	 cuando	 unas	 sombras	 doblaron	 la	 esquina.	 El

palpitar	de	su	corazón	se	hizo	más	lento	y	se	fortaleció	su	anterior	claridad	de	ideas.
Simplemente,	no	había	más	tiempo	para	el	temor	o	la	duda.

—Vámonos	—dijo,	y	se	puso	al	frente.
—¿Para	qué,	para	qué?	—quiso	saber	Bizco.
—¡Chist!	 —Chillona	 lo	 agarró	 con	 más	 fuerza—.	 Cuando	 te	 desperté,	 me

prometiste	 que	 si	 te	 llevábamos	 con	 nosotros	 en	 esta	 aventura	 harías	 lo	 que	 te
dijéramos	 y	 te	 estarías	 callado.	Menudo	 y	 yo	 confiamos	 en	 ti.	 No	 nos	 falles,	 por
favor.

Bizco	inspiró	hondo	y	contuvo	el	aliento	todo	el	tiempo	que	pudo.	Chillona	tiró	a
Menudo	de	la	túnica.	Una	llama	mostró	que	tenía	lágrimas	en	los	pómulos.

—Pero	los	otros…	—suplicó—.	¿Qué	será	de	ellos?	Los	he	dejado	dormidos.	No
podemos	abandonarlos	así.

—Jamás	 podríamos	 controlarlos	 a	 todos	 —contestó	 él—.	 Tal	 vez	 más	 tarde,
cuando	seamos	libres,	podremos	traer	ayuda.	Lo	intentaremos.

—¿De	verdad?	¿Hablas	en	serio?
—No	lo	sé,	no	puedo	saberlo…	Sí,	Chillona,	lo	haremos.
La	más	cercana	de	las	puertas	altas	se	alzaba	ante	ellos.	Oyeron	los	últimos	ruidos

agudos	de	la	fiesta	de	los	trasgos	que	resonaban	en	las	tinieblas.	Chillona	levantaba	la
cabeza	más	y	más,	desalentada.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Bizco—.	¡Oh!
Se	 llevó	 las	 palmas	 de	 las	manos	 a	 la	 boca	 y	 lanzó	 a	Menudo	 una	mirada	 de

arrepentimiento.
—Escucha	—dijo	Menudo—,	si	me	quedo	junto	a	la	jamba	y	me	agarro	bien	a	la

pared,	¿puedes	ponerte	sobre	mis	hombros,	Chillona?	Mi	túnica	te	servirá	de	asidero.
Y	 luego,	 ¿puedes	 tú,	 Bizco,	 subir	 sobre	 los	 suyos?	 Desde	 allí,	 salta	 a	 la	 repisa	 y
descorre	el	cerrojo.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	pequeño,	en	voz	convenientemente	baja.
—No	puedo	explicártelo	ahora.	¿Lo	haréis?	¿Podréis	hacerlo?
Más	les	valía	que	pudieran,	pensó	Menudo.
Y	 pudieron,	 aunque	 por	 muy	 poco.	 Mientras	 Bizco	 trepaba	 por	 la	 espalda	 de

Chillona,	ella,	que	estaba	en	una	situación	precaria	en	medio,	comenzó	a	 inclinarse
peligrosamente	a	un	lado.	Menudo	notó	el	desplazamiento	del	peso	y	la	oyó	jadear,	y
dio	un	paso	para	recomponer	el	equilibrio.	Un	fuerte	dolor	le	laceró	la	espalda,	pero
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resistió	 y	 guardó	 silencio.	 Un	 minuto	 después	 oyó	 el	 golpe	 seco	 del	 cerrojo	 al
descorrerse.	El	sudor,	más	frío	que	el	aire,	lo	cubrió	por	completo.

—¡Vamos,	deprisa!	—resolló.	Bizco	trepó	hasta	una	altura	segura	para	saltar.	La
espalda	de	Menudo	ya	no	pudo	 resistir	 por	más	 tiempo.	Chillona	y	 él	 cayeron	una
sobre	el	otro.

Menudo	 apretó	 los	 dientes	 y	 se	 incorporó	 apoyándose	 en	Chillona.	 Ella	 lo	 vio
lastimado.

—Apóyate	en	mí	—le	dijo.	Le	rodeó	 la	cintura	con	el	brazo	 izquierdo	mientras
asía	un	pomo	de	hierro	con	la	diestra	y	tiraba	hacia	sí.

La	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 crujido…	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 despertar	 al	 propio
Manzanas,	pensó	Menudo	entre	las	brumas	del	dolor.

Más	allá	no	había	sol,	ni	flores,	luna	o	estrellas.	De	la	oscuridad	sólo	provino	una
brisa	gélida.	Olía	a	moho	y	humedad.	Bizco	se	arredró.

—¡Tengo	miedo!	—exclamó.
—¡No	debes	tenerlo!	—farfulló	Menudo	entre	dientes.	Chillona	lo	ayudó	a	andar.

Bizco	tragó	saliva	y	los	siguió.
Se	encontraban	en	el	rellano	de	una	escalera	que	se	hundía	en	las	tinieblas.	Unas

llamas	 azules,	 puestas	 a	 intervalos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 de	 piedra	 sin	 pulir,
iluminaban	el	camino.

—Esto	 tiene	 que	 conducir	 a	 alguna	 parte	 —logró	 articular	 Menudo—.	 No
esperabais	encontrar	el	Mundo	de	las	Hojas	Verdes	justo	fuera	del	castillo,	¿verdad?
Vamos.

Chillona	cerró	la	puerta.	No	pudieron	bajar	completamente	el	cerrojo	de	su	lado,
pero	tal	vez	los	trasgos	no	habían	oído	nada,	tal	vez	tardarían	en	notar	que	el	cierre
interior	estaba	suelto.

La	escalera	continuó	un	 largo	 trecho	hasta	 terminar	en	un	 túnel	que	se	extendía
más	allá	de	la	vista.	Cada	paso	que	daba	Menudo	era	como	un	puñal	que	se	le	clavaba
en	la	espalda.	Siguió	con	caminar	titubeante	y	respirando	con	dificultad.	¡Qué	alivio
si	 pudiera	 acurrucarse	 sobre	 la	 piedra	mojada,	 envuelto	 por	 la	 sábana	 del	 sueño,	 y
soñar	 para	 siempre!	 Pero	 tenían	 que	 ir	 al	Mundo	 de	 las	Hojas	Verdes,	 ¿no?	Y	 sus
amigos	todavía	podían	necesitarlo.

Oyó	que	Chillona	contaba	a	Bizco	el	motivo	del	viaje.
—¡No,	no	puede	ser!	—protestó	el	niño—.	¡Es	horrible!	¡No	te	creo!
—Bueno	—repuso	 ella	 con	 voz	 cansina—,	 si	 no	 me	 crees,	 puedes	 dar	 media

vuelta	e	ir	a	contárselo	a	los	amos.	Tal	vez,	cuando	nos	atrapen,	te	den	un	caramelo.
Bizco	tragó	saliva	y	la	cogió	de	nuevo	de	la	mano	que	tenía	libre.
—Voy	con	vosotros	—les	dijo,	y	siguió	adelante.
Por	 duro	 que	 fuera	 para	 los	 chicos,	 agotados	 como	 estaban,	 el	 túnel	 no	 tenía

mucho	 más	 de	 cinco	 kilómetros.	 Por	 fin	 —¡por	 fin!—	 encontraron	 una	 puerta
entornada.	Menudo	había	superado	la	precaución,	la	esperanza	y	cualquier	otra	cosa,
salvo	el	dolor.	Tiró	del	asa,	pero	la	puerta	no	se	movió.	Lo	intentó	Chillona,	y	la	hoja
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giró	pesadamente	en	sus	ruidosos	goznes.
El	aire	que	les	golpeó	el	rostro	era	fresco,	pero	casi	tan	frío	como	el	subterráneo.

La	 luz	 también	 era	 tenue	 y	 gris,	 y	 no	 parecía	 provenir	 de	 ningún	 lugar	 visible;	 no
había	sombras	y	estaba	velada	por	incontables	copos	blancos	que	caían	en	silencio	a
la	tierra	que	ya	habían	cubierto.	Sobre	el	terreno,	los	matorrales	eran	masas	sin	forma
ni	color	en	las	que	acechaban	espinas	y	ramas	afiladas.	El	suelo	estaba	inclinado;	los
niños	habían	salido	a	la	superficie	por	una	ladera,	pero	sólo	pudieron	ver	unos	metros
delante	de	ellos	hasta	que	una	blanca	ceguera	les	cubrió	los	ojos.

—¿Qué	es	esto?	¿No	existe	el	Mundo	de	las	Hojas	Verdes?	—gritó	Bizco,	con	el
tono	de	un	niño	golpeado	sin	razón.

—No	lo	sé	—repuso	Menudo	con	voz	ronca—.	Tenemos	que	seguir	caminando,
eso	es	todo.

Chillona	cerró	la	puerta.	Su	superficie	exterior	era	una	losa	cubierta	de	suciedad
sobre	 la	que	crecía	un	denso	brezo,	de	manera	que	cuando	estaba	cerrada	 resultaba
imposible	 de	 distinguir.	 La	muchacha	 se	 fijó	 en	 una	 piedra	 alargada,	 con	 líquenes,
que	se	alzaba	cerca:	un	menhir	de	los	Antiguos,	aunque	ella	no	lo	sabía.	Debía	de	ser
una	señal	para	los	trasgos.	Aunque	ella	no	pretendía	regresar,	hubiera	lo	que	hubiese
más	adelante.	Sintió	un	escalofrío	y	fue	corriendo	a	ayudar	a	Menudo,	que	caminaba
con	paso	vacilante.

Los	 tres	 bajaron	 por	 la	 ladera	 porque	 era	 el	 camino	 menos	 difícil.	 Sus	 pies
desnudos	pronto	dejaron	manchas	de	sangre	detrás	de	sí,	pero	la	materia	blanca	que
caía	del	cielo	cubrió	rápidamente	la	pista.	Los	trasgos	no	podrían	seguirlos.	Aunque
ello	 importaba	poco:	 habrían	dejado	 allí	 los	 huesos,	 antes	 que	 ser	 entregados	 a	 los
demonios.	 Hambrientos	 y	 doloridos,	 recorrieron	 varios	 millares	 de	 pasos	 con	 sus
últimas	fuerzas.	Siguieron	adelante	un	poco	más	gracias	a	la	esperanza,	hasta	que	ésta
también	se	agotó.

—Es	inútil	—tosió	Menudo—.	No	puedo	continuar.	Dejadme	aquí.
—N…	 n…	 nunca	 —replicó	 Chillona,	 y	 lo	 hizo	 apoyarse	 sobre	 sus	 hombros

mientras	 su	mirada	 escrutaba	 el	 horizonte	 a	 izquierda	 y	 derecha.	 Sí,	 allí	 había	 una
depresión	en	 la	 ladera	con	matorrales	a	su	alrededor,	una	especie	de	refugio—.	Por
aquí.	Por	favor,	confía	en	mí.

Menudo	se	desplomó.	Ella	se	arrodilló	a	su	lado	y	sintió	lo	helado	que	estaba,	y
vio	cómo	se	le	entornaban	los	párpados	sobre	sus	ojos	en	blanco.

—Tienes	que	calentarte	un	poco,	Menudo	—dijo,	preguntándose	si	él	podía	oírla
—.	Ven,	Bizco,	siéntate	a	su	izquierda	y	yo	lo	haré	a	su	derecha.

—Pero	yo	también	tengo	frío	y	estoy	cansado	—protestó	el	niño.
—Nos	ha	dado	todo	lo	que	tenía	—repuso	Chillona—.	Ahora	nos	toca	a	nosotros.
Bizco	meneó	la	cabeza	ante	aquella	idea	nueva	y	desconcertante,	pero	obedeció.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 observó	 que	 los	 copos	 se	 fundían	 sobre	 su	 piel.	 Recogió	 un
puñado	de	nieve	del	suelo,	la	lamió	con	cautela	y,	por	fin,	se	la	metió	en	la	boca.

—¡Eh,	 esto	 se	 convierte	 en	 agua!	—exclamó—.	Ya	 no	 pasaremos	 sed.	 Tal	 vez
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encontremos	algo	más,	si	seguimos	intentándolo	—dijo	Chillona.
La	 luz	 aumentó,	 y	 la	 nevada	 perdió	 intensidad	 hasta	 acabar.	 Menudo	 dormía,

acurrucado	 entre	 sus	 compañeros,	 que	 contemplaban	 un	 paisaje	 blanco	 y	 ondulado
bajo	 un	 cielo	 plomizo	 que,	 en	 un	 punto	 sobre	 el	 horizonte,	 era	 algo	más	 brillante.
Pero	carecían	de	palabras	para	lo	que	veían,	así	como	la	capacidad	de	comprenderlo.
Cuando	unas	alas	negras	se	agitaron	sobre	sus	cabezas	y	resonó	un	ronco	graznido,	se
encogieron	de	miedo.

La	 distancia	 y	 el	 terreno	 ocultaban	 el	 castillo,	 aunque	 ellos	 no	 lo	 habrían
reconocido.	Por	lo	demás,	se	sentían	muy	lejos,	infinitamente	lejos,	del	Mundo	de	las
Hojas	Verdes.

De	repente,	Bizco	se	irguió.	Su	dedo	atravesó	el	aire.
—¡Allí,	allí!	—chilló—.	¿Lo	ves?
La	muchacha	intentó	ver	algo	a	través	de	aquella	extraña	blancura.	Por	un	risco,	a

unos	cien	metros	de	distancia,	se	acercaba	caminando	una	figura	alta	y	enjuta	como	la
piedra	que	servía	de	señal.	Cuatro	cosas	más	pequeñas	lo	seguían	con	la	cabeza	cerca
del	suelo,	como	si	buscasen	algo	que	devorar.

—¿Un	trasgo?	—se	preguntó	ella—.	No.	Pero…
—¡Es	 un	 gente!	 —gritó	 Bizco,	 incorporándose	 de	 un	 brinco.	 Menudo	 se

desplomó	al	suelo,	y	un	ronquido	resonó	en	su	garganta—.	¡Un	gente,	como	en	los
dibujos!

—¡Agáchate!	—le	ordenó	Chillona	con	energía—.	¿Cómo	lo	sabes?	Hemos	oído
hablar	de	demonios,	trolls	y…	y	muchas	cosas	espantosas.

Bizco	se	quedó	quieto	y	desafió	a	Chillona	con	la	mirada.
—Creo	que	es	un	gente	—declaró—,	y,	si	no	vamos	a	buscarlo,	pasará	sin	vernos

y	moriremos.	Lo…,	lo	creo.
Chillona	 quedó	 en	 silencio	 por	 unos	 instantes.	 El	 cuervo	 la	 contemplaba	 con

sorna.
—Quizá,	 sí.	 Supongo	que	 yo	 también	 tengo	que	 creerlo.	 ¿Qué	otra	 cosa	 puedo

hacer?	¿Puedes	correr	al	encuentro	de…	lo	que	sea?
—¡Yupiii!	—vociferó	 Bizco.	 Chillona	 abrazó	 con	 fuerza	 a	 Menudo	 y	 observó

cómo	la	pequeña	figura	se	alejaba	entre	la	nieve.
A	 pesar	 de	 su	 edad,	 Oric	 el	 cazador	 todavía	 recorría	 grandes	 distancias.

Despreciaba	los	miedos	que	atemorizaban	los	hogares	de	los	hombres	y	buscaba	los
ciervos	 en	 el	 brezal	 de	Mimring,	 solo	 a	 excepción	 de	 sus	 perros	 de	 caza.	 Así	 fue
como	 vio	 a	 un	 niño	 que,	 tropezando	 y	 jadeando,	 se	 acercaba	 a	 él	 corriendo	 por	 el
yermo	terreno.

—Quieto,	 Presa,	 y	 tú	 túmbate,	 Codicioso	 —ordenó—.	 Vosotros,	 Dorrnilón	 y
Grandullón,	quietos.

Los	perros	dejaron	de	ladrar	y	esperaron	las	indicaciones	de	su	amo.	Los	cabellos
pelirrojos	del	chico	eran	una	mancha	de	color	en	el	paisaje	invernal.	Cuando	cayó	a
los	 pies	 de	 Oric,	 el	 cazador	 vio	 que	 tenía	 arañazos	 y	 latigazos	 en	 las	 piernas	 y
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cardenales	 por	 todas	 partes,	 puesto	 que	 llevaba	 puesta	 una	 simple	 túnica	 de	 tela
burda,	desgarrada	por	un	duro	viaje.

—Bien,	bien	—murmuró—.	¿Qué	tenemos	aquí?
Dejó	su	arma	en	el	suelo	y	se	agachó	para	ayudar	al	niño	a	incorporarse.
El	chico	se	asustó.	Se	echó	a	un	lado,	se	puso	a	cuatro	patas	y	lo	husmeó	como	un

animal.	Sus	enormes	ojos	brillaban	entre	la	carne	del	color	del	yeso	que	tenía	bajo	sus
pecas.

—Tienes	miedo,	¿eh?	—dijo	Oric	despacio—.	Vienes	galopando	hacia	mí,	pero
cuando	te	acercas	 te	resulto	demasiado	extraño,	¿no?	¿O	son	 los	perros?	No	temas,
chaval,	no	te	harán	daño.

Sonriendo,	sacó	un	pedazo	de	queso	del	bolsillo	y	se	 lo	 tiró.	El	chico	se	apartó
aún	más.	Oric	se	incorporó.

—Seguiré	tus	pasos,	lentamente	—dijo.	El	niño	masculló	algo—.	Lo	siento,	no	te
entiendo.	¿Me	lo	repites?	—pidió,	y	se	llevó	una	mano	en	forma	de	copa	a	la	oreja.

—¿Es	usted	un	gente?	—oyó.	El	acento	era	tan	peculiar	que	tuvo	que	pensar	antes
de	entenderlo—.	¿N…	no	me	comerá?

Oric	lo	comprendió	de	súbito,	y	su	visión	se	nubló.
—No,	chico	—contestó	suavemente—.	No	lo	haré.	Te	llevaré	a	casa.
Echó	a	andar	siguiendo	las	huellas	en	la	nieve.	Miró	de	reojo	hacia	atrás	y	vio	al

niño	 acurrucado	donde	había	 caído	 el	 queso.	Se	 lo	 comió	 ansiosamente	 y	 luego	 lo
siguió	con	temor.

Cuando	se	aproximó	a	los	otros	dos	jóvenes,	clavó	la	lanza	en	la	tierra,	ordenó	a
los	perros	que	se	sentaran	y	avanzó	con	las	manos	vacías.	Una	chica	lo	miró	aterrada,
pero	no	abandonó	al	muchacho	semiinconsciente	al	que	tenía	abrazado.

—Supongo	que	no	puedes	dejarlo	—murmuró	Oric—.	En	cuanto	a	mí,	será	mejor
que	demuestre	que	soy	inofensivo.

Bajo	 sus	miradas	 desorbitadas,	 desbrozó	un	 espacio,	 reunió	 leña	 y	 con	yesca	 y
pedernal	 encendió	 fuego.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 chico	más	 pequeño	 se	 aventuró	 a
acercarse	y	se	acurrucó	junto	a	las	brasas.	Luego,	la	chica	acercó	al	muchacho	mayor,
en	 parte	 sirviéndole	 de	 apoyo	 y	 en	 parte	 arrastrándolo.	 Oric	 les	 dejó	 comida	 y,
sentándose	a	cierta	distancia,	 sacó	su	 flauta	de	 la	mochila	e	 interpretó	 las	melodías
más	hermosas	que	conocía.

Pasado	 un	 tiempo,	 se	 aproximó	 al	 chico	 mayor.	 Aunque	 sus	 compañeros	 se
apartaron,	no	salieron	corriendo.	Oric	dejó	su	abrigo	y	su	manta	en	el	suelo.

—Abrigaos	con	esto	—les	explicó—.	Es	todo	lo	que	puedo	hacer.
Cargó	 con	 el	 cuerpo	 desmayado	 y	 dijo	 a	 la	muchacha:	—¿Quieres	 llevarme	 la

lanza?	Es	 la	 cosa	 con	 la	 punta.	—La	 señaló	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza—.	Ten
cuidado	con	el	filo.	Pero	es	tranquilizador	tener	algo	con	que	defenderse.

Ella	hizo	lo	que	él	le	había	indicado.	Al	principio,	Oric	caminó	con	cautela	para
que	 ella	 no	 se	 dejara	 dominar	 por	 el	 pánico	 y	 lo	 atacase.	 Cuando	 le	 pareció	 más
tranquila,	el	cazador	alargó	el	paso.
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Fue	un	viaje	lento	con	paradas	frecuentes.	La	fuerza	que	Oric	tenía	de	joven	había
disminuido,	y	Menudo	—la	muchacha	lo	había	llamado	así—	era	una	pesada	carga.
Cuando	acamparon	al	atardecer,	reunió	sus	últimas	fuerzas	para	encender	otro	fuego
y	preparar	la	cena.

—Menudo	 y	 tú,	 meteos	 en	mi	 saco	 de	 dormir	—dijo	 a	 la	 chica,	 y	 sonrió	 con
malicia—.	Supongo	que	no	pasará	nada.	Bizco,	tú	y	yo	nos	taparemos	con	mi	abrigo
para	estar	tan	calientes	como	sea	posible.

El	chico	más	pequeño	retrocedió.
—Como	quieras	—dijo	Oric—.	Cuando	te	apetezca,	eres	bienvenido.
El	 cielo	 se	 despejó	 y	 las	 estrellas	 brillaron.	 Los	 muchachos	 dieron	 gritos	 de

emoción.	El	frío	arreció.	Bizco	se	arrastró	junto	a	Oric	y	entre	los	perros.
A	la	mañana	siguiente,	Menudo	ya	podía	andar,	aunque	con	grandes	dolores.	Así

avanzaron	más	 deprisa.	 Al	mediodía	 llegaron	 a	 tierras	 cultivadas,	 y	 a	 Yorun	 poco
después	del	anochecer.	Por	el	camino,	los	chicos	saludaban	con	exclamaciones	todo
cuanto	 veían.	 Se	mantenían	 aparte,	 pero	 juntos.	A	menudo,	 algo	 los	 alarmaba	 y	 se
dispersaban,	pero	pronto	regresaban	detrás	de	su	guía.

La	 oscuridad	 tiñó	 la	 ciudad	 de	 azul.	 Los	 tejados	 cubiertos	 de	 nieve	 se	 alzaban
hacia	las	estrellas	más	tempranas.	Las	luces	vertían	color	amarillo	por	las	ventanas.
Oric	condujo	a	los	chicos	a	la	casa	de	Guthlach	el	herrero.

Llamó,	y	el	hombre	abrió	la	puerta.	Contra	el	resplandor	de	las	lámparas,	era	una
figura	 enorme	 y	 negra,	 enérgica	 como	 un	 golpe	 de	 martillo.	 Bizco	 chilló	 y	 fue	 a
esconderse.	Menudo	cubrió	a	Chillona	con	su	cuerpo,	dobló	los	dedos	como	garras	y
enseñó	los	dientes,	listo	para	luchar.

—Tranquilo,	 tranquilo,	 amigo	 —dijo	 Oric	 al	 herrero—.	 Os	 he	 traído	 una
compañía	que	se	asusta	fácilmente.	Creo	que	han	estado	con	los	trasgos.

—¿Qué?	—resonó	en	el	interior.	La	esposa	de	Guthlach	lo	apartó	a	un	lado	y	se
adelantó—.	¿Ha	vuelto	nuestro	Westmar?

—Me	temo	que	jamás	lo	sabremos	con	seguridad	—repuso	Oric—.	Han	pasado
doce	 años	 desde	 que	 lo	 perdisteis,	 ¿verdad?	Pero	 creo	 que	 éste	 es	 un	 hogar	 donde
encontrarán	cuidados.

—¡De	todo	corazón,	de	todo	corazón!	—lloró	la	mujer.	Se	arrodilló	en	la	nieve	y
abrió	los	brazos	a	los	niños	parcialmente	ocultos	en	la	oscuridad.

—¿Han	escapado?	—gruñó	Guthlach—.	¿Qué	es	lo	que	pueden	contarnos?	—Dio
un	puñetazo	en	la	pared,	que	retumbó	como	un	trueno—.	¡Cuánto	tiempo	he	soñado
con	este	momento!	—rugió.

—Tranquilízate	ahora	—le	previno	el	 cazador—.	Está	claro	que	estos	chicos	 lo
han	pasado	muy	mal.

La	mujer	 seguía	 esperando	 arrodillada,	 paciente	 como	 la	 luna.	Menudo	 dio	 un
paso	 hacia	 ella,	 y	 luego	 otro.	 Chillona	 lo	 siguió,	 tomando	 de	 la	 mano	 a	 Bizco.
Estaban	 temblando,	pero	 allí	 estaban	de	pie,	mientras	 la	mujer	 se	 incorporaba	para
abrazarlos.
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—Sí,	vamos	a	curarlos	—dijo	entre	lágrimas—.	Que	nos	lo	cuenten	cuando	estén
preparados,	cuando	las	hojas	vuelvan	a	ser	verdes.

¡Sí!,	hemos	sabido	de	Oric	el	cazador,
Guthlach	el	de	fuertes	músculos,	y	otros	hombres	buenos
que,	hermanados	en	la	venganza,	fueron	lejos.
por	el	brezal	hasta	el	mundo	subterránea
y	se	abrieron	paso	por	un	tosco	portal.
Los	poderosos	hombres	mataron	trasgos	en	Mimring,
limpiaron	la	guarida	maldita,
y	salvaron	a	los	hijos	e	hijas	robados.
Aun	así,	los	malignos	habrían	vencido
si	Guthlach	no	hubiera	llegado	a	la	oscura	cueva
donde	aplastó	el	Corazón	de	Piedra	con	su	maza.
Entonces	se	derrumbó	el	castillo	entre	el	polvo
y	el	sol	calcinó	a	las	criaturas	del	mal.
Libre	fue	el	pueblo.	El	viento	sopló	limpio.
Los	hombres	recordarán	durante	generaciones
los	hechos	que	acontecieron	aquel	día.

Así	comienza	«La	ira	de	los	padres»,	el	poema	épico	de	Aeland.
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En	la	estación	de	engalanar	los	pozos

John	Brunner

Con	 los	 oídos	 sordos	 por	 el	 retumbar	 de	 las	 explosiones,	 los	 ojos
escocidos	y	la	garganta	seca	por	el	gas	venenoso,	Ernest	Peake	se	obligó	a
alargar	el	brazo	en	busca	del	llamador	que	colgaba	junto	a	la	cama.	Se	había
despertado	 con	 los	 puños	 cerrados	 y	 el	 corazón	 palpitante,	 y	 se	 sentía	 tan
exhausto	como	si	no	hubiese	dormido	en	absoluto.

«Tal	vez	no	debería	haberlo	hecho…»
Se	abrió	 la	puerta.	Tinkler,	que	había	sido	su	mayordomo	en	Francia	y

Flandes,	 entró	 y	 descorrió	 las	 cortinas.	 Cuando	 la	 luz	 del	 día	 inundó	 la
habitación,	dijo:

—Otra	mala	noche,	señor…
No	era	una	pregunta.	El	lío	en	que	estaban	las	sábanas	era	una	evidencia.
Entre	los	medicamentos	de	la	mesita	de	noche	había	un	botellín	con	una	tintura	de

valeriana,	un	vaso	y	una	jarra	de	agua.	Tinkler	llenó	el	vaso	con	la	dosis	prescrita,	la
diluyó,	la	agitó	y	la	ofreció	a	su	amo.	Ernest	se	la	tragó	con	resignación.	Parecía	tener
efecto	y	el	doctor	Castle	le	había	enseñado	un	artículo	en	que	se	describía	su	éxito	en
otros	casos	de	neurosis	de	guerra…

«Todos	ellos	como	yo,	presos	en	la	cárcel	de	sus	cráneos.»
—¿Desea	un	té,	señor?	—inquirió	Tinkler.
—Sí,	y	prepárame	el	baño.	Tomaré	el	desayuno	allí.
—Muy	bien,	señor.	¿Qué	ropa	le	dejo	a	punto?
Ernest	 se	 incorporó	 con	 dificultad	 mientras	 maldecía	 en	 silencio	 su	 rodilla

destrozada	 por	 una	 bala	 que	 le	 había	 dejado	 paralizada	 la	 pierna	 izquierda	 para
siempre.	Contempló	el	cielo	despejado	y	se	encogió	de	hombros.

—Parece	un	buen	día	para	una	chaqueta	blazer	y	unos	pantalones	de	franela.
—Con	mis	respetos,	señor,	hoy	es	domingo	y…
—¡Al	infierno	con	el	día	que	sea!	—rugió	Ernest,	pero	se	arrepintió	de	inmediato

—.	Lo	siento.	Vuelvo	a	estar	crispado.	He	tenido	pesadillas.	Puedes	ir	a	la	iglesia	si
quieres.

—Sí,	señor	—murmuró	Tinkler—.	Gracias,	señor.

Mientras	esperaba	el	té,	Ernest	contemplaba	con	ánimo	sombrío	la	soleada	vista
desde	 su	 ventana.	 Los	 terrenos	 de	 Welstock	 Hall,	 como	 tantos	 otros,	 se	 habían
dedicado	a	la	plantación	de	verduras	durante	la	guerra	y	aquellas	áreas	que	incluso	su
patriótico	 tío	 sir	 Roderick	 se	 había	 negado	 a	 permitir	 que	 se	 excavaran	 y	 labraran
habían	sido	abandonadas	a	las	malas	hierbas.	Sin	embargo,	había	señales	de	regreso	a

www.lectulandia.com	-	Página	101



la	normalidad.	Era	casi	imposible	encontrar	personal,	por	supuesto,	pero	un	hombre
mayor	y	dos	muchachos	de	quince	años	hacían	cuanto	podían.	Todavía	no	se	había
restaurado	 la	pista	de	 tenis,	pero	el	 césped	estaba	bien	cortado,	 se	habían	colocado
aros	 de	 cróquet	 y	más	 de	 la	mitad	 de	 los	macizos	 a	 su	 alrededor	 habían	 florecido.
Desde	 allí	 podía	 verse	 la	 torre	 de	 la	 iglesia,	 aunque	 la	 nave	 quedaba	 oculta	 tras
espesos	árboles	y	matorrales,	al	igual	que	la	vicaría	adyacente	a	excepción	de	una	de
las	esquinas.

En	 circunstancias	 normales	 era	 una	 vista	 idílica,	 que	 le	 hacía	 preguntarse	 a
menudo	cómo	habría	sido	su	vida	si	hubiese	pasado	aquí	su	niñez,	en	lugar	de	en	la
India,	educado	por	tutores.	El	tío	Roderick	y	la	tía	Aglaia,	que	no	habían	tenido	hijos,
habían	sugerido	repetidamente	que	fuera	enviado	a	casa	para	ir	a	 la	escuela	y	pasar
las	vacaciones	en	Welstock.	Pero	sus	padres	siempre	habían	declinado	su	oferta	y	él,
en	el	fondo,	no	lo	lamentaba.	Las	cosas	habían	cambiado	en	Inglaterra	mucho	más	de
lo	que	probablemente	lo	harían	jamás	en	aquel	lejano,	antiguo	y	calmoso	país	situado
a	una	distancia	igual	a	una	cuarta	parte	del	perímetro	del	planeta.	Así	 tenía	muchas
menos	cosas	de	las	que	lamentar	su	desaparición.

Hoy,	sin	embargo,	sumido	en	la	desolación	de	sus	pesadillas,	ni	siquiera	el	palacio
de	los	placeres	de	Kublai	Khan	habría	dispersado	las	nubes	que	cubrían	su	mente,	tan
herida	por	la	guerra	como	su	pierna	paralizada.

Tinkler	le	llevó	la	bandeja	con	el	té.
—¿Ya	ha	hecho	planes	para	hoy,	señor?	—inquirió	antes	de	dirigirse	al	baño.
Ernest	se	apartó	de	la	ventana	dando	un	suspiro.	Sus	ojos	fueron	a	reposar	en	el

caballete	plegable	apoyado	contra	una	mesa,	que	sostenía	un	portafolios	grande	y	de
cubiertas	duras,	una	caja	de	acuarelas	y	otros	utensilios	propios	de	un	artista.

«¿Debo	 serlo?	 ¿Aunque	 sea	 malo?	 Dicen	 que	 tengo	 cierto	 talento…	 Pero	 no
puedo	seguir	aparentando	que	veo.	No	puedo	ver	 lo	que	hay	delante	de	mí;	sólo	 la
emboscada	puesta	detrás.	Todos	los	horrores	ocultos	del	mundo…»

—Probablemente	iré	a	dibujar	un	poco	—dijo	sin	pensar.
—¿Debo	solicitar	al	cocinero	que	prepare	una	cesta	de	almuerzo?
—¡No	lo	sé!	—Ernest	apenas	 logró	contener	sus	malos	modos	por	segunda	vez

—.	Lo	decidiré	después	del	desayuno.
—Muy	bien,	señor	—respondió	Tinkler,	y	se	fue.

Bañado,	afeitado,	vestido,	pero	sin	haber	tocado	apenas	el	desayuno,	Ernest	echó
a	andar	despacio	por	el	vestíbulo.	En	estos	días,	la	acción	más	mínima	le	costaba	un
tremendo	esfuerzo	mental;	y	en	cuanto	a	tomar	decisiones	importantes…

Preocupado	por	sus	malas	maneras	con	Tinkler,	que	había	permanecido	a	su	lado
con	la	lealtad	de	un	amigo,	estaba	a	un	par	de	pasos	de	la	puerta	que	conducía	a	la
terraza	y	al	jardín	cuando	una	voz	áspera	y	que	no	deseaba	oír	le	dio	los	buenos	días.

Se	 volvió	 y,	 al	 otro	 lado	 del	 vestíbulo,	 vio	 a	 su	 tía	Aglaia,	 vestida	 con	 el	 luto
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riguroso	que	había	adoptado	desde	la	muerte	de	su	marido	a	causa	de	la	gripe.	Había
sucedido	 tres	 años	 atrás,	 es	 decir,	 que	 el	 período	 de	 duelo	 acostumbrado	 ya	 había
transcurrido,	pero	ella	parecía	decidida	a	imitar	lo	que	la	reina	Victoria	había	hecho
por	 su	 esposo	Albert.	No	 se	parecían	 en	ningún	otro	 aspecto;	 la	 diminuta	monarca
apenas	habría	llegado	al	seno	de	la	tía	Aglaia,	amplio	y	eficazmente	encorsetado.

Peor	aún:	su	actitud	parecía	haberse	vuelto	tan	rígida	como	su	ropa	interior.	En	las
escasas	ocasiones	en	que	la	había	visto	mientras	estaba	de	permiso	del	frente,	todavía
en	 vida	 del	 tío	 Roderick,	 Ernest	 la	 había	 considerado	 aceptablemente	 agradable,
aunque	un	tanto	excesivamente	consciente	de	su	condición	de	esposa	del	señor	de	la
casa.	Pero	ahora	había	optado	por	calificarse	de	châtelaine	de	Welstock	y,	por	tanto,
la	 guardiana	 oficial	 no	 sólo	 de	 su	 finca,	 sino	 de	 las	 vidas	 y	 la	 conducta	 de	 sus
moradores	 y	 personas	 a	 su	 cargo.	 Entre	 las	 cuales	 estaba,	 muy	 en	 contra	 de	 su
voluntad,	Ernest.

Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	devolverle	el	saludo,	ella	prosiguió:
—¡Ese	atuendo	no	es	adecuado	en	absoluto	para	el	servicio	de	culto!
Una	religiosidad	patológica	era	uno	de	sus	 recientes	atributos.	Había	 restaurado

las	oraciones	«familiares»,	a	las	que	Ernest	asistía	resignadamente	con	el	pretexto	de
que	no	era	«correcto»	revelar	a	los	sirvientes	ninguna	desavenencia	entre	quienes	los
tenían	empleados.	Pero	él	pensaba	que	todo	aquello	era	pura	hipocresía.

A	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 sala	 de	 desayuno,	 vio	 a	 una	 doncella	 que
limpiaba	 la	mesa.	Mantuvo	 la	 voz	baja	 por	 si	 la	muchacha	podía	 oírlos	 y	 dijo	 con
tanta	cortesía	como	le	fue	posible:

—No	voy	a	ir	a	la	iglesia,	tía	Aglaia.
—Joven	—replicó	 tía	Aglaia,	acercándose	a	él—,	 te	he	pasado	por	alto	muchas

cosas	 con	 la	 excusa	 de	 tu	 supuesta	 mala	 salud.	 Pero	 estás	 empezando	 a	 poner	 a
prueba	mi	paciencia.	Ya	llevas	un	mes	aquí	y	el	doctor	Castle	me	ha	asegurado	que	te
encuentras	mucho	mejor.	 ¡Tal	 vez	 uno	 de	 estos	 días	 optarás	 por	 tener	 en	 cuenta	 la
hospitalidad	que	te	he	ofrecido	e	incluso,	así	lo	espero,	tus	obligaciones	para	con	tu
Creador!

Ernest	palideció;	podía	sentir	la	blancura	de	sus	propias	mejillas.	Cerró	los	dedos
por	miedo	de	golpear	a	aquella	vieja	bruja	hipócrita	y	exclamó	apretando	los	dientes:

—¡No	debo	nada	al	Dios	que	autorizó	una	atrocidad	como	la	guerra!
La	 única	 campana	 de	 la	 iglesia	 comenzó	 a	 repicar.	 Para	 su	 distorsionada

percepción,	sonó	como	la	campana	de	los	muertos.

—Señor	Peake…	¡Señor	Peake!
Una	voz	suave,	inquisitiva.	Ernest	recobró	la	conciencia	con	un	sobresalto.	Estaba

apoyado	en	el	muro	que	dividía	los	terrenos	de	Welstock	Hall	de	los	de	la	vicaría.	La
campana	había	dejado	de	sonar.	Frente	a	él	había	una	muchacha	esbelta,	con	el	rostro
en	 sombras	 por	 la	 pamela	 que	 lucía,	 y	 ataviada	 con	un	 vestido	 sencillo	 del	mismo
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tono	gris	oscuro	que	sus	ojos,	grandes	y	preocupados.
Mientras	Ernest	se	preguntaba	si	había	gritado	en	sueños	—sabía	que	lo	hacía	a

veces—,	su	mano	se	elevó	automáticamente	para	levantar	un	sombrero	inexistente.
—Buenos	 días,	 señorita	 Pollock	 —consiguió	 responder—.	 Perdone	 si	 la	 he

molestado.
—En	absoluto.	Sólo	estaba	dando	una	vuelta	por	el	jardín	mientras	el	abuelo	da

los	últimos	retoques	a	su	sermón.
—Bueno,	 como	 sin	duda	ya	ha	deducido,	me	 temo	que	no	 estaré	presente	para

escucharlo	 —dijo,	 terriblemente	 ansioso	 por	 compensar	 la	 mala	 impresión	 que
pudiese	 haber	 causado—.	 Verá,	 como	 he	 intentado	 explicar	 a	 mi	 tía,	 perdí	 la	 fe
cuando	 vi	 lo	 que	 se	 permitía	 que	 pasara	 allí.	 Dejé	 de	 creer	 en	 un	 Dios	 amoroso,
benéfico,	 omnisciente…	—De	 súbito,	 comprendió	 que	 estaba	 casi	 balbuceando	 y
calló	sin	acabar	la	frase.

Para	su	sorpresa	y	alivio,	la	señorita	Pollock	no	mostró	ninguna	señal	de	haberse
ofendido.	De	hecho,	estaba	diciendo:

—Sí,	lo	entiendo.	Gerald,	mi	prometido,	dijo	cosas	muy	parecidas	la	última	vez
que	vino	de	permiso.

«¡Ah,	sí!	Ya	había	oído	hablar	de	Gerald,	¿no?	La	diñó	en…	Cambrai,	creo	que
fue.	Tanques.»

Mientras	Ernest	buscaba	algo	que	añadir,	desde	la	casa	llegó	un	ruido	de	ruedas
de	carruaje	sobre	la	grava,	señal	de	que	la	señora	Peake	estaba	a	punto	de	partir	hacia
la	 iglesia.	 Podía	 ir	 caminando	 en	 la	mitad	 del	 tiempo	 que	 empleaba	 en	 hacerlo	 en
carruaje,	pero,	naturalmente,	jamás	haría	tal	cosa.

También	podía	permitirse	un	coche	de	motor	y,	de	hecho,	el	 tío	Roderick	había
tenido	uno	antes	de	 la	guerra,	pero	ella	nunca	 lo	había	aprobado	y	más	de	una	vez
había	mencionado	lo	satisfecha	que	se	sintió	cuando	su	chófer	se	alistó	y	su	marido	le
dijo	que	fuera	con	el	coche	a	Londres	y	lo	entregase	al	ejército.

La	señorita	Pollock	miró	por	encima	del	hombro	de	Ernest.
—¡Ah,	 ahí	 sale	 su	 tía!	—comentó—.	 Será	 mejor	 que	 vaya	 a	 avisar	 al	 abuelo,

últimamente	tiene	tendencia	a	perder	la	noción	del	 tiempo.	¡Oh,	por	cierto!	Cuando
hace	buen	tiempo	nos	gusta	tomar	el	té	de	la	tarde	en	el	jardín.	¿Le	importaría	unirse
a	nosotros?

—¡Vaya!…	Vaya,	es	usted	muy	amable	—farfulló	Ernest.
—No	 es	 preciso	 fijar	 una	 fecha	 por	 adelantado.	 En	 cualquier	momento	 que	 no

tenga	ninguna	ocupación,	pida	a	una	de	las	criadas	que	anuncie	su	llegada.	Ahora	ya
no	puedo	esperar	más.	¡Buenos	días!

Y	 se	 fue,	 dejando	 a	 Ernest	 con	 la	 duda	 persistente	 de	 si	 estaba	 hablando	 solo
cuando	ella	lo	vio	y,	en	tal	caso,	qué	estaba	diciendo.	Como	siempre,	el	encanto	de
los	alrededores,	deslumbrante	por	la	llegada	del	verano,	parecía	preñado	de	amenaza,
como	 los	 gérmenes	 en	 terreno	 fértil	 pueden	 reventar	 y	 destrozar	 a	 un	 ser	 humano.
«Gangrena	por	gas.	Pero	lo	que	tengo	gangrenada	es	la	mente…»
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Welstock	Hall,	la	vicaría	y	la	iglesia	se	alzaban	en	lo	alto	de	una	loma,	mientras
que	 el	 resto	 del	 pueblo	 estaba	 disperso	 abajo	 y	 en	 la	 ladera	 de	 otra	 colina	 situada
enfrente.	Antiguamente,	acudir	al	servicio	divino	era	una	ascensión	ardua	y	trabajosa,
en	especial	para	los	niños	y	los	ancianos,	y	muchos	se	contentaban	con	llegar	hasta
una	fuente	que	manaba	cerca	de	la	falda	de	la	loma,	puesto	que	se	pensaba	que	sus
aguas	tenían	el	poder	de	limpiar	los	pecados.

Sin	embargo,	a	principios	del	siglo	pasado,	el	que	era	entonces	señor	de	la	casa
había	ordenado	que	se	tapara	el	manantial	y	sobre	el	lugar	hizo	construir	una	vereda
pavimentada	que	se	elevaba	desde	el	camino,	que	se	seguía	llamando	del	Pozo	Viejo,
y	 que	 era	 de	 acceso	más	 fácil.	 También	 había	 plantado	 dos	magníficos	 castaños	 a
ambos	lados	de	la	entrada	del	cementerio.	Bajo	su	sombra,	incómodos	en	sus	oscuras
ropas	 de	 domingo	 en	 una	 mañana	 tan	 cálida,	 estaban	 reunidos	 la	 mayoría	 de	 los
habitantes	 de	 Welstock,	 entre	 los	 cuales,	 a	 pesar	 del	 buen	 tiempo,	 podían	 verse
escasas	sonrisas.	La	tragedia	había	vuelto	a	golpear	a	la	pequeña	comunidad	durante
la	 semana	 anterior.	 El	 joven	George	Gibson,	 que	 había	 sido	 gaseado	 en	 Francia	 y
caído	prisionero,	 y	que	había	 regresado	a	 casa	para	dejar	 la	vida	 entre	 toses,	 había
fallecido	por	fin	dejando	una	esposa	y	tres	hijos.

Como	siempre,	los	habitantes	del	pueblo	se	habían	dividido	en	dos	grupos.	A	la
izquierda	 estaban	 las	 mujeres	 y	 los	 niños,	 fluctuando	 alrededor	 de	 la	 maestra,	 la
señorita	 Hicks.	 Además	 de	 lamentar	 la	 muerte	 de	 George	 Gibson,	 hablaban	 sobre
todo	de	la	subida	de	los	precios,	las	enfermedades	—cualquier	indicio	de	fiebre	podía
indicar	otro	estallido	de	la	temida	gripe—,	las	casas	que	necesitaban	reparación	y,	con
escaso	optimismo	por	los	novios,	una	próxima	boda.	Todas	coincidían	en	que	no	era
un	buen	momento	para	traer	más	niños	al	mundo.

A	la	derecha	estaban	los	padres	y	abuelos,	rodeados	por	los	jóvenes	solteros,	que
eran	pocos,	puesto	que	un	número	creciente	de	ellos	abandonaban	el	campo	en	pos
del	 encanto	 y	 los	mejores	 salarios	 de	 las	 ciudades.	Más	 allá	 quedaba	 un	 grupo	 de
chicos	 aburridos,	 lo	 bastante	 crecidos	 como	 para	 trabajar	 pero	 todavía	 no
preocupados	por	los	asuntos	que	interesaban	tanto	a	sus	mayores.

En	el	 centro	de	 este	grupo	 se	hallaban	Hiram	Stoddard,	herrero	y	herrador	—y
provisionalmente	 guardameta	 del	 equipo	 de	 crícket—,	 y	 su	 hermano	 Jabez,	 que
regentaba	 la	 taberna	 Plough.	 Ambos	 intercambiaban	 noticias	 y	 opiniones	 con	 los
granjeros.	En	este	grupo,	pero	sin	pertenecer	a	él,	se	encontraba	el	más	próspero	de
estos	últimos,	Henry	Ames,	que	había	venido	del	condado	vecino.	Tras	apenas	diez
años	en	la	región,	seguía	considerado	como	un	forastero	y,	aunque	la	gente	era	cortés
con	 él	 y	 su	 familia,	 guardaban	 las	 distancias.	 Era	 el	 único	 de	 todos	 ellos	 al	 que
todavía	se	dirigían	invariablemente	con	el	tratamiento	de	señor.

Los	 hombres	 que	 charlaban	 también	 tenían	 el	 semblante	 serio.	 Al	 principio
hablaron,	 como	 las	mujeres,	 de	George	Gibson	y	 su	desconsolada	 familia;	 pero	no
tardaron	 en	 pasar	 a	 temas	 más	 urgentes.	 Discutieron	 la	 escasez	 de	 mano	 de	 obra
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(George	había	sido	peón	y	vivido	en	una	quinta	de	la	finca	Peake);	desdeñaban	a	los
teóricos	 que	 alegaban	 la	 pronta	 mecanización	 total	 de	 las	 labores	 agrícolas,	 pues
ninguno	 de	 ellos	 (siempre	 con	 la	 excepción	 del	 señor	 Ames)	 podía	 permitirse
comprar	las	nuevas	máquinas,	y	habían	muerto	tantos	caballos	durante	la	guerra	que
resultaba	difícil	recuperar	los	niveles	antiguos.	Prácticamente	podía	decirse	lo	mismo
del	ganado,	muy	disminuido	porque	no	había	manos	suficientes	para	cuidarlo…	No
cabía	 duda:	 eran	 tiempos	 difíciles,	 incluso	 peores	 que	 los	 de	 guerra.	 Alguien
mencionó	 la	 promesa	de	 los	políticos	de	«hogares	 adecuados	para	 los	héroes»	y	 la
ocurrencia	fue	saludada	con	risas	sarcásticas	que	carecían	de	alegría.

En	 un	 intento	 de	 desviar	 la	 conversación	 por	 un	 camino	más	 optimista,	Hiram
comentó	la	pronta	llegada	del	verano	y	la	promesa	de	una	buena	cosecha	de	heno.	La
mención	 de	 la	 hierba	 condujo,	 de	manera	 natural,	 a	 hablar	 de	 su	 corte,	 y	 cortar	 la
hierba	 a	 que	 había	 que	 preparar	 el	 campo	 de	 crícket,	 y	 eso	 a	 su	 vez	 llevó	 a	 otros
silencios	deprimidos,	ya	que	recordaron	a	los	muchos	jugadores	que	no	iban	a	volver
al	equipo.

Finalmente,	Hiram	dijo	con	fingida	ilusión:
—Bueno,	es	hora	de	esperar	a	 la	 señora	y	pedirle	el	cortador	de	césped.	Yo	 iré

después	del	servicio.	¿Quién	va	a	acompañarme?
Hubo	 cuatro	 o	 cinco	 ofrecimientos	 poco	 convencidos.	 En	 los	 tiempos	 de	 sir

Roderick	 habría	 sido	 una	 perspectiva	 agradable:	 habría	 aceptado	 de	 inmediato	 y
habría	sido	muy	probable	verlos	con	una	jarra	de	cerveza	cada	uno.	En	cambio,	tratar
con	la	señora…

Como	si	pudiera	leerles	la	mente,	Gaffer	Tatton	dijo	con	su	voz	quebrada:
—Éstos	son	malos	tiempos,	¿eh?	¡Malos	tiempos!
El	grupo	se	dispersó	para	dejarle	paso	hasta	el	centro.	Caminaba	apoyado	en	un

bastón	 de	 roble	 que	 había	 cortado	 antes	 de	 que	 el	 reumatismo	 le	 debilitase	 los
miembros	 y	 le	 encorvara	 la	 espalda,	 haciéndolo	 jadear	 cada	 vez	 que	 subía	 por	 la
cuesta.	 Pero	 aquellos	 días	 habían	 pasado	 hacía	mucho	 tiempo	 y	 ya	 no	 volverían	 a
solicitarse	 sus	 habilidades.	 Como	 le	 gustaba	 decir,	 si	 todo	 podía	 hacerse	 en	 las
fábricas	en	tiempos	de	guerra,	continuarían	haciendo	lo	mismo	cuando	llegara	la	paz
y	no	habría	lugar	para	su	artesanía.	Sus	negras	predicciones	se	habían	cumplido	hasta
entonces	y,	aunque	algunos	de	los	más	jóvenes	se	burlaban	de	él	a	sus	espaldas,	otros
iban	a	escuchar	su	sabiduría	de	anciano.

Se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor	con	ojos	legañosos.
—Estos	 tiempos	nos	han	sido	enviados	para	probarnos,	¿no?	No	es	de	extrañar.

Es	el	año.	Y	la	última	vez	lo	descuidamos.	Así	que	son	dos.
Los	 hombres	 de	más	 edad	 comprendieron	 y	 se	movieron	 con	 inquietud,	 con	 el

aspecto	de	que	preferían	cambiar	de	tema.	Cuando	uno	de	los	muchachos	del	círculo
exterior,	 perplejo,	 pidió	 una	 explicación,	 y	 el	 señor	 Ames	 pareció	 aliviado	 de	 que
alguien	hubiese	formulado	la	pregunta	que	le	rondaba	la	mente,	no	sólo	se	movieron
los	pies	sino	también	las	miradas.	Gaffer,	no	obstante,	no	se	desvió	del	tema.
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—Debió	de	ser	en	el	quince	—señaló—.	Claro,	con	la	guerra	y	todo	lo	demás…
Seguramente	ella	lo	perdonó.	Pero	no	esta	vez.	¿Acaso	no	son	avisos?	¡Sir	Roderick
ha	muerto!	¡Y	es	como	si	el	legítimo	heredero	estuviera	maldito!

Algunos	de	los	que	lo	escuchaban	hicieron	una	mueca.	Incluso	para	ellos,	aquello
era	 tergiversar	 la	 descripción	 del	 señor	 Ernest,	 que	 habían	 sonsacado	 a	 su
mayordomo,	 el	 señor	 Tinkler.	 Éste	 había	 tomado	 por	 costumbre	 acercarse	 por	 la
Plough	las	tardes	que	tenía	libres	y,	a	pesar	de	ser	«uno	de	Londres»	por	nacimiento,
había	resultado	ser	un	tipo	simpático	con	muchas	anécdotas	que	contar	y	una	notable
capacidad	para	ingerir	la	sidra	de	la	localidad.

¡Así	 y	 todo,	 tanto	 tiempo	 después	 de	 la	 guerra	 y	 todavía	 en	 un	 estado	 tan
lamentable…!

—Frágil	 —había	 dicho	 el	 señor	 Tinkler	 en	 una	 ocasión,	 y	 había	 repetido	 la
palabra	 con	 un	 gesto	 de	 aprobación—.	 ¡Sí,	 frágil!	 Algo	 así	 como	 eso	 que	 llaman
«temperamento	 de	 artista»,	 ya	 saben.	 Para	 los	 que	 lo	 tienen,	 suele	 ser	 tanto	 una
maldición	como	una	bendición.

Es	cierto	que	había	pronunciado	la	palabra,	aunque	no	en	el	sentido	utilizado	por
Gaffer	Tatton…

Pero	el	anciano	seguía	arrebatado	por	la	emoción.	Convencido	de	que,	cuando	él
se	había	acercado,	estaban	hablando	de	ir	a	ver	al	vicario,	continuó:

—¡Y	es	correcto!	¡No	podemos	esperar	más	allá	del	día	de	la	Ascensión!	Si	no	le
hacemos	bendecir	los	pozos…

Hiram	lo	interrumpió	con	una	tos.
—Hablábamos	de	pedir	prestado	el	segador	de	césped	en	el	Hall	para	preparar	el

campo	de	cricket.	Después	del	servicio	vamos	a	llamar	a	la	señora	y…
—¡Yo	creía	que	hablabais	del	engalanamiento!	—espetó	Gaffer,	con	las	mejillas

de	color	púrpura—.	¿No	es	ella	uno	de	nuestros	males,	y	una	advertencia?
No	 eran	 pocos	 los	 que	 admitían	 estar	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 él,	 pero	 no

tuvieron	 la	 ocasión	 de	 manifestarlo,	 ya	 que	 en	 ese	 momento	 llegó	 el	 coche	 de	 la
señora.	Entre	un	coro	de	«¡Buenos	días,	señora!»,	ella	bajó	del	vehículo	y	desfiló	por
el	sendero	que	pasaba	entre	las	lápidas,	respondiendo	con	la	cabeza	al	saludo	de	los
sombreros	levantados	y	las	gorras	tocadas.

Todos	la	siguieron,	según	su	obligación.
Y	apenas	prestaron	atención	al	servicio	religioso.

«Un	poco	tarde	para	segar	el	campo	de	crícket,	¿no?»
Aquel	pensamiento	asomó	de	manera	 inesperada	a	 la	mente	de	Ernest	mientras

paseaba	por	los	terrenos	del	Hall,	acosado	por	sus	fantasmas.	Había	renunciado	por
completo	 a	 sus	 intenciones	 de	 pintar	 y	 dejaba	 que	 los	 pies	 lo	 llevasen	 a	 donde
quisieran.	 Fragmentos	 de	 recuerdos	 de	 un	 verano	 en	 tiempo	 de	 guerra	 fueron
colocándose	en	su	sitio	mientras	contemplaba	 lo	que	podría	haberse	 tomado	por	un
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prado	vulgar;	se	había	segado	recientemente	el	heno	y	la	hierba	apenas	era	más	alta
que	los	rastrojos.	Pero	todavía	lo	era	en	demasía	para	una	buena	pista	que	condujera
la	bola	hasta	su	destino.

De	súbito,	su	vista	quedó	recubierta	por	imágenes	del	pasado.	El	pabellón	debía
de	estar	a	su	izquierda…	Sí,	allí	estaba,	con	las	planchas	verdes	que	necesitaban	una
capa	 de	 pintura	 y	 el	 tablón	 colgando	 en	 una	 posición	 extraña	 tras	 los	 vientos
invernales.

Sintió	 un	 terrible	 dolor.	 Faltaba	 un	 bateador,	 porque	 alguien	 acababa	 de	 ser
alistado,	 y	 le	 pidieron	 que	 jugara	 en	 el	 equipo	 del	 pueblo.	Aceptó	 e	 hizo	 cuarenta
carreras…	 Una	 actuación	 bastante	 mala,	 desde	 luego,	 pero	 suficiente	 para
desequilibrar	la	balanza,	y	Welstock	acabó	ganando	por	dos	wickets.

«Y	fue	mi	último	partido.»
Dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	cojeando	hacia	la	casa,	tratando	de	no	llorar.
Pasó	frente	al	cenador	donde	estaban	guardados	los	mazos	de	cróquet	en	un	baúl

impermeable.	Recordaba	vagamente	haber	dicho:	«¡El	cróquet	debe	de	ser	el	 juego
más	 vigoroso	 que	 estaré	 en	 condiciones	 de	 jugar!».	 Alerta	 como	 siempre	 a	 las
órdenes	no	dichas,	Tinkler	había	preparado	los	aros	y	las	estacas.

A	falta	de	otra	manera	mejor	de	pasar	el	rato	hasta	el	almuerzo,	abrió	el	baúl,	sacó
un	mazo	 y	 una	 pelota	 al	 azar	 y	 se	 dispuso	 a	 recorrer	 el	 césped	 con	 desgana.	 Sin
embargo,	 se	 pasó	 todo	 el	 rato	 rememorando	 imágenes	 y	 sonidos.	 Aunque	 por	 una
vez,	gracias	al	cielo,	no	estaban	relacionados	con	el	infierno	de	las	trincheras.	Saber
que	 estaba	 celebrándose	 el	 servicio	 religioso	 en	 la	 iglesia	 le	 trajo	 a	 la	memoria	 las
procesiones	 hindúes	 en	 que	 se	 seguía	 el	 paso	 de	 ídolos	 untados	 con	 ghee	 y
engalanados	con	guirnaldas,	y	de	allí	sólo	tuvo	que	dar	un	corto	salto	mental	a	Gul
Khan,	uno	de	 los	criados	de	su	padre,	que	era	un	demonio	 lanzando	 la	pelota	y	un
entrenador	paciente.	En	la	estación	cálida,	en	Simla…

—Pero	 ¿qué	mierda	de	 sentido	 tiene?	—susurró,	 y	 golpeó	 la	 bola	 con	 el	mazo
como	si	éste	fuese	un	palo	de	golf.	La	impactó	de	lleno	y	la	lanzó	contra	uno	de	los
aros,	al	que	arrancó	del	césped.	Ernest	arrojó	el	mazo	al	suelo	y	se	dirigió	a	la	casa.

Y	se	sintió,	de	inmediato,	muy	calmado.
Seis	hombres	vestidos	de	negro	y	tocados	con	sombreros	subían	por	el	sendero	de

grava.	Los	reconoció,	aunque	no	estaba	seguro	de	sus	nombres	excepto	uno.	Al	frente
de	ellos,	fornido	e	impasible,	iba	el	señor	Stoddard,	capitán	y	guardameta	del	último
equipo	para	el	que	él	había	jugado…

Una	 vez	más	 debía	 de	 haber	 hablado	 en	 voz	 alta	 sin	 querer,	 pues	 alguien	 dijo
suavemente	a	su	espalda:

—Sí,	señor.	Es	el	señor	Hiram	Stoddard.	También	está	el	señor	Jabez	Stoddard,
pero	cuida	de	la	taberna	Plough	y	ha	tenido	que	ir	a	abrirla.	—Y	añadió	en	tono	de
disculpa—:	Los	vi	cuando	salíamos	de	la	iglesia,	pedí	permiso	a	la	señora	y	tomé	un
atajo.

—Gracias,	Tinkler.	—Por	el	momento,	Ernest	se	sentía	totalmente	bajo	control—.
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¿Tienes	idea	de	lo	que	los	trae	por	aquí?
—Ninguna	en	absoluto,	señor.
—¿Mi	tía	vendrá	de	inmediato?
—No,	señor.	Tiene	la	intención	de	hacer	una	visita	a	la	familia	del	señor	Gibson.
—¿Te	refieres	al	pobre	diablo	que	acaba	de	morir?	¡Humm!	Un	punto	para	mi	tía,

pues.	 No	 creía	 que	 tuviera	 un	 carácter	 tan	 caritativo,	 salvo	 que	 lo	 considere	 una
obligación…	Tinkler,	¿va	algo	mal?

—No	me	corresponde,	señor…
—¡No	me	vengas	con	ésas!	—exclamó	Ernest,	y	notó	que	respiraba	con	dificultad

—.	¿Por	qué?
—Ya	 que	 insiste,	 señor	 —dijo	 Tinkler	 después	 de	 una	 pausa—.	 No	 estoy

totalmente	convencido	de	que	el	motivo	de	su	visita	sea	la	caridad.	He…	—una	tos
discreta—,	he	detectado	algo	que	podría	definirse	como	un	«brillo»	en	la	mirada	de	la
señora.

Ernest	se	detuvo	en	seco	y	se	volvió	hacia	su	mayordomo.
—¿Tú	también	lo	has	notado?	—le	espetó.
—¿Dónde	lo	vio	la	última	vez?	—inquirió	Tinkler,	devolviéndole	la	mirada.	Esta

vez	ni	siquiera	hubo	el	eco	de	un	«señor».
—En…	en	la	mirada	desquiciada	del	general	que	nos	mandó	tomar	la	cima	en…
—¡Dígalo!	—le	ordenó—.	Como	usted,	no	quiero	recordar.	Al	dar	aquella	orden,

mató	a	diez	mil	de	los	nuestros,	¿no?	Y	usted	y	yo	sobrevivimos	de	milagro…	Pero
¡dígalo!

—Mal…
La	lengua	de	Ernest	era	como	una	esponja	monstruosa	que	le	impedía	pronunciar

aquel	nombre.	Tragó	saliva,	se	tambaleó	y,	por	fin,	consiguió	articularlo:
—¡Malenchines!
—Sí.	Allí	fue.	Y	yo	también	confiaba	no	volver	a	verlo.	Pero	he…	Ahora,	señor,

iré	a	averiguar	qué	es	lo	que	quieren.
—No,	Tinkler.	Iremos	los	dos.

Como	 si	 pronunciar	 el	 terrible	 nombre	 hubiera	 descargado	 a	 su	 alma	 de	 una
pesada	 carga,	 Ernest	 pudo	 saludar	 al	 señor	 Stoddard	 y	 a	 sus	 compañeros	 y	 hacer
referencia	a	su	último	encuentro	sin	sentir	un	mareo	apenas.	Cuando	explicaron	por
qué	 habían	 venido,	 les	 dijo	 de	 inmediato	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 todo	 iría	 bien,
aunque	no	estaba	en	absoluto	tan	convencido	como	aparentaba,	y	pasó	a	preguntarles
acerca	de	las	perspectivas	para	la	siguiente	temporada.

Los	 hombres	 cruzaron	 miradas.	 Por	 último,	 el	 señor	 Stoddard	 se	 encogió	 de
hombros	y	respondió:

—Hemos	 tenido	malos	 resultados	 desde	 la	 guerra.	 Pero	 ahora	 tenemos	 algunos
jugadores	buenos.	Podríamos	hacer	un	buen	papel	con	más	práctica	y	entrenamientos.
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«¿Es	una	insinuación?»
Suponiendo	que	lo	era,	Ernest	hizo	un	esfuerzo	por	sonreír.
—Bueno,	 en	 eso	 podría	 ayudarlos	 —dijo.	 Contra	 su	 voluntad,	 un	 matiz	 de

amargura	 se	 coló	 en	 sus	 palabras	 al	 añadir—:	 Pero	 me	 temo	 que	 mis	 días	 como
jugador	 han	 terminado.	Mi	 límite	 está	 ahora	 en	 el	 croquet	 y	 ni	 siquiera	 encuentro
compañeros	para	jugar…

Una	idea	le	vino	repentinamente	a	la	cabeza.	Miró	a	su	alrededor	y	agregó:
—Supongo	que	ninguno	de	ustedes	juega,	¿no?
El	 rostro	de	Tinkler	 reflejó	una	expresión	preocupada	por	unos	momentos,	pero

Ernest	no	prestó	atención.
—Puede	ser	un	juego	muy	divertido,	¿saben?	No	requiere	mucho	ejercicio,	pero

sí	 una	 gran	 habilidad.	 Si	 tienen	 unos	minutos	 libres,	 se	 lo	 demostraré.	 Tinkler,	 ¿te
importaría	volver	a	colocar	aquel	aro	y	traerme	un	mazo	y	un	par	de	pelotas?

Extrañamente	 ilusionado	por	 primera	 vez	 en	 los	 últimos	 años,	 pasó	 a	 iniciarlos
con	tal	entusiasmo	en	los	misterios	de	pasar	la	pelota	por	los	aros,	tumbar	las	estacas,
hacer	 cróquet,	 roquet	 y	 ser	 un	 rover,	 que	 la	 tirantez	 inicial	 de	 los	 visitantes	 se
desvaneció	y,	por	fin,	el	más	joven	de	ellos	exclamó:

—¿Sabe,	señor	Ernest?	¡No	me	importaría	jugar	un	partido	cualquier	día!
—¡Buen	chico!	—exclamó	Ernest—.	Y	os	diré	algo	más.	Acabo	de	acordarme	de

algo.	Una	vez	que	vine	de	permiso,	me	encontré	mientras	paseaba	unas	redes	en	uno
de	los	cobertizos.	Tal	vez	sigan	allí.	¿Tenéis	redes	suficientes	para	practicar?

—¡No,	señor!	—se	apresuró	a	decir	Hiram	Stoddard.
—Pues	vamos	a…
Una	suave	tos	lo	interrumpió.	Era	Tinkler.	El	carruaje	de	la	señora	se	acercaba	a

la	 casa.	—¡Ah,	 excelente!	 Podemos	 resolver	 el	 asunto	 del	 cortacésped.	 ¡Tía!	 ¡Tía
Aglaia!

Lady	 Peake	 bajó	 ayudada	 por	 el	 mozo	 y	 cochero	 Roger,	 que	 no	 había	 sido
alistado	 por	 ser	 demasiado	 joven,	 y	 dejó	 paralizado	 a	 su	 sobrino	 con	 una	 mirada
gélida.

—¡Estás	profanando	el	Sabbath!	—ladró.
—¿Qué?	 ¡Oh!,	 ¿te	 refieres	 a	 esto?	 —Ernest	 agitó	 el	 mazo	 de	 cróquet—.	 En

absoluto.	 Sólo	 enseñaba	 a	 estos	 hombres	 los	 rudimentos,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
jueguen	conmigo	algún	día.

Era	como	si	le	hablase	al	aire.	Ella	prosiguió	como	si	no	hubiera	oído	nada.
—¿Y	qué	hacen	aquí	estas…	personas?
—Oh,	han	venido	a	pedir	prestado	el	cortacésped.	Para	el	campo	de	crícket.	El	tío

Roderick	siempre	solía…
—¡Tu	tío	ya	no	está	entre	nosotros!	Pero,	dime,	¿cuándo	se	supone	que	debería

utilizarse	ese	utensilio?
Hiram	se	había	quitado	el	sombrero	y	no	se	lo	había	vuelto	a	poner.	Mientras	lo

giraba	con	sus	grandes	y	callosas	manos,	murmuró:
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—Pensábamos	que	podíamos	empezar	esta	tarde,	señora.
Una	expresión	de	triunfo	asomó	al	rostro	de	la	señora	Peake.
—Así	 que	 usted,	 como	 mi	 sobrino,	 también	 quebranta	 los	 mandamientos.	 El

séptimo	día	es	el	Sabbath	del	Señor	Tu	Dios.	 ¡En	él	no	 realizarás	ninguna	clase	de
trabajo!	No	pueden	usar	mi	cortacésped,	ni	hoy	ni	ningún	otro	día.	Regresen	al	seno
de	sus	familias	y	recen	para	alcanzar	el	perdón.

Y	fue	a	la	casa	bamboleándose.
—Lo	 siento,	 señor	 Stoddard	—dijo	 el	 joven	 Roger—.	 Pero	 ya	 sabes	 cómo	 es.

Claro	que	eso	no	se	aplica	a	los	que	trabajamos	para	ella.	Me	gustaría	verle	la	cara	si
yo	 le	 contestase	 de	 la	misma	manera:	 «No,	 señora,	 no	 puedo	 llevarla	 a	 la	 iglesia,
¿verdad?	¡Eso	sería	trabajar	en	el	día	del	Señor!».

Por	 un	 segundo,	 pareció	 que	 Hiram	 iba	 a	 reprenderlo	 por	 ser	 demasiado
descarado,	pero	cambió	de	opinión.

—Lo	 lamento	 de	 veras	—murmuró	 Ernest—.	 No	 esperaba	 una	 reacción	 así…
¿Qué	van	a	hacer	ahora?

—Supongo	que	recuperar	 la	manera	antigua,	señor.	Empuñaremos	las	guadañas.
Sin	embargo,	no	quedan	tantas	como	para	segar	bien	un	campo,	por	no	hablar	de	un
terreno	de	 juego.	Es	una	de	esas	 técnicas	condenadas	a	desaparecer	de	que	siempre
habla	Gaffer	Tatton.	Si	nos	perdona,	señor,	será	mejor	que	vayamos	a	la	Plough	antes
de	que	todos	vuelvan	a	casa.	Ya	veremos	a	quiénes	podemos	conseguir	para	hacer	el
trabajo.

—¡Esperen!	 ¡Voy	 con	 ustedes!	 ¡Déjenme	 ir	 a	 buscar	 el	 sombrero	 y	 el	 bastón!
Roger,	avisa	al	cocinero	que	llegaré	tarde	al	almuerzo.

Mientras	 Ernest	 regresaba	 cojeando	 a	 la	 casa,	 los	 hombres	 miraron
inquisitivamente	 a	 Tinkler.	 El	 mayordomo	 titubeó	 y,	 por	 fin,	 dijo:	 —No	 es
exactamente	 comilfó,	 ¿verdad?	 Pero	 su	 corazón	 está	 en	 su	 sitio.	 Sólo	 tiene
trastornado	el	sentido	común.	Y	tal	vez	lo	que	necesita	es	una	ocasión	de	enfrentarse
a	la	señora.	Lo	vigilaré.

Al	oír	aquello,	se	tranquilizaron.	Pero	sólo	un	poco.

Un	 silencio	 asombrado	 se	 extendió	 bajo	 el	 techo	 de	 planchas	 de	madera	 de	 la
única	barra	de	la	Plough	cuando	los	parroquianos	reconocieron	a	quien	se	sumaba	a
ellos,	y	la	conversación	tardó	en	reanudarse.	Sólo	Gaffer	Tatton,	en	su	sitio	habitual
del	 rincón	de	 la	 chimenea,	 siguió	 charlando	 como	 si	 no	 ocurriera	 nada	 fuera	 de	 lo
común.

O	 al	 menos,	 nada	 tan	 trivial	 como	 la	 presencia	 de	 gente	 bien.	 Por	 fin,	 había
dejado	de	protestar	por	la	falta	de	un	fuego	que	calentara	sus	dolidos	huesos	y	había
derivado	al	otro	tema	que	ocupaba	su	mente…	y,	a	decir	verdad,	no	sólo	la	suya:	el
olvido	de	una	antigua	ceremonia,	al	cual	atribuía	la	permanente	desgracia	que	asolaba
al	 pueblo.	 Hiram,	 en	 un	 valiente	 intento	 de	 distraer	 la	 atención	 del	 visitante,	 lo
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condujo	a	la	barra	y	le	presentó	de	nuevo	a	su	hermano	Jabez,	el	posadero,	así	como	a
otros	más,	y	llegó	al	extremo	de	incluir	entre	ellos	al	señor	Ames.

—Bien,	 señor	—dijo	 Jabez	 con	 alegría,	 consciente	 del	 problema—,	 como	 es	 la
primera	 vez	 que	 honra	 mi	 establecimiento,	 ¡permítame	 que	 lo	 invite!	 ¿Qué	 desea
tomar?

Ernest	 miró	 a	 su	 alrededor,	 inseguro.	 Durante	 los	 últimos	 minutos	 se	 había
sentido	 alejado	 de	 sí	mismo	 y	 su	 irritación	 contra	 su	 tía	 había	 asumido	 el	 control.
Ahora,	 en	 aquel	 entorno	 desconocido	 y	 entre	 personas	 que	 claramente	 se	 sentían
intranquilas	en	su	presencia,	estaba	desconcertado.	Lanzó	una	mirada	a	Tinkler,	quien
dijo	en	voz	baja:

—Le	recomiendo	la	sidra	del	señor	Stoddard,	señor.	La	prepara	él	mismo.
—Desde	luego	—asintió	Ernest.
—¡Vaya!,	 gracias,	 señor	 Tinkler	 —dijo	 el	 mesonero,	 y	 cogió	 dos	 jarras—.

Permítame	que	le	haga	el	mismo	ofrecimiento.
Y,	 cuando	 giró	 la	 tapa	 del	 barril,	 todos	 intentaron	 reanudar	 las	 conversaciones

donde	 las	 habían	 dejado.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 circuló	 fue	 la	mala	 noticia	 sobre	 el
cortacésped,	lo	que	llevó	malhumor	a	la	sala	y	de	nuevo	el	silencio.

Hiram	invitó	a	sus	compañeros	a	tomar	asiento	en	la	única	mesa	que	sólo	estaba
parcialmente	ocupada.	Gaffer	se	fijó	en	ellos	con	retraso	y,	todavía	claramente	bajo	la
impresión	de	que	habían	ido	a	ver	al	vicario,	les	preguntó	acerca	de	las	novedades.

—Ella	 no	 nos	 deja	 el	 cortacésped	 —repuso	 Hiram	 con	 voz	 alta	 y	 clara—.
¡Tendremos	que	usar	las	guadañas!

—¡No	 se	 utilizan	 guadañas	 para	 engalanar	 los	 pozos!	 —replicó	 Gaffer,
confundido—.	¡Sólo	se	pueden	usar	cosas	naturales!

—No	entiendo	bien	eso	—intervino	Ernest.
—¡Oh,	no	se	preocupe,	señor!	—dijo	Hiram—.	Gaffer	está	un	poco	majareta.
—Parece	muy	molesto	—insistió	Ernest.

en	 efecto	 lo	 estaba,	 aunque	 alguien	 se	 había	 apresurado	 a	 llenar	 de	 nuevo	 su
jarra.	 Su	 voz	 alcanzó	 el	 tono	 de	 un	 predicador	 evangelista,	 a	 pesar	 de	 los
intentos	 de	 silenciarlo,	 hasta	 que	 finalmente	 no	 hubo	 más	 remedio	 que	 dar
explicaciones.

—El	 caso,	 señor,	 verá	—suspiró	 Hiram—,	 es	 éste:	 antes	 de	 la	 guerra,	 cuando
llegaba	el	día	de	la	Ascensión,	en	el	pueblo	teníamos	una…	eh…

—¿Costumbre?	—sugirió	una	voz	del	fondo.
—Sí,	una	costumbre,	un	término	muy	bueno,	gracias…	—Miró	a	su	alrededor	y

añadió	en	tono	de	sorpresa—:	¡Señor	Ames!	Solíamos	preparar	toda	clase	de	adornos,
dibujos	hechos	con	flores,	hojas	y	piñas	de	alisos	y	cosas	así,	y	las	poníamos	en	los
pozos.

—Y	en	el	muro	que	está	debajo	de	la	iglesia	—agregó	alguien.
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—Sí,	también	en	el	camino	del	Pozo	Viejo.	En	tres	sitios.	—Hiram	paseó	el	dedo
alrededor	del	cuello	de	 la	camisa	como	si	 repentinamente	 le	apretase	demasiado—.
Entonces	pedíamos	al	vicario	que	viniese	y	les	diese	su	bendición.

Gaffer	 estaba	 ahora	 totalmente	 concentrado	 en	 la	 conversación.	 Inclinado	hacia
adelante	y	sujetando	la	jarra	con	ambas	manos,	asentía	vigorosamente	con	la	cabeza.

—Sí,	y	cada	séptimo	año…
—Cada	séptimo	año,	sí	—lo	interrumpió	Hiram	elevando	la	voz—,	celebrábamos

una	especie	de	banquete.	Asábamos	una	oveja	o	un	cerdo,	y	nos	lo	comíamos	entre
todos.	Procurábamos	llevar	su	pedazo	a	los	ancianos	y	a	los	enfermos	que	estaban	en
sus	camas.

—Parece	 una	 tradición	 fascinante	 —dijo	 Ernest,	 mirándolo	 fijamente—.	 ¿Ha
caído	en	desuso?	—No	se	ha	celebrado	desde	la	guerra.

—Pero	¿por	qué?
Se	 produjo	 una	 pausa	 incómoda.	 Por	 último,	 Hiram	 comprobó	 que	 nadie	 más

estaba	dispuesto	a	contestar,	por	lo	que	volvía	a	corresponderle	a	él.
—El	vicario	solía	decir	que	en	realidad	era	una	costumbre	pagana	disimulada.	Yo

no	sé	nada	de	eso.	Pero	apuesto	a	que	no	la	echa	de	menos.
—¿Y	 qué	 dice	 la	 señora?	 —exclamó	 Jabez	 desde	 la	 barra,	 dejando	 las

precauciones	a	un	lado	por	un	momento.
Su	hermano	 lo	miró	 ceñudo,	 pero	 la	 sidra	ya	 estaba	haciendo	 efecto	 en	Ernest.

Desde	que	había	caído	enfermo,	había	probado	el	alcohol	en	muy	pocas	ocasiones;
además,	casi	no	había	desayunado.

—Tienes	 razón,	 Tinkler	 —dijo,	 apurando	 su	 jarra—.	 Es	 buena	 esta	 bebida.
Tráeme	otra.	Y	también	para	el	señor	Stoddard,	y	para	el	señor…	¡Oh,	una	ronda	para
todos!,	¿por	qué	no?	¡Aquí	tienes!	—Sacó	un	fajo	de	billetes	de	la	cartera.

Con	 cierta	 reluctancia,	Tinkler	 obedeció.	Mientras	 tanto,	Ernest	 se	 volvió	hacia
Hiram.

—Bien	 —dijo—,	 no	 entiendo	 qué	 tiene	 que	 ver	 mi	 tía	 con	 todo	 esto.	 ¿Qué
pensaba	sir	Roderick?

—Estaba	a	favor	—gruñó	Hiram.
—¡Es	verdad!	—exclamó	alguien	del	fondo—.	¿Recordáis	que,	si	tenía	visitantes,

los	traía	también?	¿O	venía	más	tarde	con	ellos	y	traían	sus	Kodaks	y	todo?
Los	hombres	de	más	edad	confirmaron	sus	palabras	a	coro.
—Aquí	tiene,	señor	—murmuró	Tinkler,	que	había	regresado	con	las	jarras	llenas.
Ernest	 tomó	 un	 trago	 y	 dejó	 su	 jarra	 a	 un	 lado.	 Su	 atención	 estaba	 totalmente

captada	por	la	historia.
—Muy	 bien,	 si	 el	 problema	 principal	 lo	 tienen	 con	 el	 vicario,	 al	menos	 puedo

decirle	algo.	La	señorita	Pollock	me	ha	 invitado	a	 tomar	el	 té	en	 la	vicaría,	así	que
puedo	plantearle	el	problema.	¿Les	importa?

Por	sus	expresiones	era	evidente	que	no.
—Es	usted	muy	generoso,	señor	—dijo	Hiram,	y	añadió	a	plena	voz—:	¡Vamos,
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creo	que	deberíamos	beber	a	la	salud	del	señor	Ernest!
—¡Eso,	eso!
Ernest	bebió	con	ellos,	distraído.	Se	secó	los	labios	y	abordó	otra	cuestión	que	le

interesaba	particularmente.
—¿Qué	clase	de…	adornos,	o	dibujos?
—Siempre	historias	bíblicas	—repuso	Hiram.
—¿Relacionadas	con	el	agua?	¿Caminar	sobre	las	aguas,	Jonás	y	la	ballena,	esa

clase	de	cosas?
La	gente	negó	con	la	cabeza.	Todos	los	que	estaban	en	el	bar	se	habían	apiñado

alrededor	de	la	mesa,	y	Gaffer	se	quejaba	de	que	no	podía	ver	nada,	pero	los	demás
no	le	hacían	caso.

—No,	cualquier	cosa	que	se	nos	ocurriera.	Claro	que…
—¿Sí?
—En	su	mayoría	los	hacía	alguien	que	ya	no	está	entre	nosotros.
—¿Se	refiere	a	una	persona	en	particular,	que	realizaba	los	dibujos	para	ustedes?
—Eso	es,	señor.	Era	el	señor	Faber.	Falleció	por	la	misma	causa	que	el	pobre	tío

de	usted,	pero	un	año	antes.
—Nadie	más	ha	tenido	su	arte	y	delicadeza	—comentó	una	voz	apenada.
Ernest	 titubeó.	 Solicitó	 consejo	 a	 Tinkler	 con	 una	 mirada,	 como	 hacía

últimamente	 por	 costumbre.	 Para	 su	 sorpresa,	 esta	 vez	 le	 respondió	 con	 un	 gesto
totalmente	 inexpresivo.	 En	 realidad,	 estaba	 esforzándose	 por	 aparentar	 que	 no	 se
había	 dado	 cuenta.	 Bruscamente	 molesto,	 Ernest	 bebió	 la	 mitad	 de	 la	 sidra	 que
quedaba	en	la	jarra	y	tomó	una	decisión.

—Si	no	creen	que	es	inadecuado	—dijo—	tal	vez	deberían	saber…	¡Tinkler!
—¿Has	hablado	de	mí	en	este	lugar?
—Bien,	señor	—parecía	afectado—,	no	más	de	lo	requerido	por	 la	cortesía	más

común,	se	lo	aseguro.
—¡No	 te	 preocupes,	 hombre!	Sólo	quería	 averiguar	 si	 ellos	 saben	que	dibujo	y

pinto	un	poco.
—Eso	sí,	señor,	por	supuesto.
—Pues	 bien…	 —Ernest	 inspiró	 hondo—.	 ¿Les	 importaría	 que	 les	 propusiera

algunas	ideas?
Una	 mezcla	 de	 dudas	 y	 emoción	 asomó	 a	 todos	 los	 rostros.	 Gaffer	 volvió	 a

quejarse	de	no	saber	qué	estaba	pasando	y	alguien	se	inclinó	para	explicárselo.	Antes
de	 que	 el	 debate	 entre	 murmullos	 llegara	 a	 una	 conclusión,	 lo	 cortó	 en	 seco
poniéndose	trabajosamente	en	pie.

—¡No	lo	rechacéis!	Recordad	que	éste	es	el	séptimo	año	y,	si	no	lo	hacemos	bien,
ella…	Una	docena	de	voces	ahogó	el	resto.

—Es	usted	muy	amable,	señor	—declaró	Hiram,	y	el	asunto	quedó	zanjado.
Ernest	 sintió	 que	 se	 renovaba	 aquella	 ilusión	 especial	 que	 lo	 había	 dominado

anteriormente.
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—¡Excelente!	—dijo—.	Han	mencionado	que	a	veces	 la	gente	hacía	 fotos	de…
¿han	dicho	los	pozos	engalanados?

—Así	es,	señor.
—Si	 pudiera	 echarles	 un	 vistazo	 a	 algunas	 para	 hacerme	 una	 idea	 general…

Tinkler,	¿pasa	algo?
—Señor,	he	observado	que	la	gente	empieza	a	mirar	el	reloj.	Tal	vez	deberíamos

preguntar	si	tienen	que	ir	a	casa	a	cenar.
Se	produjo	un	murmullo	de	alivio,	y	Ernest	se	incorporó,	avergonzado.
—Lo	lamento,	no	me	daba	cuenta	de	la	hora	que	es.
—No	es	nada,	señor	—lo	tranquilizó	Hiram—.	Pero…	bien,	a	algunos	los	esperan

sus	mujeres.	En	cuanto	a	las	fotos…	¡Jabez!
El	mesonero	se	volvió	hacia	ellos.
—¿No	había	por	ahí	un	álbum	con	fotos?
—¡Vaya,	ya	lo	creo!	¡Voy	a	buscarlo!
—¡Excelente!	 —exclamó	 Ernest—.	 Y	 yo	 hablaré	 con	 el	 vicario	 como	 he

prometido.	 Tinkler,	 ¿dónde	 he	 puesto	 el	 sombrero…?	 ¡Ah,	 gracias!	 Bien,	 buenas
tardes,	caballeros.

Cuando	la	puerta	se	cerró,	se	produjo	un	largo	silencio.	Por	fin,	Jabez	expresó	el
sentir	de	todos.

—Un	auténtico	caballero,	ya	lo	creo	que	sí.	¡Llamarnos	caballeros	a	nosotros!	Así
se	comportaba	sir	Roderick.

—¡Pero	no	la	señora!	—acotó	su	hermano.
Y,	entre	risas	cínicas,	el	grupo	empezó	a	dispersarse.
—¡Un	momento!	—los	detuvo	el	señor	Ames.
Todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia	él.
Con	 las	 solapas	 abiertas,	 los	 pulgares	 en	 las	 sobaqueras	 del	 chaleco	 y	 una

expresión	que	bordeaba	el	desafío,	dijo:
—Si	 aceptan	 el	 apoyo	 del	 señor	 Ernest,	 me	 atrevo	 a	 esperar	 que	 también

aceptarán	lo	propio	de	mí.	Tengo	un	cerdo	que	he	estado	engordando	para	la	feria	de
Mankley.	Después	de	tanto	tiempo	viviendo	en	este	distrito,	y	sabiendo	—lanzó	una
mirada	 a	Goffer—	 lo	 que	 guardan	 para	 la	 fiesta	 del	 engalanamiento	 de	 los	 pozos,
confío	en	que	me	permitirán	donarlo	para	la	Ascensión.

Durante	 un	 largo	momento	 hubo	 una	 sensación	 de	 incerteza.	Hiram	 resolvió	 la
cuestión	ofreciendo	su	mano	a	Ames.

—¡Ha	 hablado	 tan	 bien	 como	 el	 señor	 Ernest!	—exclamó—.	 ¡Jabez!	 Antes	 de
irnos,	sirve	otra	jarra	más…	¡por	Henry!

—¿De	qué	están	hablando?	—quiso	saber	Gaffer,	perplejo.
Le	explicaron	el	ofrecimiento	y	también	que,	al	aceptarlo,	Hiram	se	había	dirigido

al	señor	Ames	por	su	nombre	de	pila.
—Es	lo	que	siempre	he	dicho	—declaró	Gaffer,	radiante—.	Haz	lo	correcto	con

ella	y	ella	lo	hará	con	nosotros.	¿No	ha	empezado	ya	a	pasar?
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Al	 regresar	 al	Hall,	Tinkler	 insistió	 en	que	 su	 amo	comiese	 algo	y	 sirvió	 carne
fría,	pan	y	escabeche	en	el	cenador.	Lady	Peake	estaba	durmiendo	su	habitual	siesta,
por	 lo	 que	 se	 ahorraron	 sus	 recriminaciones	 por	 la	 ausencia	 de	 su	 sobrino	 en	 el
almuerzo.

Ernest,	hablando	febrilmente	con	la	boca	llena,	empezó	proclamando	su	emoción
por	haber	encontrado	una	ceremonia	precristiana	en	un	pueblo	inglés	moderno,	y	dio
órdenes	 a	 Tinkler	 para	 que	 llamara	 a	 la	 vicaría	 y	 dijera	 a	 la	 señorita	 Pollock	 que
pensaba	aceptar	su	invitación	aquella	misma	tarde.	Poco	a	poco,	la	combinación	de	la
comida	y	la	sidra	le	produjo	sueño	y,	por	fin,	murmuró	algo	acerca	de	descabezar	un
sueñecito.	 Cuando	 lo	 vio	 realmente	 dormido,	 Tinkler	 se	 sintió	 satisfecho,	 llevó	 la
bandeja	de	vuelta	a	la	cocina	y	fue	a	cumplir	el	encargo.

Pero,	 cuando	 regresó	 menos	 de	 media	 hora	 más	 tarde,	 encontró	 despierto	 de
nuevo	a	su	amo	y	acosado	por	sus	viejas	incertidumbres.	Al	decirle	que	tenía	una	cita
para	tomar	el	té	a	las	cuatro,	recayó	en	su	habitual	desaliento.

—Es	 inútil,	Tinkler	—murmuró—.	No	 estoy	preparado.	Tendrás	 que	 regresar	 y
disculparme.	¿Cómo	puedo	enfrentarme	al	vicario?	¡No	creo	en	su	religión!	Lo	más
probable	es	que	lo	insulte	en	un	momento	de	descuido,	¿no	es	cierto?

—¿Qué?	—Ernest	 levantó	 la	mirada,	parpadeando—.	¡Pero	sabes	muy	bien	que
me	importa	un	comino	su	palabrería!

—Sí,	señor.	Pero,	como	resultado	de	lo	que	ha	sucedido	hoy,	también	me	he	dado
cuenta	de	que	tiene	un	gran	interés	en	conservar	las	viejas	costumbres.	Y	también	lo
tiene	el	señor	Pollock.

—Pero	el	señor	Stoddard	dijo…
—Creo	que	está	equivocado.	Mientras	estaba	en	la	vicaría,	me	tomé	la	libertad	de

mencionar	el	tema	a	la	señora	Kail,	el	ama	de	llaves.	Ella	nació	aquí	y	me	atrevo	a
decir	que	es	una	persona	muy	afable.	En	su	opinión,	si	dependiera	exclusivamente	del
vicario	no	habría	ninguna	objeción	a	recuperar	la	ceremonia.

Lenta,	perezosamente,	Ernest	asimiló	aquella	información.
—¿Quieres	decir	—dijo	por	fin—	que	otra	vez	es	mi	tía	el	único	obstáculo?
—Así	parece,	señor.
—Hummm…	—Miró	hacia	la	casa,	hacia	las	cortinas	corridas	de	la	habitación	de

su	tía—.	En	tal	caso…	Muy	bien,	Tinkler.	Correré	el	riesgo.	Pero	tú	también	tienes
que	venir.	Ve	a	sonsacar	más	información	a	la	señora…	¿dijiste	Kail?	Y,	si	me	meto
en	un	lío,	tal	vez	la	próxima	vez	se	te	ocurra	una	idea	mejor.

Desvió	la	mirada	en	dirección	a	las	pocas	casas	visibles	desde	allí.
—Parecen	personas	honradas	—murmuró	de	manera	casi	inaudible—.	No	quiero

defraudarlos…

—Buenas	 tardes,	 señor	 Peake	—dijo	 el	 vicario.	 Su	 rostro,	 adornado	 con	 unas
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gafas,	 era	 de	 líneas	 muy	 marcadas	 y	 sus	 movimientos	 eran	 rígidos	 a	 causa	 de	 la
artritis,	pero	su	voz	era	firme	y	sonora—.	Me	alegro	de	que	pueda	unirse	a	nosotros.
Tome	asiento,	por	favor.

Ernest	 se	 sentó	 con	 gesto	 torpe	 a	 la	mesa	 colocada	 en	 una	 pérgola	 cubierta	 de
sombras.	La	señorita	Pollock	 le	sonrió	y	 le	preguntó	si	prefería	 té	 indio	o	chino.	A
continuación	le	mostró	unas	bandejas	con	pasteles	y	exquisitos	bocadillos	de	pasta	de
pescado.

Aun	así,	su	sonrisa	le	pareció	forzada	a	Ernest,	quien	una	vez	más	se	preguntó	si
estaba	haciendo	lo	correcto.	Su	temple	había	estado	a	punto	de	fallarle	en	el	último
momento	y	había	tenido	la	tentación	de	dar	media	vuelta,	pero	Tinkler	siguió	adelante
y	tuvo	que	acelerar	a	trompicones	para	no	quedar	rezagado.

—Me	alegra	especialmente	su	visita	—continuó	el	vicario,	limpiándose	un	rastro
de	 té	 del	 labio	 superior	 con	 una	 servilleta	 ancha	 y	 blanca—.	 Yo…	 eh…	 esperaba
poder	charlar	un	rato	con	usted.

«¿Sobre	qué?»	Ernest	se	sintió	inmediatamente	nervioso.	¿Iba	a	tener,	después	de
todo,	 una	 discusión	 por	 su	 falta	 de	 asistencia	 a	 la	 iglesia?	 En	 tal	 caso,	 la	 mejor
defensa	era,	sin	duda,	el	ataque.

—A	 decir	 verdad,	 padre	 —replicó,	 utilizando	 el	 término	 que	 en	 Inglaterra	 se
reserva	a	los	capellanes	castrenses,	que	le	vino	a	los	labios	automáticamente—,	hay
algo	que	me	gustaría	discutir	con	usted.	Al	parecer,	la	gente	del	pueblo…

Pero	las	palabras	se	desvanecieron.	La	señorita	Pollock	se	había	inclinado	hacia
adelante	con	expresión	preocupada.

—Si	 no	 le	 importa,	 señor	 Peake,	mi	 abuelo	 desea	 abordar	 primero	 este	 asunto.
Afecta	a	su	tía.

—Cómo	no	—murmuró	Ernest.
—¿Perdón?	—dijo	el	vicario,	llevándose	una	mano	a	la	oreja—.	Me	temo	que	me

estoy	volviendo	sordo.
—¿Se	 ha	 enterado	 de	 lo	 que	 ha	 decidido	 hacer	 ahora?	 —dijo	 la	 nieta	 con

vehemencia,	sin	prestar	atención	a	su	abuelo.
Aquellas	palabras	sonaban	alarmantes.	Ernest	meneó	negativamente	la	cabeza.
—Me	temo	que	no.	Para	ser	sincero,	últimamente	procuro	evitarla.
—¡Es	un	escándalo	y	una	vergüenza!
Por	debajo	de	la	mesa,	 la	joven	golpeó	la	hierba	con	su	pequeño	pie.	Su	abuelo

quiso	tranquilizarla	apoyándole	la	mano	en	el	brazo,	pero	ella	lo	apartó.
—¡Lo	 siento,	 abuelo,	 pero	 no	 voy	 a	 quedarme	 callada!	 Lo	 que	 ella	 pretende

hacer…	¡es	totalmente	anticristiano!
El	anciano	suspiró.
—Debo	 admitir	 que,	 como	 mínimo,	 no	 es	 caritativo…	 Pero	 el	 señor	 Peake

todavía	no	sabe	de	lo	que	estamos	hablando,	¿verdad?
La	muchacha	se	volvió	hacia	el	visitante.
—¿Se	ha	enterado	de	la	muerte	del	pobre	George	Gibson?
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—Sí,	por	supuesto.
—Sabe	que	era	peón	en	la	finca	de	su	tía…	y	que	no	podía	trabajar	mucho	tras	ser

envenenado	con	gases.
Esta	vez,	Ernest	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	que	ha	dejado	viuda	y	tres	huérfanos?
Volvió	a	asentir.
—Pues	bien,	sir	Roderick	dejó	establecido	en	su	testamento	que	podía	quedarse

toda	la	vida	en	su	casa,	porque	había	sido	herido	en	la	guerra.	Ahora	que	ha	muerto,
su	 tía	 tiene	 la	 intención	de	desahuciar	 a	 la	 familia.	Se	 lo	ha	dicho	hoy	mismo	a	 la
señora	Gibson.	Tienen	una	semana	de	plazo.

—¡Eso	es	vergonzoso!	—exclamó	Ernest—.	¿Por	qué	lo	ha	hecho?
El	vicario	tosió	ligeramente,	pero	ella	no	le	prestó	atención.
—El	hijo	menor	de	la	señora	Gibson	nació	en	marzo	de	1919.
Por	 unos	 instantes,	 Ernest	 no	 entendió	 la	 relación.	 Luego	 comprendió	 lo	 que

implicaba	aquella	fecha.
—¿Insinúa	 que	 el	 padre	 del	 hijo	 menor	 no	 es	 su	 difunto	 marido?	—preguntó

lentamente.
—¿Cómo	 podría	 serlo?	 ¡Fue	 prisionero	 de	 guerra	 desde	 el	 17!	—La	 joven	 se

inclinó	hacia	adelante	con	ojos	suplicantes—.	¡Pero	él	la	perdonó!	Trató	al	hijo	como
si	 fuese	 suyo…	Yo	 lo	vi.	 ¿Por	qué	 su	 tía	no	puede	hacer	 lo	mismo?	¿Qué	derecho
tiene	a	realizar	esa	clase	de	juicio	«moral»?	¡Una	semana	para	que	esa	pobre	mujer
encuentre	otra	casa,	o	los	alguaciles	los	desahuciarán!

La	muchacha	casi	 jadeaba	por	 la	 intensidad	de	sus	palabras.	Ernest,	de	paso,	se
maravilló	 de	 lo	 hermosa	 que	 estaba.	 En	 el	 pasado	 la	 había	 considerado	 una	 joven
bastante	 mediocre,	 satisfecha	 de	 existir	 a	 la	 sombra	 de	 su	 abuelo;	 pero	 ahora	 los
colores	le	inflamaban	las	mejillas	y	su	voz	vibraba	de	justa	ira.

—Quien	escandalice	a	uno	de	estos	pequeños…	—citó	Ernest	al	cabo	de	un	rato.
En	un	tono	de	inesperada	cordialidad,	el	vicario	dijo:
—Gracias	 a	 Alice	 tengo	 entendido	 que	 usted	 es	 uno	 de	 los	 infortunados	 que

perdió	la	fe	a	causa	de	la	guerra.	Pero	debo	decirle	que	ése	es	precisamente	el	texto
que	ha	estado	rondando	por	mi	mente.	Una	actitud	como	la	de	su	tía	corresponde	a	la
antigua	alianza,	que	Nuestro	Señor	vino	a	sustituir	por	el	evangelio	del	amor.	Ya	no
consideramos	correcto	que	los	pecados	de	los	antepasados	se	transmitan	a	los	hijos,	y
son	ellos	quienes	más	sufrirán.

«¿No	 fue	 la	 guerra	 la	 transmisión	 de	 los	 pecados	 de	 nuestros	 antepasados	 a
nosotros,	la	joven	carne	de	cañón?»

Ernest	prefirió	callar	aquel	amargo	comentario.
—Me	temo	que	tengo	muy	escasa	influencia	sobre	mi	tía	—dijo	tras	una	pausa—.

Aun	así,	haré	cuanto	pueda.
—Gracias	—dijo	Alice,	que	se	inclinó	hacia	él	y	dejó	reposar	su	fina	mano	sobre

la	suya—.	Muchas	gracias.	¿Más	té?	Y	ahora,	¿de	qué	quería	hablar	con	nosotros?
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—Bien,	 verán…	 Y	 torpemente	 pudo	 exponer	 la	 cuestión.	 Cuando	 terminó,	 el
vicario	 había	 apurado	 su	 taza	 de	 té	 y	 estaba	 recostado	 en	 la	 silla	 con	 expresión
meditabunda,	mientras	se	limpiaba	las	gafas	con	la	servilleta.

—¡Ah,	sí!	Realmente	se	toman	muy	en	serio	eso	de	engalanar	los	pozos,	¿verdad?
De	hecho,	no	veo	que	haya	nada	malo	en	ello.	Naturalmente,	soy	consciente	de	que
comenzó	como	una	costumbre	pagana,	pero	también	lo	fue	la	Navidad,	pues	se	hizo
coincidir	con	las	Saturnalia	romanas.

—¿Es	realmente	tan	antigua	la	tradición?
—¡Oh,	ya	lo	creo!	Y	en	el	pasado	estaba	muy	extendida,	aunque	Welstock	es	el

único	lugar	de	la	región	occidental	donde	se	conserva,	o	se	conservó.	Los	restos	más
notables	 de	 la	 tradición	 se	 encuentran	 en	 Derbyshire,	 donde	 varios	 pueblos	 la
mantienen.	Por	supuesto,	su	naturaleza	se	ha	alterado	mucho.	La	«fiesta»	a	la	que	ha
hecho	 referencia	era	 inicialmente	un	 sacrificio,	un	 sacrificio	humano,	 al	 espíritu	de
las	aguas.	Los	romanos	la	conocían	como	Sabellia,	pero	era	una	forma	corrupta	de	un
nombre	aún	más	antiguo.	Era	la	encarnación	de	la	primavera,	asociada,	como	cabía
esperar,	 a	 la	 fertilidad	de	 las	plantas	y	 los	animales.	 Incluidos…	eh…	los	animales
humanos.

—Y,	 sin	 embargo,	 ¿no	 tiene	 objeciones	 a	 que	 se	 conserve	 el	 rito?	—preguntó
Ernest,	sin	poder	evitar	un	tono	de	perplejidad.

—Está,	por	así	decir,	convenientemente	desinfectado	—respondió	el	vicario	con
una	leve	sonrisa—.	De	hecho,	los	aldeanos	ya	no	saben	que	había	un	espíritu	pagano,
o	 diosa,	 relacionado	 con	 la	 ceremonia.	 Al	menos	 jamás	 les	 he	 oído	mencionar	 su
nombre.	 Todavía	 se	 refieren	 al	 espíritu	 como	 «ella»,	 pero	 los	 pronombres	 en	 el
dialecto	local	son	más	o	menos	intercambiables	y,	en	el	peor	de	los	casos,	tienden	a
identificarla	 con	 la	Virgen.	Eso	 huele	 a	 idolatría	 de	María,	 desde	 luego,	 que	 como
sacerdote	no	puedo	aprobar,	pero	al	menos	carece	de	connotaciones	específicamente
paganas.

—Y	 creo	 que	 es	 bastante	 divertido	—intervino	Alice—.	Recuerdo	 que,	 cuando
era	niña,	seguíamos	la	procesión	de	un	pozo	a	otro.	¡Los	dibujos	que	el	señor	Faber
solía	hacer	también	estaban	muy	bien!	¡Y	utilizaba	cosas	tan	normales	y	corrientes!
¡Abuelo,	creo	que	el	 señor	Peake	ha	 tenido	una	 idea	maravillosa!	Vamos	a	 trabajar
para	que	pueda	revivirse	la	fiesta	del	engalanamiento	de	los	pozos	este	año.

—Estoy	totalmente	de	acuerdo	—declaró	Ernest	con	fervor—.	Si	me	perdona	que
lo	diga,	a	pesar	de	su	aparente	devoción	no	puedo	considerar	a	mi	tia	como	una…

—¿Una	buena	muestra	de	persona	 religiosa?	—terminó	el	vicario	con	 suavidad
—.	Por	desgracia,	tampoco	yo	puedo.	Desde	mi	punto	de	vista,	esas	almas	sencillas
que	quieren	celebrar	el	milagro	de	la	vida,	aún	más	que	el	pan	como	materia	de	vida,
tienen	una	fe	más	profunda	que	la	que	ella	alcanzará	jamás…	salvo,	por	supuesto	—
añadió,	como	reprochándose	su	falta	de	caridad—,	por	la	gracia	de	Dios,	que	confío
que	le	revelará	la	presencia	de	la	viga	en	su	propio	ojo…	¡Señor	Peake,	creo	que	me
ha	convencido!
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Dio	una	palmada	sobre	la	mesa	que	hizo	tambalearse	las	tazas,	e	hizo	una	mueca
como	si	lamentara	haber	tenido	aquel	impulso.

—Vamos	a	hacer	un	trato,	¿de	acuerdo?	¡Ambos	desafiaremos	a	lady	Peake!	Voy
a	anunciar	que	 se	 recupera	 la	 fiesta	del	engalanamiento	de	 los	pozos;	usted,	por	 su
parte,	haga	cuanto	pueda	para	salvar	del	desahucio	a	la	familia	Gibson.

«No	va	a	ser	fácil…»
Pero	 aquel	 pensamiento	 sólo	 pasó	 fugazmente	 por	 la	 mente	 de	 Ernest.	 De

inmediato,	tendió	la	mano	al	vicario.
—¡De	acuerdo,	padre!	¡Trato	hecho!
Al	 terminar	 el	 té,	Alice	 se	 ofreció	 a	 acompañarlo	 hasta	 la	 puerta.	 Ernest	 iba	 a

decir	que	no	era	necesario,	pero	comprendió	que	ella	quería	decirle	algo	más	sin	que
la	escuchara	su	abuelo.

Y,	cuando	lo	dijo,	él	se	quedó	estupefacto.
En	el	último	momento,	antes	de	despedirse,	ella	lo	asió	del	brazo.
—Señor	Peake…	¿O	puedo	llamarlo	Ernest?	Me	llamo	Alice,	como	ya	sabe.
—Sí,	llámeme	así,	por	favor	—farfulló.
—Ernest,	haga	todo	lo	que	pueda	por	la	señora	Gibson,	por	favor.	Lo	que	le	pasó

es	tan…,	¡tan	comprensible!	Le	podría	haber	ocurrido	a	cualquiera	durante	la	guerra.
Podría…

La	joven	dio	un	paso	atrás	y	lo	miró	directamente	a	los	ojos.
—Podría	haberme	ocurrido	a	mí.
—Quiere	decir	que…
—Sí.	Me	 acosté	 con	Gerald.	Y,	 antes	 de	 que	me	 lo	 pregunte,	 ¡no	me	 siento	 en

absoluto	como	una	mujer	en	pecado!	Sólo	me	alegro	de	que	tuviera	la	ocasión	de	ser
plenamente	hombre	antes	de	que	su	vida	fuese	segada…	¿Lo	he	escandalizado?	En
tal	caso,	le	pido	disculpas.

Ernest	la	miró	como	si	fuera	la	primera	vez	que	la	viera.	Leyó	una	expresión	de
desafío	en	su	rostro,	notó	que	tenía	apretados	los	pequeños	puños,	y	recordó	que	le
había	temblado	la	voz	al	admitirlo.	Para	su	asombro,	se	oyó	a	sí	mismo	decir:

—No,	Alice.	No	me	ha	escandalizado	en	absoluto.	Sólo	pienso	que	Gerald	fue	un
hombre	muy	afortunado.

—Gracias	—susurró	ella,	y	le	dio	un	fugaz	beso	en	la	mejilla	antes	de	alejarse.
—¡Espere!	—exclamó	Ernest.
—¡No	puedo!
—He	olvidado	enviar	un	mensaje	a	Tinkler,	mi	mayordomo.	¡Dígale	que	regreso

al	Hall!	—¡Sí!	¡Sí,	por	supuesto!	¡Adiós!
Durante	 el	 camino	 de	 regreso,	 la	 cabeza	 de	 Ernest	 giraba	 en	 un	 torbellino	 de

impresiones	 confusas.	 Pero	 la	 más	 fuerte	 era	 que,	 por	 primera	 vez	 (¡y	 en	 qué
situación	 tan	 inesperada!),	había	conocido	a	una	chica	que	 tenía	más	coraje	que	un
hombre.

Por	 pura	 fuerza	 de	 voluntad	 se	 obligó	 a	 ser	 educado	 con	 su	 tía	 en	 la	 mesa,
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charlando	—mientras	 la	doncella	 estuvo	en	 la	habitación—	acerca	de	 su	visita	 a	 la
vicaría	 (que	 la	 tranquilizó	 un	 poco),	 la	 belleza	 del	 paisaje	 y	 su	 intención	 de	 pintar
varias	 vistas.	 No	 pudo	 resistirse	 a	 hacer	 algunos	 comentarios	 indirectos	 sobre	 las
calamidades	que	azotaban	en	estos	tiempos	a	las	comunidades	rurales,	pero	consiguió
evitar	hacer	referencia	a	los	hijos	de	los	Gibson	o	a	la	negativa	de	su	tía	a	prestar	el
cortacésped	 al	 equipo	 de	 cricket.	 Hasta	 que	 se	 sirvió	 el	 café	 en	 la	 sala	 de	 estar	 y
quedaron	a	solas,	Ernest	no	se	decidió	a	tocar	de	nuevo	el	primero	de	los	dos	temas.

Entonces,	 adoptando	 su	 tono	 más	 razonable,	 comentó	 que	 el	 vicario,	 y
particularmente	 la	 señorita	 Pollock,	 parecían	 muy	 preocupados	 por	 el	 destino	 que
pendía	sobre	la	señora	Gibson	y,	muy	en	especial,	sobre	sus	hijos.

A	 la	mera	mención	de	aquel	nombre,	 la	expresión	de	 la	 señora	Peake	se	volvió
rígida	como	el	mármol.

—Hazme	el	favor	de	no	volver	a	mencionar	ese	tema.	Esa	mujer	es	una	pecadora
y	debe	ser	castigada	por	su	pecado.

—Pero,	tía,	los	niños	no	tienen	la	culpa	de	que…
—¡Silencio,	 señor!	 Es	 el	 deber	 de	 todos	 los	 que	 tienen	 autoridad	 preservar	 el

mantenimiento	de	los	valores	cristianos.	Y	eso	es	lo	que	yo	hago.
«¡Oh!,	¿para	qué	sirve	todo	esto?	Al	menos,	lo	he	intentado…»
—Entiendo	—dijo	Ernest	tras	una	pausa—.	Bien,	debo	pedirte	que	me	disculpes.

Tengo	trabajo.
—¿Trabajo?
—Sí.	—Y	dejó	a	un	lado	la	taza	vacía—.	Entre	otras	cosas,	hoy	me	he	enterado

de	 la	 existencia	de	 la	 ceremonia	de	 engalanamiento	de	 los	pozos.	Este	 año	 se	va	 a
recuperar	y	me	he	ofrecido	a	hacer	algunos	dibujos.

Se	incorporó	e	hizo	una	leve	reverencia.
—¡No	harás	nada	de	eso!	—rugió	su	tía—.	¡Es	puro	paganismo!
—¿Eso	es	lo	que	crees?	—Ernest	era	muy	consciente	del	palpitar	de	su	corazón,

pero	mantuvo	la	voz	serena—.	El	vicario,	no.	Me	ha	dicho	que	se	ha	cristianizado	por
completo	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Y	 los	 dibujos	 que	 he	 pensado	 tienen	 una	 base
inmaculadamente	bíblica.	Hasta	luego,	tía;	y,	si	no	vuelvo	a	verte	antes	de	ir	a	dormir,
buenas	noches.

Cerró	la	puerta	antes	de	que	ella	prorrumpiera	en	más	objeciones.	Pero,	una	vez
en	su	habitación,	contemplando	 la	primera	hoja	de	su	portafolios,	descubrió	que	su
mente	estaba	tan	en	blanco	como	el	papel.	Seguía	imaginando	cómo	debía	de	sentirse
la	señora	Gibson,	sola	en	su	caserón	aislado;	tal	vez	los	niños	lloraban,	y	no	sabía	si
tendrían	un	techo	sobre	sus	cabezas	una	semana	después.	Seguía	sentado,	con	el	lápiz
entre	sus	laxos	dedos,	cuando	Tinkler	entró	para	arreglar	la	cama,	extender	el	pijama
sobre	el	lecho	y	preparar	la	última	ración	de	tintura	de	valeriana.	Cuando	fue	a	correr
las	cortinas,	preguntó	con	acento	compasivo:

—¿Le	falla	la	inspiración,	señor?
Ernest	arrojó	el	lápiz	con	enojo,	se	incorporó	y	empezó	a	andar	por	la	habitación.
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—Sí	—murmuró—.	Creía	que	tenía	muchas	ideas.	Por	ejemplo,	pensé	que	podía
basarme	en	la	historia	de	los	tres	magos	y	mostrar	escenas	de	las	diversas	partes	del
imperio	de	donde	cabe	imaginar	que	procedían.	Mis	padres	me	llevaron	una	vez	a	una
iglesia	de	Goa,	en	la	India,	donde	decían	que	habían	sido	convertidos	a	 la	fe	por	el
apóstol	Tomás.

Y	también	he	estado	en	servicios	religiosos	en	Singapur	y	en	Hong	Kong.	Yo	era
muy	joven,	pero	todavía	recuerdo	muchos	detalles.	Pero	parece	que,	bueno,	¡algo	va
mal!	—Se	desplomó	de	nuevo	en	la	silla	y	concluyó—:	Has	hablado	con	los	aldeanos
muchas	más	veces	que	yo.	¿Alguna	sugerencia?

Tinkler	titubeó	por	unos	instantes.
—Si	me	permite	la	libertad,	señor…
—¡Dilo	ya!
—Bien,	señor,	¿no	hay	relatos	del	Nuevo	Testamento	que	serían	más	relevantes

para	la	situación	actual?	Por	ejemplo,	¿qué	me	dice	de	la	mujer	hallada	en	adulterio?
Ernest	 permaneció	 por	 unos	 momentos	 como	 golpeado	 por	 un	 rayo.	 Luego,

chasqueó	los	dedos.
—¡Claro!	Y	María	Magdalena…	 ¡y	 la	mujer	 que	 encontró	 a	 Jesús	 en	 el	 pozo!

¡Eso	 sí	 que	 es	 apropiado!	 Hay	 una	 Biblia	 bajo	 la	 mesita	 de	 noche,	 ¿verdad?
Pásamela;	eso	es,	buen	amigo.

—¿Desea	algo	más?	—dijo	Tinkler	tras	obedecerlo.
—¿Eh?	Oh…	no,	hoy	no.	Puedes	retirarte.
—Gracias,	señor.	Buenas	noches.
Y	se	fue,	aunque,	lo	que	era	inusual	en	él,	se	había	olvidado	de	correr	las	cortinas.
Cuando	el	reloj	de	la	iglesia	marcó	las	once	y	media,	Ernest	estaba	rodeado	por

una	 docena	 de	 esbozos.	 Sin	 ver	 las	 fotografías	 de	 la	 obra	 del	 señor	 Faber	 que	 le
habían	 prometido,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 si	 serían	 aceptables,	 pero	 de	 manera
inconsciente	estaba	convencido	de	que	sí,	puesto	que,	como	trasfondo	de	cada	una	de
ellas,	había	conseguido	incorporar	una	figura	altanera	y	farisaica	basada	en	su	tía.	Al
principio	 había	 pensado	 en	 dibujar	 su	 retrato,	 pero	 luego	 valoró	 la	 dificultad	 de
mostrar	 los	detalles	más	pequeños	 con	un	mosaico	de	objetos	naturales	 insertos	 en
arcilla	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	mejor	representarla	dando	la	espalda	a	los
necesitados.	¿Qué	era	más	apropiado	si	no?

Bostezó,	se	desperezó,	dejó	los	dibujos	a	un	lado	y	se	incorporó.	Fue	a	la	ventana
para	 correr	 las	 cortinas,	 pero	 se	 quedó	 paralizado.	 Más	 allá	 de	 los	 árboles	 que
bordeaban	el	lado	izquierdo	del	jardín	había	un	brillo	rojo	que	oscilaba.

Por	unos	momentos	creyó	que	lo	engañaban	los	ojos.	Pero	luego	respiró	hondo.
—Que	me	parta	un	rayo	si	eso	no	es	una	casa	en	llamas…	¡Tinkler!	¡Tinkler!
Tomó	 con	 una	 mano	 la	 chaqueta	 blazer	 que	 colgaba	 del	 respaldo	 de	 la	 silla,

mientras	 con	 la	 otra	 tiraba	 frenéticamente	 del	 llamador.	Encontró	 a	 su	mayordomo
con	camisón	de	dormir	en	el	 rellano.	Parecía	dormido	y	confuso.	Ernest	 lo	puso	al
corriente	a	toda	prisa.
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—¡Ponte	 algo	 de	 ropa,	 llama	 al	 cochero	 y	 dile	 que	 despierte	 a	 todos	 los	 que
pueda!	No	hay	ningún	carro	de	bomberos	en	Welstock,	¿verdad?

—Creo	que	hay	que	traerlo	del	pueblo	vecino,	señor.
—Entonces	diles	que	traigan	cubos	y	escaleras.	Será	mejor	despertar	también	al

doctor	Castle;	alguien	podría	estar	herido.
—¿Dónde	está	el	fuego,	señor?	—quiso	saber	Tinkler.
—Por	 allí,	 pero	 no	 puedes	 equivocarte.	 Pasaré	 por	 la	 vicaría	 y	 haré	 sonar	 las

campanas…	¿Qué	ocurre?
—Sólo	hay	una	casa	en	aquel	lado	de	la	finca,	señor.	Y	es	la	de	la	señora	Gibson.
—¿Qué	 es	 este	 alboroto	 infernal?	 —inquirió	 una	 severa	 voz.	 Su	 tía	 estaba

mirando	desde	la	puerta	entornada	de	su	habitación.
—¡Una	casa	está	ardiendo	y	Tinkler	cree	que	es	la	de	los	Gibson!
Ernest	no	pudo	ver	la	expresión	de	su	tía,	pero	se	la	pudo	imaginar;	porque	la	oyó

decir:
—¡Un	castigo	divino,	pues!
—¿Qué?
Ernest,	 dominado	 por	 la	 ira,	 dio	 un	 paso	 hacia	 ella.	 Pero	 Tinkler	 lo	 sujetó	 del

brazo.
—La	alarma,	señor…	¡Las	campanas	de	la	iglesia!	Eso	es	lo	importante.
—Sí.	Sí,	tienes	razón.	Lo	demás	puede	esperar.	Pero	no	mucho…
Bajó	la	escalera	cojeando,	salió	a	la	despejada	noche	primaveral	y	cruzó	el	jardín

hacia	la	vicaría.	Desde	allí	ya	se	notaba	el	humo	y	se	oían	débiles	gritos.
Gritó	y	aporreó	la	puerta	de	roble,	hasta	que	apareció	una	mujer	de	mediana	edad

con	un	atizador.	Supuso	que	era	 la	 señora	Kail	y	 le	 impartió	 instrucciones	como	si
dirigiese	otra	vez	 a	 sus	hombres	 contra	un	ataque	enemigo:	 ahora	haga	 esto,	 luego
haga	lo	otro,	luego	venga	a	ayudar.	Y	echó	a	correr	de	nuevo,	tratando	de	pasar	entre
matojos	y	espinos	siguiendo	 la	 línea	más	 recta	hasta	 la	cabaña	en	 llamas.	Antes	de
llegar,	un	tañido	desafinado	resonó	desde	la	torre.

Evidentemente,	 el	 fuego	 se	 había	 iniciado	 en	 una	 chimenea	mal	 reparada,	 pues
todavía	era	allí	de	donde	se	desprendía	más	humo.	Para	entonces,	el	techo	de	paja	ya
estaba	cubierto	de	 llamas.	Fuera	había	 tres	niños	vestidos	con	harapos	que	 lloraban
aterrados.	¿Dónde	estaba	la	madre?	La	vio	al	otro	lado	de	la	puerta,	mientras	pugnaba
por	rescatar	sus	escasas	posesiones.	En	aquel	momento	se	volvió.	Sostenía	un	montón
de	ropa	y	objetos,	tosía	hasta	ahogarse	y	lloraba	con	ojos	enrojecidos.	No	iba	vestida
más	que	con	una	sucia	camisa	de	hilo.

Ernest	avanzó	cojeando	y	le	gritó	que	no	debía	volver	a	entrar.	Pero	ella	parecía
no	oírle	y	Ernest	tuvo	que	correr	en	pos	de	la	mujer	y	arrastrarla	por	la	fuerza.	Ella
forcejeó	para	librarse,	sollozando.

—¡He	dado	la	alarma!	¡Vendrán	pronto	a	ayudarnos!	¡Cuide	de	sus	hijos!
Detrás	de	él	oyó	ruido	de	ramas	pisadas	y,	agradecido,	se	volvió	hacia	la	primera

persona	 que	 llegaba	 para	 ayudarlo,	 a	 quien,	 en	 la	 oscuridad,	 tomó	 por	 un	 hombre
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joven.
—¡Vaya	 a	 ver	 si	 encuentra	 una	 escalera!	 ¡Tenemos	 que	montar	 una	 cadena	 de

cubos	hasta	que	llegue	el	motor!	¿Dónde	podemos	conseguir	agua…?	¡Alice!
Era	ella	realmente,	para	su	asombro.	Se	había	ataviado	con	sentido	práctico,	con

botas,	pantalones	y	un	jersey	viejo.	Durante	la	guerra	había	sido	bastante	habitual	ver
a	mujeres	con	pantalones	o	bombachos,	pero	desde	entonces	no	había	visto	a	ninguna
y,	desde	luego,	no	esperaba	ver	una	en	Welstock.	Seguía	estupefacto	cuando	llegaron
varias	personas	más,	cargadas	con	cubos	y	una	valiosísima	escalera.

—Yo	me	encargaré	de	ella	y	de	los	niños	—dijo	Alice—.	Los	llevaré	a	la	vicaría
y	 procuraré	 calmarlos.	 Usted	 organice	 esto.	 Hay	 una	 bomba	 de	 agua	 en	 la	 parte
trasera.

La	 frialdad	 de	 Alice	 serenó	 sus	 descontrolados	 pensamientos,	 y	 empezó	 a	 dar
órdenes	claras.	Cuando	el	carro	de	bomberos	recorría	la	vereda	llena	de	baches	que
era	 el	 único	 acceso	 a	 la	 cabaña,	 la	 porción	 del	 techo	 que	 no	 ardía	 ya	 tenía	 la	 paja
empapada;	 y,	 a	 pesar	 del	 humo	 y	 el	 vapor,	 el	 cochero	 Roger,	 que	 había	 sido	 el
primero	en	subir	a	la	escalera,	había	comenzado	a	apagar	el	fuego.

Cuando	vio	 que	 las	mangueras	 ya	 vertían	 agua	 sobre	 el	 techo,	Ernest	 notó	 que
tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Sin	 duda,	 ello	 se	 debía	 en	 parte	 al	 humo,	 pero
presintió	que	también	era	por	aquella	pequeña	tragedia,	una	desgracia	más	para	unas
víctimas	inocentes.

—Ya	puede	irse	—dijo	una	voz	suave	a	su	lado—.	Ha	hecho	milagros.	Sin	usted,
todo	este	lugar	sería	ahora	una	ruina.

Ernest	 miró	 desolado	 a	 Alice.	 No	 era	 el	 único.	 Ahora	 que	 había	 pasado	 la
emergencia,	 los	 voluntarios	 también	 la	 contemplaban,	 y	 un	 par	 de	 ellos	 con
expresiones	 de	 desaprobación,	 como	 diciendo:	 «¿Una	mujer	 con	 pantalones?	 ¡Qué
escándalo!».

Oyó	 aquellas	 palabras	 de	 la	 imaginación	 en	 labios	 de	 su	 tía	 y	 recordó	 lo	 que
Tinkler	había	dicho	sobre	el	brillo	de	sus	ojos…	Por	cierto,	¿dónde	estaba	Tinkler?
¡Ah!,	allí,	charlando	con	los	Stoddard.

—No	quiero	volver	bajo	el	techo	de	esa	mujer	—dijo	sin	pensar	sus	palabras—.
¿Sabe	qué	fue	lo	que	contestó	cuando	le	dije	que	la	casa	de	la	señora	Gibson	estaba
ardiendo?	¡Que	era	un	castigo	divino!

—No	 es	 preciso	 que	 vaya	—respondió	 Alice—.	 Hoy,	 no.	 Puedo	 preparar	 una
cama	en	la	vicaría.	Y	le	prepararé	también	un	baño.	Lo	necesita.

Por	primera	vez,	Ernest	se	dio	cuenta	de	que	estaba	cubierto	de	tizne	de	la	cabeza
a	los	pies.

Y	también	estaba	absolutamente	exhausto.
—De	acuerdo	—murmuró—.	Gracias.	Dígaselo	a	Tinkler.

Extrañamente,	durante	el	resto	de	la	noche	y	por	vez	primera	en	los	últimos	años,
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su	sueño	no	se	vio	turbado	por	pesadillas.	Amaneció	un	día	luminoso.	Cuando	abrió
los	ojos,	se	vio	en	una	cama	estrecha	de	una	pequeña	habitación	bajo	el	alero,	vestido
—santo	cielo—	sólo	con	su	piel.	Los	recuerdos	regresaron.	Alice	se	había	disculpado
porque	 su	 abuelo	 se	 había	 retirado	 a	 dormir	 y	 no	quería	molestarlo	 entrando	 en	 su
habitación	 en	 busca	 de	 un	 pijama,	 pero	 le	 dio	 una	 toalla	 grande	 que	 dijo	 que	 le
serviría	para	taparse	después	del	baño.

Sin	 embargo,	 alguien	 había	 entrado	 sigilosamente	 en	 aquel	 cuarto	 mientras	 él
estaba	dormido.	En	una	silla,	bien	plegada,	estaba	su	ropa	y	debajo	lo	aguardaban	un
par	de	zapatos.

«¡Bendito	seas,	Tinkler!»
De	súbito,	notó	que	estaba	hambriento.	Se	incorporó,	se	vistió	apresuradamente	y

bajó	la	escalera.	Encontró	el	camino	a	base	de	adivinarlo.	Era	una	casa	vetusta,	con
numerosos	 corredores	 y	 escaleras	 que	 lo	 confundieron,	 pero	 por	 fin	 encontró	 el
vestíbulo…	y	al	señor	Pollock.

—¡Buenos	días,	joven!	¡Alice	me	ha	contado	que	ayer	noche	trabajó	muy	duro!
Ernest	se	encogió	de	hombros	con	modestia.
—Supongo	 que	 era	 la	 única	 persona	 que	 estaba	 despierta	 a	 aquellas	 horas.

Descubrí	el	fuego	por	pura	casualidad.
—Como	sacerdote	—murmuró	el	vicario—,	 tengo	 la	 tendencia	de	no	pensar	en

términos	 de	 «pura	 casualidad»…	 Le	 complacerá	 saber	 que	 la	 familia	 Gibson	 está
razonablemente	reconfortada.	La	señora	Kail	cuida	de	ellos.	Pero	ya	hablaremos	de
eso	más	tarde.	Entretanto,	¿qué	le	parece	si	toma	un	desayuno?

—Se	lo	prepararé	—dijo	Alice,	que	apareció	por	una	de	las	numerosas	puertas	del
vestíbulo.	Parecía	tener	una	vitalidad	asombrosa,	teniendo	en	cuenta	las	experiencias
de	 la	noche	anterior.	Al	contemplarla	 (se	había	puesto	un	vestido	marrón,	 tan	poco
llamativo	 como	 su	 ropa	 gris	 habitual),	 se	 preguntó	 cómo,	 aunque	 fuese	 por	 un
momento	y	llevando	pantalones,	pudo	haberla	confundido	con	un	chico.

—No	es	necesario	—protestó—.	Ya	lo	hará	Tinkler.
—Tinkler	ha	ido	a	buscar	el	resto	de	sus	pertenencias.
La	miró	sin	comprender.
—Espero	que	no	se	moleste,	señor	Peake	—le	explicó	el	vicario—,	pero…	bien,

¿verdad	que	dijo,	según	creo,	que	no	podía	soportar	pasar	otra	noche	bajo	el	techo	de
su	tía?

—Pues…	sí,	eso	dije,	en	efecto.
—Al	parecer,	el	sentimiento	es	mutuo.	A	primera	hora	de	esta	mañana	he	recibido

una	nota	de	la	señora	en	que	me	comunica	que,	si	persisto	en	los	planes	de	revivir	la
ceremonia	 de	 engalanamiento	 de	 los	 pozos,	 informará	 de	mi	 conducta	 al	 obispo	 y
solicitará	 que	 se	 me	 aplique	 la	 disciplina	 eclesiástica.	 Según	 parece,	 lo	 estoy
confundiendo	a	usted,	que	ya	es	un	alma	en	peligro	de	condenación,	implicándolo	en
ritos	 paganos	 que	 estropearán	 la	 redención	 que	 se	 había	 ganado.	 Por	 fortuna	—de
nuevo	su	leve	sonrisa—	mi	obispo,	como	yo,	es	una	especie	de	anticuario	y	tomé	la
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precaución	de	 informarle	de	mis	 intenciones.	Tengo	 la	 confianza	de	que	 emitirá	 su
voto	en	mi	favor.

—Debe	perdonarnos,	Ernest	—terció	Alice—,	pero	nos	hemos	tomado	la	libertad
de	 planificar	 su	 vida	 provisionalmente.	 Hemos	 consultado	 al	 señor	 Tinkler,	 quien
piensa,	como	nosotros,	que	podrá	concentrarse	en	los	dibujos	para	el	engalanamiento
de	los	pozos	aquí	mejor	que	en	el	Hall.	¿Le	importa?

—¿Si	me	 importa?	Daría	 cualquier	 cosa	por	 estar	 lejos	de	 esa…	¡guarida	de	 la
gárgola!	¡No	sé	cómo	expresar	mi	agradecimiento!

—En	 Welstock	 hay	 muchos	 esta	 mañana	 que	 también	 le	 están	 agradecidos	 a
usted…	 —dijo	 el	 vicario	 en	 tono	 sentencioso—.	 Alice,	 querida,	 ¿verdad	 que	 le
prometiste	prepararle	el	desayuno?

—Por	supuesto.	Ahora	mismo.

Ernest	 apenas	 podía	 creer	 la	 transformación	 que	 había	 sufrido	 su	 vida.	 A
mediodía	 lo	 esperaba	 una	 delegación	 del	 pueblo	 —tenía	 que	 usar	 las	 antiguas
fórmulas,	 ya	 que	 estaban	decididos	 a	 convertir	 aquello	 en	 una	 ceremonia	 formal—
encabezada	por	Hiram	Stoddard,	quien	se	disculpó	por	la	ausencia	de	su	hermano,	el
tabernero,	 y	 por	Henry	Ames,	 que	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 parecía	 haber	 sido
aceptado	 como	 miembro	 de	 pleno	 derecho	 de	 la	 comunidad.	 También	 los
acompañaba	Gaffer	Tatton,	que	declaró	repetidas	veces	que	hacía	falta	algo	más	que
el	reuma	para	mantenerlo	encerrado	en	casa	aquel	día.	Al	parecer,	era	una	especie	de
primo	lejano	de	los	Gibson;	probablemente,	pensó	Ernest	con	malicia,	todos	lo	eran.

Hicieron	un	voto	de	agradecimiento	hacia	él	en	la	sala	de	estar	y	prorrumpieron
en	tres	hunas,	que	Ernest	encontró	un	poco	ridículos,	ya	que	sólo	eran	ocho,	aunque
lo	hicieron	con	buena	intención.	Tratando	de	no	demostrar	desdén	por	sus	atenciones,
consiguió	por	 fin	hacer	derivar	 la	conversación	hacia	algo	que	 le	 interesaba	mucho
más,	y	envió	a	Tinkler	a	buscar	sus	bosquejos.

—Naturalmente,	todavía	no	he	visto	las	fotos	de	su	hermano,	señor	Stoddard	—
dijo	mientras	sacaba	los	esbozos	del	portafolios	con	gesto	tímido—.	Pero	¿servirían
unos	dibujos	hechos	en	esta	línea?	Observará…	—recordó	y	repitió	conscientemente
el	comentario	de	Tinkler—	que,	en	cierto	sentido,	 son	 relevantes	 respecto	a	hechos
recientes	acontecidos	aquí.

Por	unos	instantes,	pareció	que	no	captaban	la	insinuación.	Entonces,	de	manera
inesperada,	Gaffer	Tatton	golpeó	el	suelo	con	su	bastón.

—¡Esto	es!	—exclamó—.	¿No	tenemos	que	honrarla	al	engalanar	los	pozos?	Ella
estará	complacida.	¿No	veis	que	hay	damas	en	todos	los	dibujos?

Ernest	estaba	a	punto	de	comentar	en	tono	intrascendente	que	tal	vez	el	término
«dama»	 no	 era	 apropiado	 para	 alguien	 como	 María	 Magdalena.	 Pero	 entonces
comprendió	que	habría	metido	la	pata.	Todos	asentían	con	gesto	solemne.

—Bien,	señor,	el	próximo	fin	de	semana	tendremos	las	planchas	cortadas	—dijo

www.lectulandia.com	-	Página	126



Hiram—.	Y	el	barro	 también	 lo	estará.	¿Puede	decirnos	qué	colores	piensa	utilizar,
para	que	los	niños	recojan	los	pedazos	adecuados?

—Todavía	no	había	acabado	de	decidirlo	—admitió	Ernest—.	Pero	les	daré	una
idea	general.	Por	ejemplo…

Y	se	pasó	un	feliz	cuarto	de	hora	explicándolo.
No	 fue	 hasta	 que	 se	 hubieron	 marchado	 que	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 una	 cuestión

preocupante.
La	figura	femenina	central	de	los	tres	bosquejos	tenía	un	notable	parecido	—en	su

imaginación,	por	lo	menos—	con	Alice	Pollock.
¿Qué	habla	dicho	Gaffer	Tatton?	¡Que	«ella»	estaría	complacida!	Pero	él	debía	de

estar	pensando	en	otra	«ella»…
Las	 habituales	 dudas	 volvieron	 a	 asaltarlo.	 En	 esta	 ocasión,	 sin	 embargo,	 las

reprimió,	convencido	de	que	por	fin	había	encontrado	una	labor	que	valía	la	pena.

—Le	complacerá	saber	—dijo	unos	días	después	el	vicario	durante	el	almuerzo—
que	el	desahucio	de	los	Gibson	de	su	casa	tal	vez	no	resulte	tan	sencillo	como	 lady
Peake	podía	esperar.

Ernest,	 que	 había	 pensado	 lo	menos	 posible	 en	 su	 tía	 y	 lo	más	 posible	 en	 los
pozos,	tuvo	un	sobresalto.

—¿Por	qué?
—El	 jefe	 de	 bomberos	 que	 acudió	 al	 incendio	 ha	 elaborado	 un	 informe,	 cuya

copia	he	visto	esta	mañana.	Dice	que	la	chimenea	de	la	cabaña	llevaba	mucho	tiempo
descuidada	 y	 su	mantenimiento	 no	 es	 responsabilidad	 de	 los	 inquilinos,	 sino	 de	 la
propietaria.	 Una	 elevada	 proporción	 de	 las	 posesiones	 de	 los	 Gibson	 han	 quedado
dañadas,	muchas	sin	posibilidad	de	reparación.	Uno	de	mis	sobrinos	es	abogado	y	me
ha	informado	de	la	posibilidad	de	reclamar	una	indemnización.

—¿Quiere	decir	que	los	Gibson	podrían	sacarle	dinero	a	mi	tía?
La	familia	estaba	alojada	de	la	manera	más	digna	posible	en	uno	de	los	establos

de	la	vicaría,	pero,	aunque	la	situación	era	aceptable	en	los	días	de	calor,	su	estancia
no	podía	prolongarse	de	forma	indefinida.

—Es	 como	 sacar	 sangre	 de	 una	 piedra	 —suspiró	 Alice—.	 Pero	 vale	 la	 pena
intentarlo.

—Quería	hacer	una	pregunta	—dijo	Ernest—.	Perdón	por	cambiar	de	tema,	pero
¿qué	ha	dicho	el	obispo?

Un	brillo	juguetón	pasó	fugazmente	por	los	ojos	del	señor	Pollock.
—A	riesgo	de	parecer	vanidoso,	creo	que	puedo	afirmar	que	mi	conocimiento	de

mis	superiores	es…	eh…	tanto	mayor	al	de	la	señora	como	mi	familiaridad	con	los
principios	de	la	doctrina.	Llegó	al	extremo	de	preguntar	por	qué	había	dejado	que	una
costumbre	tan	interesante	quedase	olvidada	durante	tanto	tiempo.

—Ella	estará	complacida	—murmuró	Ernest.
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—¿Perdón?
—Nada,	nada.	Citaba	a	alguien	del	pueblo,	una	de	las	personas	que	me	hablaron

del	engalanamiento	de	los	pozos.	Por	cierto,	no	estoy	tan	seguro	como	usted	de	que
hayan	olvidado	 el	 antiguo	 espíritu	de	 las	 aguas.	Pero	podemos	discutir	 eso	 en	otro
momento.	Por	 ahora,	 recuérdeme	 cuándo	 es	 el	 día	 de	 la	Ascensión.	Desde	que	me
mudé	aquí	he	perdido	la	noción	del	tiempo.

—Es	el	próximo	jueves	—intervino	Alice.
—¿De	verdad?	¡Entonces	será	mejor	que	los	apresure!
—No	lo	haga.
—¿Cómo…?
—He	 dicho	 que	 no	 lo	 haga	—repitió,	 con	 una	 sonrisa—.	Conceden	 demasiada

importancia	 a	 esto	 para	 permitirse	 un	 retraso.	 Todo	 lo	 que	 necesita	 estará	 listo	 a
tiempo,	se	lo	prometo.

Aquella	 noche,	 mientras	 paseaban	 por	 el	 jardín	 después	 de	 cenar,	 Ernest	 se
atrevió	a	besarla	por	primera	vez.	Y	el	domingo	asistió	a	 la	 iglesia	y	 se	 sentó	a	 su
lado,	y	sintió	un	gran	placer	haciendo	caso	omiso	de	las	feroces	miradas	de	su	tía.

No	obstante,	 su	mirada	 tenía	de	nuevo	aquel	extraño	brillo	y,	al	pensar	en	ello,
sintió	escalofríos	por	todo	el	cuerpo.

Los	pozos	que	habían	atraído	a	aquella	zona	a	sus	primeros	habitantes	debían,	en
opinión	de	Ernest,	llamarse	más	propiamente	manantiales.	El	primero	que	visitó	era
el	más	 semejante	 a	 su	 idea	 de	 un	 pozo,	 puesto	 que	 estaba	 rodeado	 de	 un	 cerco	 de
piedra	 y	 cubierto	 con	 un	 tejado	 improvisado,	 pero	 de	 hierro	 corrugado,	 y	 no	 tenía
torno,	cubo	ni	cadena.	El	segundo	era	todavía	más	decepcionante,	pues	el	agua	había
sido	desviada	hacia	una	bomba	de	la	plaza	mayor	y	hacia	fuentes	públicas	en	varios
lugares	cercanos,	e	incluso	hacia	casas	individuales.	Sólo	las	cabañas	aisladas,	como
la	 de	 los	Gibson,	 carecían	 de	 agua	 en	 el	 fregadero.	Del	 tercero,	 que	 abastecía	 a	 la
aldea	más	próxima	al

Hall,	no	quedaba	ninguna	señal	bajo	el	revestimiento	de	piedra	que	soportaba	el
camino	hasta	la	iglesia.	(Había	dos	más,	en	los	terrenos	del	Hall	y	de	la	vicaría,	pero
naturalmente	nunca	habían	servido	para	el	uso	común…	o	para	ser	engalanados	en	el
día	de	la	Ascensión.)

Ernest,	 apoyado	 en	 su	 bastón	 en	 una	 inconsciente	 imitación	 de	 su	 guía	 Gaffer
Tatton,	a	quien	a	veces	le	costaba	entender,	se	aventuró	a	decir:

—Cuesta	creer	que	aquí	abajo	hay	un	pozo,	¿verdad?
—¡Ah,	 pero	 lo	 hay!	—fue	 la	 inmediata	 respuesta—.	No	 se	 acerque	demasiado,

señor.	Recuerdo	la	última	vez	que	se	recubrió…	Vea,	ahora	está	bajo	un	molde	y	ha
crecido	hierba.	—Señaló	la	base	del	muro	con	el	bastón—.	Está	debajo	de	todo.	Hace
tiempo	lo	excavamos	y	reparamos	los	azulejos.

—¿Azulejos?
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—No	 puede	 verlos,	 pero	 están	 ahí.	 Recuerdo	 haber	 ayudado	 a	 reparar	 uno.
Entonces	yo	era	un	muchacho.	Vi	cómo	lo	hacían,	con	unos	pocos.	¡Ah,	pero	se	usó
una	buena	masa!	¡De	la	mejor!	El	señor	Howard,	el	albañil,	fue	quien	lo	hizo.	Pero
así	son	las	cosas:	no	duran	para	siempre,	¿verdad?	Pasa	tiempo	y	tiempo,	y	al	final
hay	que	repararlo.	A	ella	no	le	importa	que	nos	descuidemos,	no…

—¿Ella…?	—inquirió	Ernest,	con	atrevimiento.
—Y	 están	 las	 viejas	 historias,	 señor.	 Las	 contábamos	 junto	 a	 la	 chimenea	 en

invierno,	 sí,	 señor.	 En	 un	 día	 tan	 bueno	 como	 el	 de	 hoy	 no	 teníamos	 tiempo	 para
palabrería…	Bueno,	 señor,	 ¿qué	 le	 parece	 cómo	 hemos	 cambiado	 sus	 dibujos	 para
que	encajen	en	los	tablones?

—Creo	que	hay	más	talento	entre	la	gente	del	pueblo	de	lo	que	suele	admitirse	—
respondió	Ernest	 sinceramente—.	Podrían	haber	 hecho	 algo	 ellos	mismos.	No	 creo
que	me	necesitaran.

—¡Ah,	 señor!	 —Gaffer	 Tatton	 se	 apoyó	 con	 fuerza	 en	 su	 bastón	 y	 lo	 miró
directamente	a	los	ojos—.	Ahí	es	donde	se	equivoca,	si	me	perdona.	Es	exactamente
a	usted	a	quien	necesitábamos.

Y,	antes	de	que	Ernest	pudiese	preguntarle	qué	quería	decir,	el	anciano	consultó
su	viejo	reloj	de	bolsillo.

—Estamos	perdiendo	el	tiempo,	señor.	Como	suele	decirse,	el	tiempo	vuela	y	no
espera	a	nadie.

—¡Espere	 un	momento!	—exclamó	 Ernest—.	 Cuando	 dice	 «ella»,	 ¿a	 quién	 se
refiere?

—No	hace	 falta	 decir	 nada	más	—gruñó	 el	 anciano—.	Unos	 creen,	 y	otros	no.
Pero	cuando	lleve	viviendo	en	Welstock	tanto	como	yo…

—Eso	no	ha	sido	necesario	—lo	interrumpió	Ernest.
Esta	vez	fue	Gaffer	quien	se	quedó	perplejo.
—¿Le	he	entendido	bien,	señor?
—Eso	espero.	—Ernest	se	retiró	un	par	de	pasos	y	contempló	el	Hall,	cuya	silueta

se	recortaba	contra	el	brillante	cielo—.	Ella	puede	ser	dulce,	pero	también	puede	ser
cruel,	¿no	es	así?

Gaffer	 Tatton	 estaba	 totalmente	 desconcertado.	 Por	 último,	 encontró	 unas
palabras	con	que	responder.

—¡Lo	 sabía!	—prorrumpió—.	No	podía	 haber	 pintado	 unos	 dibujos	 como	 esos
sin…

—¿Y	bien?	¡Continúe!	—lo	apremió.
—No	me	corresponde	a	mí	decir	 el	 resto,	 señor,	 sino	a	usted	descubrirlo.	 Igual

que	hemos	hecho	todos.	Igual	que	todos	debemos	hacer.	Pero	le	diré	esto:	está	en	el
buen	camino.	¡Buenos	días!

—¿Qué	crees	que	me	quiso	decir?	—preguntó	Ernest,	 inquieto,	a	Alice	después
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de	cenar—.	¿Tal	vez	se	refería	a	la	naturaleza?	—sugirió	ella.
—Supongo	que	sí,	pero…
—¿La	 naturaleza	 personificada?	 Antes	 insinuaste	 que	 no	 crees	 a	 mi	 abuelo

cuando	afirma	que	todos	han	olvidado	el	sentido	del	engalanamiento	de	los	pozos.
—Eso	 encaja	—admitió—.	 La	 gente	 siempre	 habla	 de	 la	 «Madre»	Naturaleza,

¿no?	Aunque…
—¿Qué?
Ernest	inspiró	hondo	y	añadió:
—Mientras	estoy	viviendo	aquí	en	vez	de	en	el	Hall,	aunque	recuerdo	lo	que	mi

tía	ha	dicho	y	hecho,	me	resulta	increíblemente	difícil	aceptar	su	lado	cruel.
—Ahora	no	hablas	de	tu	tía	—dijo	Alice	con	perspicacia.
—No.
—Pero	ella	también	es	un	aspecto	del	principio	femenino.
—¡No	puedo	concebirla	de	ese	modo!
—¿Y	qué	me	dices	de	Kali…,	Kali	Durga?
—¿Cómo	puedes	haber	oído	hablar	de	ella?	—inquirió	Ernest,	pasmado.
—Gracias	 a	 la	biblioteca	de	mi	 abuelo,	por	 supuesto.	Te	criaste	 en	 la	 India,	un

lugar	donde	 jamás	he	 estado	y	donde	muy	probablemente	nunca	 iré.	No	 es	ningún
secreto	que	quiera	saber	más	cosas	de	ti,	¿no?	Pues	ya	he	empezado.	El	abuelo	tiene
muchos	 libros	 antiguos	 acerca	 de	 las	 misiones…	 ¿Has	 presenciado	 alguna	 de	 sus
ceremonias?

—¡No,	y	me	alegro!
—Creo	que	te	interesarían…	naturalmente,	siempre	y	cuando	puedas	observarlas

desde	una	cierta	distancia…	Pero	¿admites	 lo	que	quiero	 resaltar?	Hay	millones	de
personas	mucho	más	próximas	a	un	estado	primitivo	que	nosotros,	o	al	menos	más	de
lo	que	creemos	estar,	que	saben	que	la	naturaleza	puede	ser	tan	cruel	como	gentil.

—Sí,	por	supuesto.	Pero,	si	estás	pensando	en	el	engalanamiento	de	los	pozos…
—Cada	 séptimo	 año	 solía	 haber	 un	 sacrificio	 humano.	Eso	dijo	 el	 abuelo.	Este

año,	 el	 señor	Ames	 ha	 ofrecido	 un	 cerdo.	 ¿Has	 oído	 chillar	 a	 un	 cerdo	 cuando	 lo
degüellan…?	¡Oh,	no	debí	mencionarlo!	Lo	sigo	olvidando,	porque	eres	un	hombre
muy	bueno.	Has	oído	gritar	a	hombres	agonizando,	¿verdad?

—Sí.	—De	repente,	se	le	secó	la	boca,	como	si	se	hubiera	encontrado	delante	de
un	rival	inesperado—.	¿Te	habló	Gerald	de	eso?

—Tenía	que	decírselo	a	alguien.
—Sí.	Sí,	por	supuesto.	—Ernest	se	relamió	los	labios.
—¿Tú	se	lo	has	contado	a	alguien?	¿A	Tinkler?
—No	ha	sido	preciso	contárselo.	Lo	vivimos	juntos.
«El	 brillo	 en	 la	 mirada	 de	 mi	 tía,	 como	 en	 la	 del	 general…	 Y	 él	 también	 lo

reconoció…»	—¿Y	a	un	médico?
—Los	 médicos	 con	 los	 que	 he	 hablado	 no	 estuvieron	 allí.	 Tal	 vez	 pudieran

imaginarlo,	pero	nunca	lo	vieron.
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—Pero	 los	 médicos	 ven	 morir	 a	 la	 gente.	 A	 veces	 de	 formas	 horribles.	 En
accidentes	de	ferrocarril,	por	ejemplo…,	o	en	casas	quemadas.	Peor	aún,	después	de
operaciones	fracasadas.

—No	puede	evitarse	un	accidente.	Pero	la	guerra	es	un	acto	deliberado.
—Sí,	claro…	¿Así	que	no	has	encontrado	a	nadie	a	quien	contárselo?
Ernest	meneó	la	cabeza	negativamente.
—¿Y	qué	me	dices	de	mí?	—Alice	lo	tomó	de	la	mano	y	lo	condujo	a	un	asiento

sin	 que	 él	 fuera	 capaz	 de	 resistirse—.	 Sé	 que	 consideras	 la	 India	 un	 país	 viejo	 e
inmutable,	 pero	 en	 Inglaterra	 hay	 más	 cosas	 que	 no	 han	 cambiado	 de	 las	 que	 la
mayoría	de	 la	gente	 está	dispuesta	 a	 admitir.	Bajo	 el	 barniz	de	 la	«tradición»	y	 las
«antiguas	 costumbres»,	 permanecen	 las	 supersticiones	 que	 una	 vez	 fueron	 fe
religiosa.	 ¿No	 es	 el	 misterio	 central	 del	 cristianismo	 un	 sacrificio	 humano?	 Y,	 en
realidad,	¿acaso	la	comunión	no	implica	un	canibalismo	simbólico?

—¿Qué	diría	tu	abuelo	si…?
—¿Si	me	oyera	decir	estas	cosas?	Me	acusaría	de	plagio.
—¿Quieres	decir	que	fue	él	quien…?
—Es	 un	 hombre	 de	 mente	 muy	 abierta.	 ¿No	 te	 habías	 dado	 cuenta?	 ¿Por	 qué

crees	que	puedo	pasar	tanto	tiempo	con	un	hombre	sin	una	acompañante?
Ernest	 pensó	 en	 una	 pregunta	 desesperada	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 formular	 en

palabras.
—Puedo	 leerte	 los	 pensamientos	 en	 tu	 rostro	—murmuró	Alice—.	 ¿Sabe	 él	 lo

mío	con	Gerald?	No	lo	sé.	Nunca	se	lo	he	preguntado,	ni	 lo	haré.	Es	muy	probable
que	lo	adivinara,	pero	jamás	se	comportó	de	manera	distinta	conmigo	y,	cuando	llegó
la	 terrible	 noticia	 —le	 tembló	 la	 voz—,	 reaccionó	 de	 una	 manera	 maravillosa…
¿Tienes	celos	de	Gerald?

—No.	A	veces	me	pregunto	por	qué.	Pero	no	es	posible.	Me	sorprendo	deseando
haberlo	conocido.	Creo	que	habríamos	sido	amigos.

—Yo	también	lo	creo	—dijo	ella,	y	 le	apretó	 la	mano—.	Ahora	dime	lo	que	no
has	podido	contar	a	nadie	antes.

—Lo	intentaré	—susurró—.	Lo	intentaré…

Y	 salió,	 como	 pus	 de	 una	 herida:	 los	 horrores	 recordados	 e	 imaginados,	 las
imágenes	de	una	frontera	entre	la	pesadilla	hecha	realidad	y	la	realidad	convertida	en
pesadilla;	lo	que	era	comprender	que	estabas	obedeciendo	las	órdenes	de	un	loco	y	no
tenías	escapatoria;	cómo	te	sentías	al	ahogarte	con	tus	propias	entrañas	en	una	nube
de	 gas	 venenoso,	 contemplar	 los	 cuerpos	 de	 tus	 compañeros	 pudriéndose	 en	 las
trincheras	empapadas	de	agua,	estrechar	la	mano	a	un	hombre	sabiendo	que	sería	por
última	vez,	puesto	que	una	impersonal	ley	de	la	probabilidad	decretaba	que	uno	o	el
otro	 estaría	muerto	 al	 anochecer;	 apuntar	 a	 un	 enemigo	 apostado	 en	 la	 copa	 de	 un
árbol	o	en	un	campanario	con	tanta	frialdad	como	si	fuera	un	conejo,	y	sin	recordar,
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hasta	que	dejaban	de	verse	 los	brazos	agitándose	en	el	aire,	que	 la	diana	era	un	ser
humano	igual	que	tú…

Y	 el	 inacabable	 aullar	 de	 las	 balas,	 el	 tableteo	 de	 las	 metralletas,	 el	 estrépito
infernal	 que	 había	 hecho	 callar	 a	 los	 pájaros	 en	 una	 desolación	 que	 era	 obra	 del
hombre.

Ella	permaneció	sentada,	muy	quieta,	con	el	rostro	muy	pálido	bajo	la	débil	luz,
inexpresiva,	 sin	 apartar	 la	mano	 por	mucho	 que	 él	 le	 estrujase	 los	 dedos.	 Cuando
terminó,	 Ernest	 estaba	 llorando	 y	 las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 las	 mejillas	 como
insectos.

Pero	se	sentía	purgado.	Y	lo	que	ella	dijo,	cuando	lo	abrazó	y	le	secó	las	lágrimas
con	sus	besos,	fue:

—Conocí	a	una	mujer	de	Londres	que	visitó	el	Hall	durante	la	guerra.	Nos	vino	a
ver	 y	 alardeó	 de	 su	 «labor	 en	 favor	 de	 la	 guerra».	 Consistía	 en	 entregar	 plumas
blancas	a	los	hombres	que	no	iban	vestidos	de	uniforme.	Recuerdo	que	deseé	haberla
raptado	y	enviado	al	frente	con	los	veteranos.

—Te	quiero	—dijo	él	de	manera	totalmente	inesperada.
—Sí,	lo	sé	—contestó	ella—.	Y	me	alegro.
—¿Lo…	sabías?
—¡Oh,	cariño!	—Le	soltó	la	mano	por	fin	y	se	echó	atrás	por	la	risa—.	¡Es	algo

que	no	has	aprendido	a	esconder!	No	se	ha	hablado	de	nada	más	en	los	aposentos	de
los	criados	durante	toda	la	semana	y,	supongo,	en	el	pueblo.	Tengo	entendido	que	tu
tía	 está	 absolutamente	 escandalizada,	 pero	 desde	 su	 fracasado	 vis-á-vis	 con	 el
obispo…

—¡Basta,	por	piedad!	¡Haces	que	me	dé	vueltas	la	cabeza!
Ella	se	arrepintió	de	inmediato.
—Sí,	claro.	Ha	sido	tremendo	que	hayas	sacado	a	la	luz	cuanto	guardabas	en	tu

corazón.	 Debería	 haberte	 dejado	 en	 paz.	 Pero	 —se	 incorporó	 para	 retirarse—	 si
alguien	 tiene	 pesadillas	 hoy,	 deja	 que	 sea	 yo,	 que	 no	 estuve	 allí	 y	 desearía	 haber
estado	para	ayudar.

Y	 se	 fue,	 tan	 rápidamente	 como	 si	 fuera	 la	 encarnación	 de…	 «De	 repente,	 sé
quién	es	Ella,	de	quién	hablaba	Gaffer	Tatton.»	La	 idea	 llegó	 imparable.	Parecía	el
eco	 de	 las	 aguas	 que	 corrían	 bajo	 la	 colina,	 y	 una	 frases	 de	 su	 niñez	 llenaron	 su
mente:	«Las	aguas	bajo	la	tierra…».

También	 se	 acordó	 de	 Kali,	 engalanada	 con	 calaveras,	 y	 no	 pudo	 evitar	 un
escalofrío.

—¡Bien,	 señor	Ernest!	—dijo	Hiram	Stoddard—.	¿Qué	piensa	de	 lo	que	hemos
hecho	con	sus	esbozos?	¿Les	hemos	hecho	justicia?

Ernest	contempló	los	tres	grandes	tablones	sobre	los	que	se	habían	representado
sus	bosquejos	presionando	objetos	inservibles,	al	natural,	en	arcilla	blanca	y	blanda.
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Por	 un	 lado,	 quería	 decir	 que	 no	 había	 pensado	 verlos	 transformados	 en	 huesos,
hojas,	piñas	y	plumas…	Sin	embargo,	otra	parte	suya,	quizá	su	parte	más	anciana	y
sabia,	lo	aprobó	de	inmediato.	Le	pareció	muy	ingenioso,	por	ejemplo,	cómo	habían
captado	 en	 cada	 caso	 la	 presencia	 de	 otra	 mujer	 más	 vieja,	 de	 espaldas,	 que
imprecaba	 a	 la	 figura	 central,	 llamándola	 pecadora	 y	 justificando	 su	 castigo.	 De
hecho,	 al	 quitar	 algo	 habían	 añadido	 otra	 cosa.	 Su	 odio	 hacia	 su	 tía	 lo	 había
conducido,	como	había	 reconocido	abiertamente,	a	dar	excesivo	énfasis	a	su	efigie.
Al	estudiar	los	dibujos	que	tenía	ante	él,	observó	que	los	lugareños	la	habían	dejado
en	un	lugar	prominente	en	el	primero,	que	sería	bendecido	al	día	siguiente,	la	habían
reducido	en	el	segundo	y	la	habían	dejado	aislada	en	una	esquina	del	tercero,	que	se
colocaría	en	el	camino	del	Pozo	Viejo…

«Puede	 ser	 primitivo	—pensó—,	 pero	 muchos	 de	 los	 más	 importantes	 artistas
franceses,	y	no	pocos	de	 los	nuestros,	han	regresado	en	 los	últimos	años	no	sólo	al
arte	 primitivo,	 sino	 al	 de	 los	 salvajes.	 Tal	 vez	 a	 causa	 del	 salvajismo	 que	 han
demostrado	ser	capaces	de	tener	las	llamadas	naciones	civilizadas…	Sí,	tienen	razón.
Sus	modificaciones	son	correctas.»

Dijo	 lo	mismo	 en	 voz	 alta	 y	 quienes	 habían	 estado	 esperando	 ansiosamente	 se
relajaron	y	se	dispusieron	a	instalar	los	tableros	en	los	lugares	indicados,	listos	para	la
ceremonia	de	la	mañana	siguiente.	Sólo	en	el	último	momento	se	le	ocurrió	a	Ernest
que	debía	echarles	un	último	vistazo.

Se	quedaron	desolados	cuando	él	los	llamó	de	nuevo,	y	aguardaron	su	veredicto
definitivo.

Pero,	 después	 de	 todo,	 estaba	 bien.	 Ya	 sabía	 que	 el	 parecido	 entre	 las	 figuras
femeninas	y	Alice	había	quedado	eficazmente	disimulado	por	su	interpretación	de	lo
que	se	colocase	en	la	arcilla,	con	guijarros	en	vez	de	ojos	y	ramitas	y	hojas	en	lugar
de	cabellos.	No	obstante,	por	unos	momentos	tuvo	miedo	de	haber	puesto	demasiado
de	sí	mismo	en	la	otra	figura	principal,	que	era	Jesús…

—No	 se	 apure,	 señor	 —murmuró	 Gaffer	 Tatton	 a	 su	 lado,	 que	 había	 llegado
anunciado	por	el	repiqueteo	de	su	bastón—.	Lo	entiende.	No	es	necesario	que	lo	diga.

Y	 se	 fue	 antes	 de	 que	Ernest	 pudiera	 contestar.	Los	 portadores	 de	 los	 tablones,
escoltados	 por	 un	 alegre	 grupo	 de	 niños	 y	 la	 señorita	Hicks,	 la	maestra,	 que	 había
aprovechado	la	ocasión	para	realizar	una	clase	de	historia	al	aire	libre,	se	dirigieron	a
los	pozos.

Ernest	no	concilió	el	sueño	aquella	noche,	como	si	fuera	la	víspera	de	su	primer
monólogo	teatral,	la	clase	de	actividad	que	había	soñado	con	realizar	cuando,	siendo
un	niño	en	la	India,	se	había	maravillado	ante	las	imágenes	formadas	con	ghee,	hojas
y	pétalos	para	celebrar	un	festival	hindú.	¿Por	qué	no	se	había	dado	cuenta	antes	de	la
relación?	Tal	vez	el	telón	de	acero	de	la	guerra	lo	había	cegado.	Pero	aquella	noche
sentía	 que	 toda	 la	 naturaleza	 palpitaba,	 como	 si	 un	 poder	 aborigen	 estuviera
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contenido	bajo	tierra.
«Las	aguas	bajo	la	tierra…»
Atemorizado	en	 la	oscuridad,	 sintiendo	como	 si	 la	vieja	y	maciza	 casa	oscilase

como	el	Arca	de	Noé,	buscó	las	cerillas	en	la	mesita	de	noche.	Había	un	generador
eléctrico	en	el	Hall,	pero	en	la	vicaría	todavía	se	utilizaban	lámparas	y	velas.	Cuando
pudo	ver,	susurró:

—¡Alice!
Ella	 estaba	 cerrando	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas.	Con	un	 tenue	 camisón	y	 los	 pies

descalzos,	cruzó	la	habitación	como	si	supiese	qué	tablones	podían	crujir	y	evitarlos.
—No	 pretendía	 venir	 —murmuró,	 como	 si	 su	 propia	 reacción	 la	 hubiera

sorprendido—.	Todavía	no,	al	menos.	Hasta	mañana,	cuando	todo	haya	acabado.	Pero
no	he	podido	evitarlo.	¿Sientes	que	cambia	algo,	Ernest?

La	 cerilla	 le	 quemó	 los	 dedos.	 Palpando	 en	 la	 oscuridad,	 ella	 le	 impidió	 que
encendiese	otra	y	llevó	la	caja	de	nuevo	a	la	mesita.	Oyó	un	golpe	seco	cuando	la	caja
acabó	cayendo	al	suelo.	Cayó	algo	más	con	un	tenue	susurro,	y	pronto	ella	estuvo	a
su	lado,	con	los	brazos	y	las	piernas	entrelazados	con	los	suyos.

—¿Sientes	que	cambia	algo?	—insistió.
—¡Siento	como	si	todo	el	mundo	estuviese	cambiando!
—Tal	 vez	 es	 lo	 que	ocurre.	Pero	no	para	 peor.	No	 ahora,	 por	 lo	menos…	 ¡Oh,

amor	mío!	¡Bienvenido	de	vuelta	del	infierno!
Las	manos	de	la	joven	tiraron	de	su	pijama	y,	un	momento	después,	no	hubo	más

que	el	sabor	y	el	olor	del	amor,	su	apremio	y	su	goce.

—Si…	—dijo	él	después	a	la	oscuridad.
Ella	le	entendió	de	inmediato	y	lo	interrumpió.
—¿Y	qué?	Vas	a	casarte	conmigo,	espero.
—Por	supuesto.	Aun	así…
Ella	le	cubrió	los	labios	con	un	dedo.
—Recuerda	 que	 ésta	 es	 una	 región	 del	 mundo	 donde	 las	 antiguas	 costumbres

perduran.	 ¿Has	conocido	aquí	 a	 alguien	que	haya	criticado	a	 la	 señora	Gibson,	por
ejemplo?

—Sólo	mi	tía.
—¿Alguien	te	ha	contado	el	poco	tiempo	transcurrido	entre	la	boda	de	los	Gibson

y	el	nacimiento	de	su	primogénito?
—¡Ah!…	No.
—Debió	de	concebirlo	la	última	vez	que	se	celebró	el	séptimo	año.	No	se	casaron

hasta	que	él	consiguió	los	papeles	de	alistamiento,	aunque	ya	llevaban	mucho	tiempo
prometidos.	El	segundo	siguió	a	uno	de	sus	permisos,	y	ya	sabes	 lo	del	 tercero.	Lo
consideran	natural.	Algunos	pueden	pensar	mal	de	nosotros.	Yo,	no.	Ni	ellos.

—¡Yo	 no	 pensaré	 mal	 de	 ti!	 ¡Jamás!	 —Ernest	 selló	 la	 promesa	 con	 un	 beso
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apasionado.
—¿Aunque	me	vaya	ahora…?
—Alice,	cariño…
—No	pueden	encontrarme	aquí	mañana	por	la	mañana.	¡No	importa	lo	tolerante

que	 sea	 mi	 abuelo!	 No,	 debes	 dejarme	 marchar.	—Lo	 llevó	 a	 cabo	 de	 inmediato,
saliendo	de	la	cama	y	poniéndose	el	camisón—.	Tenemos	toda	una	vida	por	delante.
No	la	estropeemos.

—Tienes	razón	—suspiró	él—.	Ojalá	tuviese	la	mitad	de	tu	sentido	común.
—Y	ojalá	tuviera	yo	la	mitad	de	la	serenidad	que	demostraste	cuando	se	produjo

el	incendio	en	casa	de	los	Gibson.	Entre	nosotros…	—se	inclinó	para	darle	un	último
beso	en	la	frente—,	hacemos	un	buen	equipo…	¿Qué	fue	eso?

El	 silencio	 de	 la	 noche	 se	 había	 quebrado	 con	 un	 grito:	 débil,	 distante,	 pero
increíblemente	agudo,	como	el	de	un	alma	en	pena.

Ernest	se	sentó	en	el	lecho	y	pensó	en	una	explicación.
—¡Ha	sonado	como	un	cerdo	degollado!	El	señor	Ames	ofreció	un	cerdo	para	la

fiesta	de	mañana…	¿Incluye	la	tradición	el	sacrificarlo	a	medianoche?
—¡No,	que	yo	sepa!	¡Pero,	sea	lo	que	sea,	habrá	despertado	a	medio	vecindario!

¡Tengo	que	irme	volando!
Y	se	fue.
Por	unos	momentos,	Ernest	optó	por	no	hacer	caso	del	grito.	Quería	acostarse	y

recordar	la	deliciosa	prueba	de	amor	que	ella	le	había	dado.	Pero	fue	inútil.	Al	cabo
de	unos	momentos	oyó	ruidos	abajo.	El	resto	de	los	moradores	de	la	casa	ya	se	habían
despertado.	Después	de	lo	que	había	hecho	en	la	noche	del	incendio,	le	correspondía
estar	al	pie	del	cañón.	Ya	se	estaba	vistiendo	cuando	Tinkler	llamó	a	su	puerta.

—¡Ya	voy!	—dijo	con	resignación.
Cuando	 bajó	 al	 salón,	 encontró	 allí	 a	 Alice,	 vestida	 de	 nuevo	 con	 jersey	 y

pantalones,	 y	 le	 pareció	 indescriptiblemente	 hermosa.	 «No	 sólo	 lo	 parece.	 Lo	 es.
Algo	ha	entrado	en	esa	muchacha…	No,	me	equivoco.	Era	una	muchacha.	Ahora	es
una	mujer.»

Y	le	siguió	un	extraordinario	corolario:
«Me	pregunto	si	alguien	más	se	dará	cuenta.»
Así	era.
Esta	vez	no	 fue	él	quien	 se	atavió	con	el	manto	de	 la	autoridad.	Fue	ella.	Hizo

callar	 a	 la	 señora	 Kail,	 la	 mandó	 a	 decirle	 a	 su	 abuelo	 que	 se	 durmiera	 otra	 vez,
encontró	un	fanal	y	emprendió	la	marcha	con	Ernest	hacia	el	camino	del	Pozo	Viejo	y
el	lugar	del	tercer	pozo	por	engalanar.

Allí,	otros	habían	comenzado	a	reunirse,	también	iluminándose	con	fanales.	Entre
ellos	estaba	Gaffer	Tatton,	que	iba	completamente	vestido.	Alice	notó	la	sorpresa	de
Ernest	y	murmuró:

—Vive	en	aquella	cabaña	de	enfrente.	Y	solo.	No	creo	que	se	quite	la	ropa	muy	a
menudo.
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Ernest	no	pudo	evitar	sonreír.	¡Aquello	explicaba	muchas	cosas!	Pero	¿por	qué	él
estaba	 tan	 contento?	 ¿Por	 qué	 tomó	 de	 la	 mano	 de	 manera	 tan	 descarada	 a	 su
acompañante,	cuando	se	reunió	con	los	demás?	No	lograba	comprenderlo.	Se	sentía
como	si	estuviera	dominado	por	un	poder	más	allá	de	sí	mismo	y	siguió	mirando	a
Alice	en	busca	de	orientación.

Pero	ella	no	se	la	ofreció,	ni	nadie	más,	hasta	que	llegaron	a	la	falda	de	la	ladera	y
pudieron	ver	lo	que	el	resto	del	pueblo	estaba	contemplando.

Los	 adornos	 del	 pozo	 estaban	 intactos.	 Pero	 justo	 delante,	 en	 el	 lugar	 donde
Gaffer	Tatton	le	había	dicho	que	la	hierba	crecía	sobre	una	capa	de	mantillo	que	se
había	 acumulado	 sobre	 nada	 más	 fuerte	 que	 azulejos	 y	 masa,	 había	 un	 agujero
abierto.

Y	al	lado,	en	el	suelo,	había	un	mazo.
Poco	a	poco	fue	comprendiendo.
—¿Es…?	—dijo	débilmente.
—Eso	 pensamos,	 señor	 —dijo	 Hiram	 Stoddard,	 entrando	 en	 el	 círculo	 de	 luz

proyectado	por	los	fanales—.	Fue	el	joven	Roger	quien	nos	avisó.	¡Ven,	muchacho!
Ya	eres	lo	bastante	mayor	para	hablar	por	ti	mismo.

Roger,	el	cochero,	fue	separado	de	la	multitud.
—Bien,	señor	—comenzó	con	timidez—,	desde	que	usted	dejó	el	Hall,	la	señora

se	ha	comportado	de	una	forma	cada	vez	más	extraña.	Hoy	se	levantó	en	plena	noche.
A	mí	me	despertó	May…,	su	doncella,	 señor,	que	duerme	en	el	 cuarto	anexo.	Dijo
que	la	señora	había	salido,	murmurando	para	sí	como…	—Tragó	saliva	ruidosamente
—.	Dijo	que	creía…	perdone,	señor…	¡que	había	perdido	la	razón!

—¿Y	bien?
A	Ernest	 le	 habría	 gustado	haber	 dicho	 eso.	En	 realidad	 fue	Alice.	Estaba	muy

calmada	y	no	prestaba	la	menor	atención	a	lo	que	los	hombres	pudiesen	pensar	de	su
atuendo	masculino.

—Bien,	señor.	—Roger	oscilaba	de	un	pie	a	otro—.	Como	sabe,	señor,	se	guarda
un	mazo	junto	al	gong	de	llamada	para	cenar	en	el	Hall.	Vi	que	había	desaparecido.
No	se	me	ocurre	otra	persona	que	pudiera	llevárselo.

Ernest	se	agachó	y	recogió	el	mazo.	Lo	giró	entre	las	manos	y	dijo:
—Sí,	lo	reconozco.	¿Crees	que	se	lo	llevó	para	aplastar	los	engalanamientos?
Todo	el	mundo	se	tranquilizó,	y	de	una	manera	especial	Gaffer	Tatton,	que	dio	un

codazo	en	las	costillas	al	hombre	que	estaba	a	su	lado.
—Eso	encajaría	—dijo	Alice	con	voz	contenida—.	Simplemente	no	sabía	lo	débil

que	era	el	recubrimiento.	Estaba	tan	gorda…
—¡Ah!	—exclamó	Gaffer	Tatton—.	Servirá	por	dos,	ya	lo	creo.
Los	demás	aparentaron	no	entenderle,	pero	incluso	Ernest	captó	la	insinuación.
—Nadie	pudo	hacer	nada	—declaró	Hiram	por	 fin,	 y	 se	 elevó	un	murmullo	de

asentimiento.
Ernest	paseó	su	mirada	de	un	rostro	a	otro.	En	aquel	momento	supo	que	aquello
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era	 lo	 que	 confiaban	 que	 sucedería.	No	 tenía	 sentido	 discutir	 si	 habrían	 salvado	 la
vida	de	 su	 tía	 en	 caso	de	haber	 llegado	 antes	 en	 respuesta	 a	 su	grito.	En	 cualquier
caso,	¿por	qué	tendrían	que	haberlo	hecho?	Él	mismo	no	quería	ir…

De	nuevo	sintió	la	presencia	de	un	poder	bajo	la	tierra.	En	plena	madrugada,	pudo
oír	por	vez	primera	el	rugir	de	las	aguas	subterráneas.	«Pero	que	ya	no	son	puras,	por
supuesto.»

—Traed	cuerdas	y	ganchos	—ordenó	roncamente—.	La	sacaremos	de	ahí.	Y	será
mejor	que	quienes	beben	agua	de	este	pozo	eviten	tomarla	por	el	momento.

—Ya	habíamos	pensado	en	eso,	señor	—repuso	Hiram—.	Los	que	toman	agua	de
este	pozo	dejarán	los	grifos	abiertos	toda	la	noche.

—Para	lavarla	—dijo	Gaffer	Tatton	sonriendo	con	su	boca	sin	dientes,	y	regresó	a
casa	cojeando.

—¿Piensan	 seguir	 con	 el	 engalanamiento?	 —preguntó	 Ernest,	 con	 los	 ojos
enrojecidos,	sentado	a	la	mesa	del	desayuno	a	una	hora	muy	temprana.

—Sí,	por	supuesto.
—¿No	creen	que	es	inadecuado,	dadas	las	circunstancias?
—Querido	señor	Peake…	¿o	puedo	llamarlo	Ernest,	dado	el	grado	de	afecto	que

profesa	hacia	mi	nieta?
«¡Vaya	con	el	viejo	búho!	Y	parece	muy	satisfecho…»
—Desde	luego	—dijo	sin	pensar.
—Pues	bien,	querido	Ernest:	a	usted	no	le	parece	inadecuado,	¿verdad?
—¡En	absoluto!
—Entonces	proseguiremos.	De	hecho	—sacó	un	reloj	que	recordó	a	Ernest	el	de

Gaffer	Tatton—	ya	es	hora	de	irnos.

Prácticamente	todo	el	pueblo	acudió	a	 la	procesión,	a	pesar	de	que	oficialmente
era	 día	 laborable.	 El	 vicario	 la	 encabezaba,	 seguido	 de	 Roger,	 el	 cochero,	 que
sostenía	 una	 jofaina	 con	 agua	 bendita	 y	 un	 manojo	 de	 hierbas	 que	 formaban	 una
especie	de	cepillo	y	con	las	que	el	clérigo	rociaba	los	adornos	de	cada	pozo	antes	de
darles	 la	 bendición.	 A	 continuación	 seguía	 el	 coro	 de	 la	 iglesia	 cantando	 himnos
tradicionales,	 y	 después	 los	 aldeanos	más	o	menos	por	 orden	de	 edad.	Al	 final	 del
gentío	 iban	 los	 escolares	 bajo	 la	 severa	 vigilancia	 de	 la	 señorita	 Hicks,	 salvo	 un
muchacho	y	una	chica	a	 los	que	había	correspondido	el	deber	de	abrir	 la	procesión
sosteniendo	ramas	verdes.

Mientras	escuchaba	los	cánticos	—pausados	al	principio,	luego	alegres—,	Ernest
se	dio	cuenta	de	que	desde	su	llegada	no	había	visto	nunca	tantas	sonrisas	al	mismo
tiempo.

Durante	 la	bendición	del	segundo	pozo,	notó	un	 tímido	 tirón	en	 la	mano	con	 la
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que	 no	 cogía	 la	 de	Alice.	Bajó	 la	mirada	 y	 vio	 el	 rostro	 de	 una	mujer,	 arrugado	 y
rodeado	de	prematuros	cabellos	blancos.	Era	la	señora	Gibson.

—Mis	 pequeños	 y	 yo	 ya	 tenemos	 mucho	 que	 agradecerle	—susurró—.	 Ahora
todos	hemos	de	darle	las	gracias	por	habernos	devuelto	la	ceremonia	de	engalanar	los
pozos…	¡Que	Dios	lo	bendiga,	señor	Ernest!

Y	se	confundió	entre	la	multitud.
Ernest	 observó	 el	 grupo	 y	 su	 mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 Gaffer	 Tatton,	 quien

sonreía	como	diciendo:	«¿Qué	le	había	dicho?».
Por	fin	 llegó	el	momento	de	dirigirse	a	su	destino	final,	el	del	camino	del	Pozo

Viejo.	En	el	ambiente	había	tensión	debida	a	la	expectación.	La	ceremonia	transcurrió
exactamente	 igual	 que	 las	 anteriores	 con	 las	mismas	 oraciones	 y	 las	mismas	 citas
sobre	el	agua	de	 la	Vida.	Pero	estaba	claro	que	se	esperaba	algo	más	y,	de	repente,
sucedió.

El	vicario,	sin	tener	ningún	texto	preparado,	contempló	a	su	congregación	y	dijo:
—¡Amigos!	Pues	espero,	después	de	tantos	años	de	tribulaciones,	poder	llamaros

así.
Le	contestaron	con	sonrisas,	en	un	número	todavía	mayor	al	anterior
—Algunos	 anunciaron	 que	 era	 un	 error,	 incluso	 un	 acto	 maligno	 mantener	 la

tradición	que	hoy	hemos	renovado.	Yo	no	soy	uno	de	ellos
«Ni	nosotros	tampoco»,	fue	la	callada	respuesta.
—Todos	 sabemos	que	nuestras	vidas	 son	un	milagro;	que	nacemos	pensamos	y

razonamos,	 y	 que	 podemos	 aprender	 a	 alabar	 a	 nuestro	 Creador:	 ¡sí,	 eso	 es	 un
milagro!

La	 gente	 prorrumpió	 en	 aplausos.	 Los	 hermanos	 Stoddard	 los	 acallaron	 con
expresiones	ceñudas	en	el	rostro.

—Por	 la	 comida	 que	 comemos,	 y	 por	 el	 agua	 que	 bebemos,	 ¿no	 debemos	 dar
gracias?	 ¿Y	 por	 los	 abundantes	 frutos	 de	 la	 tierra,	 nuestro	 ganado	 y	 el	 resto	 de
nuestros	 animales?	 Y,	 en	 verdad,	 porque	 podemos	 dejar	 niños	 que	 sigan	 nuestros
pasos	 cuando	 nosotros,	 como	 debe	 suceder	 inevitablemente,	 seamos	 llamados	 a
unirnos	 a	 los	 justos…	 Hoy	 nos	 hemos	 reunido	 aquí	 y	 hemos	 reconocido	 nuestra
deuda	con	el	Hacedor	de	todas	las	cosas.	Hoy,	en	particular,	hemos	celebrado	el	don
del	agua.	Nos	corresponde	a	 todos,	hoy	y	siempre,	 recordar	que	es	sólo	uno	de	sus
muchos	dones,	y	que	el	mayor	de	todos	es	el	amor	¡Que	Dios	os	bendiga	a	todos!

Se	 volvió	 hacia	 el	 pozo	 engalanado	 en	 el	 que	 Ernest	 y	 todos	 los	 que	 habían
colaborado	 habían	 puesto	 tantos	 cuidados,	 y	 cantó	 un	 himno	 de	 alabanza	 a	 voz	 en
cuello.	Muchos	de	los	asistentes	se	unieron	a	él.

Gaffer	Tatton	no	estaba	entre	ellos.	Se	había	ido	a	su	casa,	obligado	quizá	por	la
clase	de	urgencias	que	apremian	la	débil	vejiga	de	los	ancianos.	Sin	embargo,	cuando
el	vicario	terminó	su	cántico,	apareció	de	nuevo	por	la	puerta	de	su	casa.

—¡Es	dulce!
Todas	las	cabezas	se	volvieron.
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—¡El	agua	es	dulce!	¡No	tiene	mal	sabor!	¡He	bebido	de	esta	agua	toda	mi	vida	y,
a	pesar	de	lo	que	pasó,	ella	la	ha	limpiado	otra	vez!

—Quiere	decir…	—comenzó	a	susurrar	Alice	al	oído	de	Ernest.
—Lo	sé	—la	 interrumpió	él—.	Quiere	decir	que	no	 importa	 lo	 terrible	que	ella

fuera,	 ni	 cuánto	 tiempo	 yaciera	 en	 el	 pozo:	 no	 enveneno	 el	 agua…	 Cuando	 nos
casemos,	amor	mío,	¿te	importaría	que	lo	hiciéramos	dos	veces?

—¿Cómo	 podemos	 hacer	 algo	 así?	 —inquirió	 ella,	 apartándose	 un	 poco	 y
escrutándolo	con	sus	grandes	ojos	grises.

—Lo	haremos	una	vez	por	mí,	el	hombre,	en	el	nombre	del	Padre	y	del	Hijo.	Y	lo
haremos	otra	vez	por	ti,	en	nombre	de…	ella.	¿Qué	te	parece?

—¡Pero	nadie	sabe	su	nombre!
—¿Acaso	importa?	Sabemos	que	está	ahí,	¿no?
Alice	lo	pensó	por	unos	instantes	y	finalmente	asintió	con	la	cabeza.
—Sí.	Lo	he	sabido	durante	años,	como	Gaffer	Tatton.	Me	sorprende	que	lo	hayas

descubierto	tan	deprisa,	pero	me	encanta…	¿Viviremos	en	el	Hall?
—Casi	 todo	 el	 tiempo,	 supongo.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 soy	 el	 heredero.	Pero	quiero

llevarte	de	luna	de	miel	a	la	India.	Aunque	no	puedo	prometerte	una	representación
privada	de	la	adoración	a	Kali.

Ella	sonrió	y	le	apretó	la	mano.
—Creo	que,	por	ahora,	ya	hemos	visto	suficiente	del	lado	perverso	del	principio

femenino…	 ¡Ernest,	 es	 terrible!	 —exclamó,	 azorada—.	 Apenas	 se	 ha	 enfriado	 el
cadáver	de	 tu	 tía,	y	ya	estamos	hablando	de	nuestra	 luna	de	miel.	 ¡Tendríamos	que
estar	preparando	su	funeral!

—Perdone,	señor	Ernest…
Se	volvieron	y	vieron	a	los	hermanos	Stoddard	a	su	lado.
—Antes	de	irnos,	nos	gustaría	felicitarlos	y	decirles	que	esperamos	que	sean	muy

felices.	«¿Cómo	demonios…?»
Entonces	 recordó	 lo	 que	 Alice	 le	 había	 dicho	 sobre	 las	 habladurías	 en	 los

aposentos	de	los	sirvientes	y	en	todo	el	pueblo.	Su	expresión	se	relajó	en	una	sonrisa.
—¡Muchas	gracias!	¿A	qué	hora	es	el	banquete	esta	noche?	¡Allí	nos	veremos!

Más	 tarde,	cuando	el	cerdo	del	señor	Ames	fue	repartido	en	porciones,	se	 tomó
especial	cuidado	en	que	la	señora	Gibson	y	sus	hijos	recibieran	raciones	suficientes.
Y,	en	la	oscuridad	de	su	habitación,	Ernest	dijo	a	Alice:

—Creo	que,	después	de	todo,	no	será	necesaria	la	segunda	boda.
—¿Mmmm?	—Y	 Alice	 paseó	 sus	 dulces	 y	 cálidos	 labios	 por	 el	 cuello	 de	 su

amado.
—Me	pregunto	si	a	ella	le	preocupa	si	estamos	casados	o	no.
—Ajá…	 Eso	 fue	 lo	 que	 me	 sorprendió	 cuando	 lo	 mencionaste…	 ¿Podemos

hacerlo	otra	vez?
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—Eso	creo…	¡Sí!	¡Oh,	sí!
Más	tarde,	justo	antes	de	que	se	durmieran	abrazados	por	vez	primera,	después	de

haber	acordado	dejar	de	preocuparse	por	el	escándalo	o	por	ofender	al	anciano	señor
Pollock	—o	incluso	a	Tinkler—,	Ernest	dijo	en	tono	meditabundo.

—Es	raro…
—¿El	qué?
—La	estrecha	relación	entre	lo	que	vi	en	la	India	y	lo	que	he	encontrado	en	casa.
—¿Por	 qué?	 —Alice	 se	 irguió	 sobre	 un	 codo.	 Sus	 pechos	 quedaron

encantadoramente	visibles	a	la	tenue	luz	de	la	ventana—.	¿No	ocurre	lo	mismo	con	la
ciencia?

—¿Qué?
—No	esperas	que	un	fenómeno	científico	deje	de	ocurrir	porque	se	produzca	en

otro	país,	¿verdad?
—¡Por	supuesto	que	no!
—Pues	bien,	¿por	qué	no	habría	de	pasar	lo	mismo	con	la	religión?	—sentenció,	y

volvió	a	acostarse—.	Al	fin	y	al	cabo,	todos	somos	humanos.
—Quieres	decir	que…
—Lo	que	quiero	decir	—dijo	ella	con	firmeza—	es	que	quienquiera	que	sea	ella,

la	 guardiana	 de	 los	 pozos	 de	 Welstock,	 y	 que	 nos	 ha	 unido	 de	 una	 forma	 tan
maravillosa,	no	puede	ser	otra	cosa	que	un	aspecto	más	de	lo	que	tú	eres,	y	yo	soy,	y
todos	 los	 demás	 son.	 Eso	 también	 es	 cierto	 para	 la	 India	 y	 para	 cualquiera	 de	 los
infinitos	 mundos	 que	 encontramos	 en	 nuestros	 sueños.	 Y	 allí	 es	 donde,	 con	 el
permiso	de	mi	señor,	pretendo	dirigirme	ahora.	¡Buenas	noches!

Ernest	 se	 quedó	 despierto	 un	 rato	 más,	 reflexionando	 sobre	 lo	 que	 ella	 había
dicho.	Por	fin,	le	preguntó:

—¿Cómo	crees	que	la	gente	del	pueblo	se	tomará	el	tener	entre	ellos	a	gente	con
nuestras	ideas?

—Mientras	 honremos	 a	 la	 señora	 de	 las	 aguas	 —respondió	 ella	 con	 voz
soñolienta—,	¿por	qué	habría	de	preocuparlos?

«Sí,	en	efecto.	¿Por	qué?»
Y,	resueltas	sus	dudas,	el	nuevo	señor	de	la	casa	de	Welstock	se	durmió	feliz	junto

a	su	señora.
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La	comunidad	del	dragón

Patricia	A.	McKillip

Un	fuerte	grito	se	alzó	por	todo	el	país:	la	reina	Celidonia	había	perdido
a	 su	 arpista.	 Convocó	 al	 norte,	 al	 sur,	 al	 este	 y	 al	 oeste;	 cabalgamos	 días
enteros	entre	el	barro	y	la	lluvia	para	encontrarnos	las	cinco	en	Trillium,	y
desde	allí	seguimos	cabalgando	hasta	Carnelaine.	El	mundo	entero	se	había
presentado	ante	la	gran	corte	de	la	reina,	pues,	aunque	vivíamos	demasiado
lejos	de	ella	para	haber	oído	tocar	a	su	legendario	arpista,	oímos	el	rumor	de
que	cada	luna	llena	ella	le	daba	unos	guantes	de	tejido	de	oro	y	le	llenaba	la
boca	de	joyas.	Cuando	estábamos	en	el	salón	entre	su	deslumbrante	séquito,

escuchando	sus	súplicas	de	ayuda,	Justin,	que	es	la	aficionada	a	los	acertijos,	susurró:
—¿Qué	es	invisible	pero	está	en	todas	partes,	rápido	como	el	viento	pero	no	tiene

pies,	y	tiene	muchas	lenguas	pero	no	tiene	cara?
—Fácil	—dije	por	lo	bajo—.	El	rumor.
—El	rumor,	esa	bestia	tímida,	dice	que	ella	apreciaba	sus	manos	mucho	más	que

su	arpa,	y	que	le	llenaba	la	boca	con	algo	más	que	joyas.
No	me	 sorprendió.	Celidonia	 era	 tan	hermosa	de	 cerca	 como	a	distancia;	 había

permanecido	 así	 durante	 años,	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 pizca	 de	 brujería	 que	 había
heredado	por	razón	de	algo	misterioso,	una	historia	vaga	de	la	rama	femenina	de	su
linaje,	 y	 no	 era	 una	 mujer	 que	 malgastase	 sus	 dones.	 Se	 había	 casado	 de	 manera
honorable,	había	amado	con	fidelidad	y	había	educado	bien	a	sus	herederos.	Cuando
su	esposo	murió,	hace	una	década,	guardó	 luto	 con	 la	honesta	 eficiencia	que	había
traído	al	matrimonio	y	al	trono.	Sus	cabellos	mostraban	en	qué	dirección	soplaba	el
viento,	y	había	magia	en	la	forma	como	la	plata,	la	ceniza	y	el	oro	recorrían	la	corte.
Pero,	cuando	nos	acercamos	lo	suficiente	para	arrodillarnos	ante	ella,	vi	que	el	arpista
no	era	un	capricho	baladí,	sino	que	su	canción	corría	por	las	venas	de	la	reina.

—Vosotras	 cinco	—dijo	 suavemente—	 sois	 aquellas	 en	 quienes	más	 confío	 de
toda	 la	 corte.	 Cuento	 con	 vosotras.	 —Sus	 ojos,	 verdes	 como	 su	 nombre,	 estaban
apagados;	 y	 vi	 las	 diminutas	 líneas	 del	miedo	 y	 la	 cólera	 junto	 a	 su	 boca—.	Hay
algunos	 en	 este	 salón	 que,	 como	 no	 he	 sido	 plenamente	 sabia	 o	 diplomática,
preferirían	ver	al	arpista	muerto	antes	que	rescatarlo.

—¿Sabéis	dónde	está?
Bajó	la	voz;	apenas	podía	oírla,	aunque	los	celosos	caballeros	que	estaban	detrás

de	mí	debían	de	hacer	esfuerzos	ímprobos	para	conocer	la	respuesta.
—He	mirado	en	 las	aguas,	en	el	cristal,	en	el	espejo;	 todas	 las	 imágenes	son	 la

misma.	Está	en	poder	de	Tremptor	Negro.
—¡Oh,	bien!
Se	agachó	para	besarme:	somos	primas,	aunque	a	veces	he	sido	más	bien	una	hija
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rebelde,	y,	más	a	menudo,	ella	ha	sido	una	madre	rebelde.
—Encuéntralo,	 Anne	 —dijo.	 Nos	 incorporamos	 las	 cinco	 al	 unísono	 y	 nos

marchamos	de	la	corte.
—¿Qué	 ha	 dicho?	 —preguntó	 Danica	 cuando	 montamos—.	 ¿Dijo	 Tremptor

Negro?
—¡Chist!
—Es	una	montaña	—dijo	Fleur.
—Es	un	maldito	dragón	—replicó	Danica	con	aspereza.
—¿Podéis	dejar	de	anunciar	nuestro	destino	al	resto	del	mundo?	—las	reprendí	en

voz	baja.
Danica,	 enojada,	 hizo	 girar	 su	 montura;	 los	 pavos	 reales,	 con	 más	 prisa	 que

elegancia,	 apartaron	 sus	 preciosas	 colas.	 Justin	 parecía	 intrigada	 por	 el	 problema.
Christabel,	que	estaba	incubando	un	resfriado,	comentó	con	estoicismo:

—Podría	ser	peor.
No	 mencionó	 qué	 podía	 ser	 peor	 que	 ser	 reducida	 a	 cenizas	 por	 un	 dragón

irritado.	Fleur,	que	adoraba	la	buena	música	de	arpa,	estaba	conmovida.
—Debemos	apresurarnos	—dijo—.	Pobre	hombre.
Subió	 a	 su	 montura	 y	 emprendió	 la	 marcha	 después	 de	 Danica.	 Cabalgando	 a

paso	más	 lento	por	el	abarrotado	patio,	 las	encontramos	al	otro	 lado	de	 las	puertas,
mirando	 al	 este	 y	 al	 oeste	 a	 través	 del	 cielo	 gris	 y	 cubierto	 de	 nubes	 que	 parecían
surgidas	del	hocico	de	un	dragón.

—¿Hacia	dónde?	—preguntó	Fleur.	Justin,	que	conocía	aquellas	cosas,	señaló	en
una	dirección.	Christabel	se	sonó	la	nariz	y	partimos.

Naturalmente	rodeamos	la	ciudad	y	despistamos	a	los	caballeros	que	nos	habían
estado	 siguiendo.	 Los	 observamos	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 una	 taberna,	mientras
ellos	galopaban	con	determinación	por	 la	calle	equivocada.	Danica,	cuyo	estado	de
ánimo	oscilaba	entre	el	sol	y	la	sombra	como	un	día	de	otoño,	estaba	encantada	con	la
descripción	de	Fleur	del	objeto	de	nuestra	misión.

—Es	un	arpista	magnífico	y	no	deberíamos	reparar	en	nada	con	tal	de	rescatarlo,
pues	 no	 hay	 nadie	 como	 él	 en	 todo	 el	 mundo.	 La	 reina	 Celidonia	 podría
recompensarnos	con	oro	y	honores,	pero	él	nos	dará	un	premio	eterno	en	 forma	de
una	canción.

Christabel	agitó	la	mano	para	apartar	los	vapores	del	vino	caliente	y	picante	que
le	subían	por	la	nariz.

—¿Alguien	sabe	cómo	se	llama	ese	arpista?
—Kestral	—repuse—.	Kestral	Hunt.	Vino	a	la	corte	hace	un	año,	a	la	muerte	del

viejo	Thurlow.
—¿Y	dónde	está	Tremptor	Negro?	—preguntó	Christabel	con	sentido	práctico.
Todas	miramos	a	Justin,	quien	por	una	vez	pareció	sentirse	incómoda.
—Al	norte	—contestó.	Era	una	mujer	esbelta,	de	cabellos	oscuros	y	voz	serena,	y

con	ojos	como	 la	 tormenta	que	 restallaba	 fuera.	Podía	explayarse	en	un	cúmulo	de
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detalles	o	emparedarlos	en	un	muro	de	ladrillos.	Yo	no	estaba	segura	de	lo	que	estaba
construyendo	para	nosotras	en	este	momento.

—Justin…
—Eso,	 al	 norte	—respondió	 vagamente,	 como	 si	 eso	 lo	 explicase	 todo—.	Está

más	allá	de	la	frontera.	Allí	pasan	cosas	raras.	Debemos	ir	con	cuidado.
Guardamos	silencio.	El	mesonero	vino	con	la	cena.	Danica,	que	se	servía	vino	del

mismo	 color	 miel	 claro	 que	 sus	 cabellos,	 al	 oír	 aquella	 advertencia	 adoptó	 una
expresión	pensativa	en	lugar	de	enojada.

—¿Qué	clase	de	cosas?
—Evidentemente,	 los	 dragones	 raptan	 a	 los	 arpistas	 —dije—.	 Dragones	 con

cierta	afición	a	la	música.
—Tremptor	Negro	no	es	un	dragón	melómano	—se	limitó	a	puntualizar	Justin—.

Pero	 son	 cosas	 así.	 Hay	muchos	 relatos	 y	 ¿quién	 sabe	 cuáles	 son	 ciertos?	Apenas
conocemos	al	arpista	más	que	las	tierras	del	norte.

—Sabemos	su	nombre	—señalé—	y	que	toca	bien.
—Toca	de	forma	maravillosa	—suspiró	Fleur—.	Eso	dicen.
—Y	ha	seducido	a	la	reina	—comentó	Christabel	al	tiempo	que	hincaba	el	diente

a	 una	 pata	 de	 pollo—.	 Por	 tanto,	 es	 posible	 que	 sea	 aceptablemente	 atractivo.
Aunque,	con	los	buenos	músicos,	eso	apenas	importa.

—Y	fue	al	norte	—añadió	Justin—.	¿Para	qué?
—Para	encontrar	una	canción	—sugirió	Fleur;	teniendo	en	cuenta	sus	dotes,	ello

no	era	improbable.
—O	un	arpa	—supuse—.	Un	arpa	mágica.
Justin	asintió	con	la	cabeza.
—Custodiada	por	un	poderoso	dragón.	Es	posible.	Esa	clase	de	cosas	ocurren	en

el	norte.
Fleur	apartó	su	plato	y	hundió	la	cabeza	entre	los	puños.	Era	delgada	como	una

brizna	 de	 paja,	 pero	 tenía	 el	 apetito	 de	 un	 herrero;	 adiviné	 que	 el	 amor	 por	 esta
fantasía	la	hacía	despreciar	la	última	de	sus	chirivías.	Era	de	tez	pálida,	con	el	cabello
ensortijado	 como	 una	 oveja,	 y	 una	 voz	 maravillosa	 y	 acariciadora;	 tenía	 los	 ojos
pequeños,	 la	nariz	grande	y	 los	dientes	 torcidos,	pero	 su	voz	musical	y	 apasionada
demostró	 que	 Christabel	 tenía	 razón	más	 veces	 de	 las	 que	 era	 conveniente	 que	 el
marido	de	Fleur	supiera.	Si	la	robusta	y	práctica	Christabel,	que	apenas	parecía	fijarse
en	los	hombres	o	en	la	música,	entendía	de	tales	cosas,	yo	no	estaba	segura.

—Así	pues,	al	norte	—dije.
Luego	 nos	 adentramos	 en	 el	 país	 del	 «¿Recuerdas	 cuando…?»,	 pues	 nos

habíamos	conocido	de	niñas	en	 la	corte	de	Carnelaine,	y	 luego	como	miembros	del
séquito	 de	 la	 reina,	 cabalgando	 sobre	 ideales	 directamente	 hacia	 los	 líos,	 y	 ahora
como	viejas	amigas.	Nos	fuimos	a	dormir	tarde,	hechizadas	por	nuestros	recuerdos,	y
nos	 levantamos	 demasiado	 pronto,	 preguntándonos	 obviamente	 por	 qué	 habíamos
dejado	nuestros	hogares,	los	maridos,	los	hijos,	los	gatos	y	los	lechos	de	plumones	de
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ganso,	 para	 disfrutar	 de	 la	 hosca	 compañía	 de	 las	 demás.	 Christabel	 sorbía	 por	 la
nariz.	 Danica	 replicaba	 sin	 contemplaciones.	 Fleur	 balbuceaba,	 y	 yo	 estaba	 tensa.
Como	siempre,	sólo	Justin	estaba	soportable.

Cabalgamos	hacia	el	norte.
Cuanto	más	 nos	 alejábamos,	más	 agreste	 era	 el	 terreno.	 Avanzábamos	 deprisa,

dormíamos	 bajo	 los	 árboles	 o	 en	 cantinas	 lóbregas,	 pues	 cinco	 mujeres	 armadas
cabalgando	 juntas	 son	 fáciles	 de	 recordar,	 y	 los	 caballeros	 amenazadores	 para	 el
arpista	y	solícitos	para	con	la	reina	nos	habrían	encontrado	la	pista.	Poco	a	poco,	los
grandes	 y	 oscuros	 riscos	 que	 servían	 de	 frontera	 de	 las	 marcas	 de	 la	 reina	 se
acercaban	cada	vez	más,	hasta	que	alcanzamos	su	sombra	una	soleada	tarde.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Danica,	impaciente—.	¿Tenemos	que	sobrevolar	los
riscos?

Eran	grandes	promontorios	de	roca	pelada	que	sobresalían	de	los	bosques	como
huesos	de	la	piel.	Ella	miró	a	Justin;	todas	lo	hicimos.

Tenía	una	expresión	peculiar	 en	el	 rostro,	 como	si	hubiese	 reconocido	algo	que
sólo	había	visto	en	sueños.

—Habrá	un	camino	—dijo	en	voz	baja.	Estábamos	en	un	bosque	frondoso,	y	unos
viejos	árboles	se	alzaban	enfrente	y	a	los	lados.	Ni	siquiera	ellos	habían	descubierto
la	manera	de	escalar	aquellos	picos.

—¿Dónde,	Justin?	—inquirí.
—Debemos	esperar	hasta	el	anochecer.
Encontramos	un	claro,	donde	el	camino	que	habíamos	seguido	torcía	bruscamente

al	oeste	siguiendo	el	curso	de	un	riachuelo.	Christabel	y	Danica	fueron	de	caza.	Fleur
comprobó	las	provisiones	y	se	cosió	un	desgarrón	de	la	capa.	Yo	atendí	los	caballos.
Justin,	 que	 había	 ido	 a	 explorar,	 regresó	 con	 champiñones,	 nueces	 y	 algunas
manzanas	silvestres.	Encontró	otro	cepillo	y	me	ayudó.

—¿Está	 lejos?	—pregunté,	preocupada	por	encontrar	víveres	en	 la	 tierra	yerma,
por	los	caballos,	por	el	persistente	resfriado	de	Christabel,	e	incluso,	un	poco,	por	el
arpista.	 Justin	 arrancó	 un	 parásito	 de	 la	 crin	 de	 su	montura.	 Una	 línea	 cruzaba	 su
despejada	frente.

—No	mucho	más	allá	de	esos	picos	—respondió—.	Sólo	que…
—¿Qué?
—Tenemos	que	ir	con	cuidado.
—Siempre	 vamos	 con	 cuidado.	 Christabel	 es	 capaz	 de	 clavar	 una	 flecha	 en

cualquier	cosa	que	se	mueva,	Danica	puede…
—No	me	 refiero	 a	 eso.	Lo	que	quiero	decir	 es	 que	 el	mundo	muestra	 una	 cara

distinta	 más	 allá	 de	 esos	 picos.	 —La	 miré	 confusa;	 ella	 meneó	 la	 cabeza,
contemplando	las	montañas,	recelosa	y	fascinada	al	mismo	tiempo—.	A	veces	real,	a
veces	irreal…

—El	arpista	es	real,	el	dragón	es	real	—la	interrumpí	en	tono	tajante—,	y	nosotras
somos	reales.	Si	logro	recordar	esto,	todo	nos	irá	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	144



—Creo	que	tienes	razón,	Annie	—dijo	Justin,	apoyando	la	mano	en	mi	hombro	y
sonriendo.	Tu	mentalidad	prosaica	nos	llevará	a	todas	de	vuelta	a	casa.

Pero	estaba	equivocada.
El	sol,	que	se	ponía	detrás	de	un	manto	de	nubes	plomizas,	dejó	un	mensaje:	un

último	rayo	de	luz	iluminó	lo	que	parecía	piedra	maciza	y	la	hendió	en	dos.	Vimos	un
camino	blanco	apenas	distinguible,	que	pasaba	entre	los	árboles	y	se	adentraba	en	la
falda	de	dos	grandes	riscos;	la	luz	parecía	dejar	un	muro	de	piedra	a	un	lado,	como
una	gran	puerta.	La	luz	se	desvaneció	al	fin	y	nos	quedamos	contemplando	la	pared,
tratando	de	memorizar	el	paisaje.

—Es	un	perfil	de	mujer	—comentó	Fleur—.	El	camino	corre	bajo	el	puente	de	su
nariz.

—Es	un	gato	con	una	sola	oreja	—sugirió	Christabel.
—El	camino	corre	al	oeste	de	la	cima	más	alta	—dijo	Danica	con	impaciencia—.

No	tenemos	más	que	cabalgar	en	esa	dirección.
—Las	 montañas	 cambiarán	 una	 y	 otra	 vez	 antes	 de	 que	 lleguemos	 a	 ellas	—

declaré—.	El	camino	parte	de	la	arboleda	que	está	en	aquella	peña	aislada.	Es	el	lugar
más	alto	del	bosque.	Sólo	tenemos	que	seguir	el	límite	del	bosque.

—La	peña	está	invertida	—murmuró	Danica.
—El	arpista	encontró	el	camino	—repliqué	yo—.	No	puede	ser	tan	difícil.
—Tal	vez	siguió	un	sendero	mágico	—opinó	Fleur.
—Partió	las	piedras	con	su	arpa	—dijo	Christabel	en	tono	de	chanza—.	Si	es	tan

listo,	puede	volver	a	salir	de	la	boca	del	dragón	y	devolvernos	a	nuestras	camas	para
que	podamos	dormir.

—¡Oh,	 Christabel!	 —protestó	 Fleur;	 su	 voz	 era	 como	 una	 flauta	 dulce—.
Siéntate.	 Te	 prepararé	 un	 té	 de	 hierbas	 con	 miel	 salvaje	 y	 esta	 noche	 dormirás	 a
pierna	suelta.

Todas	 tomamos	 té	 de	 hierbas	 con	 coñac	 y	 la	miel	 que	 Fleur	 había	 encontrado,
pero	 sólo	 ella	 durmió	 durante	 la	 tormenta.	Mojadas,	 nos	 preparamos	 para	 partir	 al
amanecer	y	nos	abrimos	paso	por	el	bosque	que	no	dejaba	de	gotear,	hasta	que,	de
improviso,	no	hubo	más	árboles	ni	más	lluvia;	sólo	un	inesperado	sol	que	iluminó	el
camino	 de	 color	 blanco	 como	 el	 hueso	 en	 la	 gran	masa	 de	 piedra	 que	 se	 elevaba
frente	a	nosotras.

Cabalgamos	más	allá	de	las	tierras	que	conocíamos.
No	sé	dónde	dormimos	aquella	noche;	donde	bajamos	de	los	caballos,	supongo.

Por	 la	 mañana	 vimos	 la	 montaña	 de	 Tremptor	 Negro,	 un	 palacio	 para	 un	 dragón,
hecho	de	acantilados,	columnas	dentadas	y	paredes	verticales	que	ascendían	hasta	las
nubes.	Mientras	 bajábamos	por	 la	 vertiente	 hacia	 la	montaña,	 una	 nube	 se	 enroscó
alrededor	de	ella	y	la	ocultó	a	la	vista.	El	camino,	que	no	quería	tener	nada	que	ver
con	dragones,	giró	en	el	 límite	del	bosque	y	 se	desvió.	Nos	abrimos	paso	entre	 los
árboles.	En	aquel	 lado,	el	bosque	era	muy	viejo,	 los	árboles	muy	altos	y	sus	verdes
ramas	tan	gruesas,	que	apenas	podíamos	ver	el	cielo,	por	no	hablar	de	la	guarida	del
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dragón.	Sin	 embargo,	 yo	 tengo	un	 fuerte	 sentido	de	 la	 orientación,	 de	 adivinar	 por
dónde	sale	y	se	pone	el	sol,	que	evitó	que	nos	desviáramos	de	nuestra	ruta.	No	había
ruidos	en	aquel	lugar.	Fleur	y	Christabel	tenían	los	arcos	listos	por	si	descubríamos	un
pájaro	o	un	ciervo,	pero	no	vimos	ningún	ser	que	fuera	a	dos	o	a	cuatro	patas;	sólo
arañas,	 que	 parecían	 tan	 viejas	 como	 el	 bosque	 y	 tejían	 telas	 tan	 extensas	 e
intrincadas	como	el	tapiz	de	los	árboles.

—¡Qué	silencio!	—murmuró	Fleur—.	Es	como	si	el	bosque	aguardase	la	música.
Christabel	 la	 miró	 con	 ojos	 legañosos	 y	 sorbió	 por	 la	 nariz.	 Pero	 Fleur	 tenía

razón:	 aquella	 quietud	 parecía	 mágica,	 el	 propósito	 de	 una	 mente.	 Mientras
escuchábamos,	 comenzó	 a	 llover	 otra	 vez.	Oíamos	 chapotear	 las	 gotas	 de	 rama	 en
rama	mucho	antes	de	que	nos	alcanzaran.

La	noche	cayó	del	mismo	modo:	deslizándose	lentamente	desde	el	cielo	invisible
y	pillándonos	sin	haber	cazado	nada,	bajo	la	 lluvia	y	sin	un	fuego	para	calentarnos.
Cabalgamos	 en	 silencio	 hasta	 que	 apenas	 pudimos	 ver	 nada.	 Por	 último,	 nos
detuvimos	cuando	todavía	podíamos	imaginarnos	las	caras	de	las	otras.

—El	 arpista	 consiguió	 llegar	—dijo	 Danica	 en	 voz	 baja.	 Lo	 que	 había	 podido
hacer	 el	 fastidioso	 amante	 sin	 rostro	 de	 Celidonia,	 también	 podíamos	 hacerlo
nosotras.

—Hay	hierbas,	miel	y	más	coñac	—propuso	Christabel.
Fleur	—que	era	la	más	hambrienta,	pues	tenía	la	energía	de	un	colibrí—	no	dijo

nada.	Justin	levantó	bruscamente	la	cabeza.
—Huelo	a	humo	—declaró.
Entonces	vi	 la	 luz:	dos	ojos	cuadrados	y	uno	 redondo	entre	 los	árboles	 lejanos.

Suspiré	 de	 alivio	 y	 no	 sentí	 piedad	 por	 quien	 estaba	 a	 punto	 de	 encontrarnos	 a	 la
puerta	de	su	tranquila	casa	de	campo.

Pero	la	señora	de	la	casa	no	pareció	inquietarse	al	ver	a	cinco	viajeras	armadas,
empapadas	y	hambrientas	que	querían	invadir	su	hogar.

—Pasad,	pasad	—ofreció.
Mientras	 cruzábamos	 la	 puerta,	 vi	 a	 nuestro	 alrededor	 todos	 los	 pájaros	 y

animales	 que	 habíamos	 echado	 de	 menos	 en	 el	 bosque:	 venados,	 osos	 y	 búhos,
ciervos,	liebres	y	palomas	tristes.	Parpadeé	y	vi	que	estaban	inmóviles:	cosas	de	hilo,
pintura	y	madera,	bordadas	en	 las	cortinas,	 labradas	en	 los	 respaldos	de	 las	sillas	y
pintadas	en	el	techo.	Antes	de	que	pudiese	decir	nada,	notamos	diversos	olores	y	sentí
que	Fleur	se	tambaleaba	y	se	apoyaba	en	mí.

—¡Pobres	 nenas!	—Aunque	 ya	 éramos	mayores,	 ella	 era	 lo	 bastante	 vieja	 para
poder	llamarnos	así—.	Estáis	empapadas,	cansadas	y	hambrientas.

Era	 una	 mujer	 con	 apariencia	 de	 ave:	 tenía	 una	 pizca	 de	 urraca	 en	 su	 mirada
curiosa	y	 su	nariz	 guardaba	 cierto	 parecido	 con	 el	 pico	de	un	halcón.	Sus	 cabellos
eran	finos	y	blancos	como	una	telaraña	y	los	nudillos,	hinchados	como	nudos	de	la
corteza	 de	 un	 árbol.	 Su	 voz	 era	 acogedora,	 al	 igual	 que	 el	 hogar	 y	 los	 olores	 que
provenían	de	la	cocina.	Incluso	su	falda	estaba	cubierta	de	pájaros.
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—Sentaos.	He	estado	cociendo	pan	y	tengo	un	pastel	de	carne	casi	a	punto	en	el
horno.	—Se	volvió	para	 remover	algo	que	hervía	a	 fuego	 lento	en	una	olla—.	¿De
dónde	venís	y	adónde	vais?

—Venimos	de	la	corte	de	la	reina	Celidonia	—repuse—.	Hemos	venido	en	busca
de	su	arpista.	¿Ha	pasado	por	aquí?

—¡Ah!	 —exclamó,	 y	 su	 rostro	 se	 iluminó—.	 ¿Un	 hombre	 alto,	 de	 cabellos
dorados	y	una	voz	que	igualaba	el	sonido	de	su	arpa?

—Es	probable	—respondió	Christabel.
—Interpretó	para	mí	unas	canciones	encantadoras.	—Dijo	que	tenía	que	encontrar

cierta	 arpa.	 No	 comió	 nada	 y	 se	 fue	 antes	 del	 amanecer.	 Volvió	 a	 remover	 el
contenido	de	la	olla—.	¿Se	ha	perdido?

—Está	en	poder	de	Tremptor	Negro.
—¡Oh,	 es	 terrible!	—Meneó	 la	 cabeza	 y	 añadió—:	 Tiene	 suerte	 de	 contar	 con

unas	amigas	tan	buenas	como	para	venir	a	rescatarlo.
—Es	un	buen	amigo	de	la	reina	—repliqué	sin	apenas	oír	mis	palabras,	mientras

el	 olor	 de	 la	 olla	 penetraba	 en	 mí—,	 y	 nosotras	 lo	 somos	 de	 ella.	 ¿Qué	 estáis
cocinando?

—Un	poco	de	comida	para	mi	pájaro.
—¿Habéis	 encontrado	 un	 pájaro?	 —dijo	 débilmente	 Fleur,	 tratando	 de	 ser

sociable—.	No	 hemos	 visto	 ninguno…	 ¿Con	 qué	 lo	 alimentáis?	 Huele	 lo	 bastante
bien	para	comerlo	una	persona.

—¡Oh,	no!,	no	debéis	tocarlo;	sólo	es	comida	para	pájaros.	Para	vosotras	tengo	un
plato	especial.

—¿Qué	clase	de	ave	es?	—preguntó	Justin.	La	mujer	golpeó	la	cuchara	contra	el
borde	de	la	olla	y	la	colocó	a	su	través.

—¡Oh,	uno	pequeñito!	Un	pajarito	hambriento	que	encontré.	Tenéis	razón:	en	el
bosque	hay	pocos	pájaros.	Por	eso	coso	y	pinto	mis	pájaros	y	animales,	para	que	me
hagan	compañía.	Tengo	vino	—agregó—.	Voy	a	buscarlo.

Se	 fue.	Danica	se	paseaba	por	 la	habitación;	Christabel	 se	 sentó	 junto	al	 fuego,
indiferente	 al	 olor	 del	 contenido	 de	 la	 olla,	 que	 borboteaba	 bajo	 su	 congestionada
nariz.	 Justin	había	 recogido	un	osito	de	madera	y	 lo	examinaba	ociosamente.	Fleur
estaba	aturdida,	pálida	como	una	nube;	yo	vigilaba	que	no	se	desplomara	en	el	fuego.
Al	parecer,	la	vieja	tenía	problemas	para	encontrar	copas.

—¡Qué	raro!	—murmuró	Justin—.	Este	oso	parece	tremendamente	real,	hasta	la
más	pequeña	cerda.

Fleur	fue	con	paso	vacilante	hasta	el	hogar	y	miró	 la	olla.	Oí	cómo	murmuraba
débilmente.	 Lanzó	 una	mirada	 suplicante	 hacia	 la	 cocina,	 pero	 no	 había	 nada	 que
comer	 salvo	 promesas.	 De	 repente	 tomó	 la	 cuchara	 con	 la	 mano,	 y	 yo	 pensé	 que
removería	el	cocido.

—Debe	 de	 ser	 un	 pájaro	 extraño,	 porque	 come	 champiñones	—comentó—.	 Y
esto	parece…
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Justin	soltó	el	oso	tan	bruscamente	que	me	asusté,	pero	Fleur	se	llevó	la	cuchara	a
los	labios.

—¡Cordero!	—exclamó	con	alegría.
Y	desapareció;	sólo	quedó	una	alondra	que	revoloteaba	frenéticamente	entre	 las

vigas	del	techo,	cantando	maravillosas	súplicas	de	libertad.
La	mujer	regresó.
—¡Mi	pájaro!	—exclamó—.	¡Mi	pequeña!
Me	puse	en	pie	empuñando	 la	espada	 incluso	antes	de	poder	cerrar	 la	boca.	Le

asesté	un	mandoble	a	 la	vieja,	pero	ella	no	se	quedó	a	presentar	batalla.	Un	halcón
atrapó	la	alondra	con	sus	garras,	la	puerta	se	abrió	y	ambas	aves	se	esfumaron	en	la
noche.

Salimos	corriendo	a	la	oscuridad	de	la	noche,	atónitas	y	horrorizadas.	La	puerta	se
cerró	a	nuestras	espaldas	como	una	boca.	El	fuego	se	dividió	en	dos	llamaradas	que
nos	contemplaban	como	ojos	desde	las	ventanas.	Pero	no	daban	luz	y	no	pudimos	ver
nada.

—¡Maldita	araña	vieja!	—dijo	Danica,	furiosa—.	¡Bruja	horrorosa	y	podrida!
Oí	el	golpe	que	asestó	a	un	árbol,	y	 luego	sus	exclamaciones	de	dolor.	Alguien

martilleaba	 la	 puerta	 y	 las	 ventanas	 con	 golpes	 fuertes	 y	 metódicos;	 supuse	 que
Christabel	estaba	asediando	la	casa.	Pero	ésta	no	cedió,	y	ella	gruñó	de	frustración.
Note	que	algo	me	tocaba	y	levanté	el	arma.

—Soy	yo	—dijo	Justin	secamente,	y	apoyó	la	mano	en	mi	hombro.
Me	puse	a	temblar.
—¿Y	 ahora	 qué?	—pregunté,	 ansiosa.	 Apenas	 podía	 hablar;	 sólo	 quería	 hacer

algo,	pero	estábamos	ciegas	y	farfullábamos	en	la	oscuridad.
—Creo	que	ella	no	los	mata	—repuso	Justin—.	Los	transforma.	¡Escúchame!	Al

final	 traerá	 a	 Fleur	 de	 vuelta	 a	 su	 casa.	 Hallaremos	 a	 alguien	 que	 nos	 diga	 cómo
librarla	 del	 hechizo.	 Alguien	 tiene	 que	 saberlo	 en	 esta	 tierra	 yerma.	 Y	 no	 todo	 el
mundo	es	cruel.

—Nos	quedaremos	aquí	hasta	que	regrese	la	bruja.
—Dudo	que	vuelva	hasta	que	nos	hayamos	 ido.	Y,	aunque	consigamos	matarla,

podríamos	encontrarnos	con	una	Fleur	bordada.
—Nos	quedaremos.
—Anne…	—dijo,	y	me	desplomé	en	el	suelo.	Quería	maldecir,	llorar,	o	al	menos

desgarrar	la	telaraña	de	tinieblas	que	me	cubría	los	ojos.
—¡Pobre	 Fleur!	—susurré—.	 Sólo	 tenía	 hambre…	 Arpista	 o	 no,	 tenemos	 que

rescatarla	en	cuanto	sepamos	cómo	hacerlo.	Ella	es	primero.
—Sí	—asintió	Justin,	y	añadió	en	tono	pensativo—:	Al	parecer,	el	arpista	eludió	a

la	bruja,	aunque	no	al	dragón.
—¿Cómo	lo	averiguó?	—pregunté	amargamente—.	¿Con	qué	arte	mágica?
—Tal	vez	ya	había	conocido	a	la	bruja	en	una	canción.
La	mañana	nos	encontró	tumbadas	entre	las	raíces	de	unos	árboles,	como	caídos
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de	 una	 derrota.	 Al	 menos	 podíamos	 ver.	 La	 casa	 se	 había	 desvanecido	 y	 sólo
quedaban	un	par	de	plumas	 rojas.	Nos	 incorporamos	en	silencio,	 sintiendo	el	vacío
dejado	 por	 Fleur,	 escuchando	 su	 cháchara	 de	 las	 mañanas.	 Dimos	 de	 comer	 a	 los
caballos,	desayunamos	un	pan	duro	como	la	piedra	untado	con	miel	y	tomamos	cada
una	un	trago	de	coñac.	Dejamos	atrás	a	Fleur	y	seguimos	cabalgando.

Por	 fin,	 el	 bosque	 comenzó	 a	 clarear	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 arboleda	 de	 robles
dorados	que	se	abrían	aquí	y	allá	en	amplios	claros	donde	volvíamos	a	ver	el	cielo	y
el	pico	alto	y	oscuro.	Cruzamos	un	pueblo,	como	una	colonia	de	champiñones,	donde
la	gente	no	era	amistosa	ni	hosca,	ni	especialmente	curiosa.	Encontramos	una	taberna
y	 algunas	 tiendas	 de	 provisiones,	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 población	 descubrimos	 un
camino	 hacia	 la	 montaña	 del	 dragón	 que	 se	 había	 despejado,	 según	 nos	 contaron,
antes	de	que	el	lugar	se	hubiese	convertido	en	la	guarida	del	monstruo.	Y	también	nos
dijeron	 que	 sí,	 un	 arpista	 había	 pasado	 por	 allí…	 Parecía	 haber	 dejado	 una	 pobre
impresión	 en	 los	 aldeanos,	 pero	 eran	 gentes	 rudas	 que	 vivían	 a	 la	 sombra	 de	 un
dragón.	 También	 había	 pedido	 que	 lo	 orientasen	 y	 había	 hecho	 algunas	 preguntas
respecto	 a	 Tremptor	 Negro	 y	 unos	 relatos	 acerca	 de	 oro,	 arpas	 mágicas	 y	 otras
cuestiones	 de	 la	 región.	 Pero	 nadie	 más	 había	 tomado	 aquel	 camino	 en	 décadas,
puesto	que	conducía	a	la	misma	boca	del	dragón.

Nosotras	lo	tomamos.	La	montaña	se	veía	más	clara,	alzándose	muy	por	encima
de	 los	 árboles.	Buscamos	 con	 la	mirada	 alas	 o	 fuego	 de	 dragón,	 pero,	 si	Tremptor
Negro	volaba,	no	lo	hacía	durante	el	día.	Había	dejado	de	llover,	y	un	olor	como	de
rosas	marchitas	y	madera	vieja	flotaba	en	nuestro	camino.	Acampamos	en	uno	de	los
amplios	claros	cubiertos	de	hierba	que	encontramos.	Desde	allí	observamos	cómo	se
elevaba	 la	 luna	 llena,	 tiñendo	el	prado	de	un	color	 lechoso,	y	 recortando	 la	guarida
del	dragón	contra	las	estrellas.

Para	 Fleur,	 aquella	 noche	 habría	 sido	 mágica.	 Hablamos	 de	 ella	 y	 luego	 de
nuestros	hogares;	hablamos	de	ella,	y	luego	de	chismes	de	la	corte;	hablamos	de	ella,
y	del	arpista,	y	de	lo	que	pudo	apartarlo	de	Celidonia	y	conducirlo	a	las	garras	de	un
dragón.	Y,	mientras	hablábamos	de	él,	pareció	que	su	música	caía	a	nuestro	alrededor
desde	las	estrellas,	y	que	el	claro	de	luna	había	convertido	la	madera	de	roble	en	oro.

—¡Chist!	—advirtió	Christabel	en	tono	tajante	y,	adormecidas,	nos	callamos	para
escuchar.

Danica	bostezó.
—Sólo	es	un	arpa	—dijo.	No	tenía	oído	para	la	música;	Fleur	era	más	persuasiva

sobre	el	arte	de	tocar	el	arpa	que	lo	que	habría	podido	ser	la	propia	música	del	arpista
—.	Nada	más	que	un	arpa	sonando	en	el	bosque.

—Alguien	canta	—afirmó	Christabel.
Levanté	 las	cejas	y	sentí	que,	en	aquella	noche	 tranquila	y	aromática,	cualquier

cosa	podía	ocurrir.
—¿Es	nuestro	Kestral?
—¿Cantando	 en	 un	 árbol?	—aventuró	 Danica.	 Christabel	 estaba	 sentada,	 muy
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erguida—.	Guardad	silencio	—ordenó	con	aspereza.
Justin,	 que	 yacía	 tumbada	 boca	 abajo	 y	 arrojaba	 ramitas	 al	 fuego,	 la	miró	 con

expresión	de	sorpresa.	Danica	y	yo	sólo	reíamos	al	ver	enfurecida	a	Christabel.
—No	 tenéis	 corazón	 —dijo,	 y	 se	 sonó	 la	 nariz	 con	 fuerza—.	 Es	 una	 música

preciosa	y	sólo	se	os	ocurre	cotorrear.
—Está	bien	—concedió	Justin	en	tono	pacificador—.	Escucharemos.
Pero	 Danica	 y	 yo,	 hechizadas	 por	 la	 luna,	 no	 podíamos	 guardar	 silencio.	 Nos

contamos	historias	obscenas	de	antiguos	amores	mientras	Christabel	se	esforzaba	por
escuchar	 la	 música	 y	 Justin	 la	 observaba	 con	 curiosidad.	 Parecía	 extrañamente
conmovida;	febril,	pensé,	por	la	lluvia.

Un	hombre	salió	cabalgando	de	entre	los	árboles	a	la	luz	de	la	luna,	y	se	detuvo	al
borde	del	claro.	Tenía	el	cabello	 lechoso	y	los	hombros	anchos,	y	un	manto	dorado
cubría	 el	 lomo	 de	 su	 caballo.	 La	 corona	 que	 lucía	 sobre	 su	 rostro	 en	 sombras	 era
extraña:	un	círculo	de	espinas	de	oro,	como	una	cornamenta.	No	iba	armado	y	tocaba
el	arpa.

—No	 es	 nuestro	 arpista	—comentó	Danica—.	A	menos	 que	 el	 dragón	 le	 haya
vuelto	blanco	el	pelo.

—Es	un	rey	—dije	yo—.	No	es	el	que	buscamos.
Por	un	momento,	sólo	por	un	momento,	 lo	oí	 tocar	y	supe	que	podía	dividir	 las

aguas	y	hacer	hablar	a	los	pájaros.	Contuve	el	aliento,	y	las	lágrimas	asomaron	a	mis
ojos.	Entonces	Danica	dijo	algo	y	me	eché	a	reír.

Christabel	se	puso	en	pie.	Su	rostro	resultaba	extraño	a	la	luz	de	la	luna.	Se	quitó
las	botas	y	 se	 soltó	 los	 cabellos,	dejando	que	 le	 cayeran	 libremente	por	 la	 espalda.
Mientras	 tanto,	 nosotras	 observábamos,	 reíamos	 y	 lanzábamos	 miradas	 fugaces	 e
indiferentes	al	arpista	de	los	bosques.

—Sois	unas	patanes	sin	remedio	—declaró	Christabel,	sorbiendo	por	la	nariz—.
Voy	a	pedirle	que	se	siente	con	nosotras.

—Ve,	 pues	 —replicó	 Danica,	 masticando	 una	 brizna	 de	 hierba—.	 Tal	 vez
podamos	llevárselo	a	Celidonia	en	lugar	de	su	arpista.

Rodé	 por	 el	 suelo,	 dominada	 por	 una	 risa	 incontenible.	 Cuando	 me	 sequé	 las
lágrimas	de	los	ojos,	vi	que	Christabel	caminaba	por	el	claro	con	los	pies	descalzos
hacia	el	arpista.

Justin	se	incorporó.	Una	brisa	incómoda	sopló	entre	mis	pensamientos.	Me	puse	a
su	lado,	todavía	riendo	un	poco,	pero	lista	para	sujetarla	si	salía	del	círculo	de	nuestra
hoguera.	Justin	observaba	a	Christabel.	Danica	contemplaba	el	 fuego	con	expresión
soñadora	 y	 sonreía.	Christabel	 se	 plantó	 ante	 el	 arpista,	 que	 apartó	 la	mano	 de	 las
cuerdas	de	su	instrumento	y	la	extendió	hacia	ella.

En	el	repentino	silencio	que	se	produjo,	Justin	gritó:
—¡Christabel!
Toda	la	luz	dorada	del	mundo	se	desvaneció.	El	ala	nebulosa	de	un	dragón	cubrió

la	luna;	la	noche	manó	sobre	Christabel	cuando	tomó	la	mano	del	arpista	y	montó.	Vi
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su	adorable	melena	pelirroja	ondeando	libremente	en	el	último	haz	de	luz.	Y	entonces
la	pecosa,	imperturbable,	valiente	y	resfriada	Christabel	se	asió	a	los	hombros	del	rey
arpista	y	se	fueron	cabalgando	por	el	sendero	de	luz	que	se	apagaba,	hacia	un	mundo
que	estaba	más	allá	de	la	noche.

La	buscamos	hasta	el	amanecer.
Cuando	 salió	 el	 sol,	 nos	 miramos	 desoladas	 y	 mudas.	 El	 gran	 roble	 se	 había

tragado	a	Christabel;	había	desaparecido	en	la	canción	de	un	arpista.
—Podríamos	ir	a	pedir	ayuda	al	pueblo	—sugirió	Danica	en	tono	cansino.
—Sus	ojos	no	son	mejores	que	los	nuestros	—repliqué.
—El	arpista	de	la	reina	pasó	por	aquí	sin	sufrir	ningún	daño	—meditó	Justin—.

Tal	vez	sabe	algo	acerca	del	país	del	rey	de	los	bosques.
—Espero	que	valga	todo	eso	—musitó	Danica,	enfurecida.
—Ningún	hombre	lo	vale	—dijo	Justin	en	tono	sentencioso—.	Pero	todo	esto	no

habrá	servido	de	nada	si	Tremptor	Negro	 lo	mata	antes	de	que	 lo	encontremos.	Tal
vez	pueda	sacarnos	de	las	tierras	del	norte	sin	peligro,	por	lo	menos.

—No	voy	 a	 dejar	 atrás	 a	 Fleur	 y	 a	Christabel	—declaré	 tajantemente—.	No	 lo
haré.	 Podéis	 devolver	 el	 arpista	 a	 Celidonia.	 Yo	 me	 quedaré	 aquí	 hasta	 que	 las
encuentre.

Justin	me	miró;	tenía	los	ojos	enrojecidos	por	no	dormir,	pero	aun	así	veían	con
mayor	claridad	que	nunca	el	embrollo	en	que	nos	habíamos	metido.

—No	 te	 abandonaremos,	 Anne	—aseguró—.	 Si	 él	 no	 puede	 ayudarnos,	 tendrá
que	encontrar	el	camino	de	regreso	solo.	Pero,	si	puede	sernos	de	ayuda,	tenemos	que
abandonar	ahora	a	Christabel	para	rescatarlo.

—Entonces	vamos	—dije,	y	di	 la	espalda	al	bosque.	Una	brisa	sopló	como	una
carcajada	entre	las	hojas	doradas.

Cabalgamos	mucho	y	deprisa.	El	camino	volvía	a	sumergirse	en	el	bosque,	subía
por	 lomas	bajas	y	nos	acercaba	a	 la	 falda	de	 la	gran	montaña	oscura.	Nos	pusimos
bajo	su	sombra.	El	cubil	del	dragón	iba	cambiando;	unos	pilares	de	piedra	se	abrían
en	unos	pasajes,	las	paredes	de	granito	se	dividían	y	vaciaban	como	panales	de	miel,
como	un	palacio	de	los	vientos,	abriéndose	hacia	 todos	los	ángulos,	pero	cada	paso
conducía	a	las	sombras,	al	corazón	del	dragón	oculto.

—¿Por	 allí?	 —preguntó	 Danica.	 No	 había	 miedo	 en	 su	 voz;	 únicamente	 su
habitual	impaciencia	por	hacer	las	cosas—.	¿Tenemos	que	llamar,	o	sólo	entrar?

El	viento	rugió	entre	las	piedras	y	dobló	los	árboles	al	tiempo	que	nos	golpeaba.
Oí	 rasgarse	 las	 piedras	 como	 si	 fuesen	 las	 cuerdas	 de	 un	 arpa;	 escuché	 la	 voz	 del
dragón.	 Tumbamos	 nuestras	 monturas	 y	 nos	 protegimos	 detrás	 de	 sus	 cuerpos
mientras	el	viento	soplaba.

Cuando	el	viento	pasó,	Danica	preguntó	con	voz	más	baja:
—¿Entramos	todas	juntas?
—Sí	—repuse,	pero	cambié	de	idea—.	No,	yo	iré	primero.
—No	 seas	 boba,	 Anne	 —dijo	 Danica,	 irritada—.	 Si	 vamos	 juntas,	 al	 menos
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sabremos	dónde	estamos	todas.
—Y	 también	 pareceremos	 estúpidas	—repliqué	malhumorada—,	 si	 nos	 atrapan

con	 el	 arpista	 y	 tenemos	 que	 esperar	 a	 que	 los	 caballeros	 de	 Celidonia	 vengan	 a
rescatarnos.	—Me	volví	 hacia	 Justin—.	 ¿Hay	 algún	 secreto	o	 algún	 acertijo	 con	 el
que	sobrevivir	a	un	dragón?	Justin	meneó	la	cabeza	con	expresión	de	impotencia.

—Depende	del	dragón	—explicó—.	No	sé	nada	sobre	Tremptor	Negro,	salvo	que
es	muy	probable	que	no	se	haya	quedado	con	el	arpista	por	su	música.

—Irán	dos,	y	la	tercera	las	esperará	—resolví.
No	discutieron	mi	decisión;	no	parecía	haber	ninguna	solución	segura,	salvo	que

no	fuese	ninguna.	Lanzamos	monedas:	dos	pavos	reales	y	una	Celidonia.	Justin,	que
obtuvo	 la	 reina,	no	pareció	 contenta	por	 el	 resultado,	pero	 las	monedas	no	dejaban
lugar	a	dudas.	Danica	y	yo	la	dejamos	con	los	caballos,	protegidos	entre	unas	verdes
ramas,	contemplando	cómo	nos	alejábamos.	Subimos	la	pendiente	pelada	en	silencio,
tratando	 de	 no	 despeñar	 ninguna	 piedra.	 Teníamos	 que	 vigilar	 dónde	 pisábamos	 y
elegir	cuidadosamente	el	camino	para	no	resbalar.	Danica	miró	al	suelo	y	se	detuvo
de	repente	para	recoger	algo.

—¡Mira!	—murmuró.	Lo	hice,	esperando	ver	una	cuerda	de	arpa	rota,	o	un	botón
de	marfil	con	el	perfil	de	Celidonia	labrado	en	él.

Era	una	 esmeralda	 tan	grande	 como	 la	uña	de	mi	pulgar,	 tallada	 en	 facetas.	La
contemplé	por	unos	instantes.

—Uno	 de	 los	 tesoros	 del	 dragón	—dije—.	 Pero	 hemos	 venido	 en	 busca	 de	 un
arpista.

—Pero,	Anne…,	aquí	hay	otra…	—Rebuscó	entre	las	piedras	para	cogerla—.	Un
topacio.	Y	más	allá	hay	un	zafiro…

—Danica,	puedes	llevarte	a	casa	toda	la	montaña,	pero	después	de	haber	matado
al	dragón	—le	dije	suplicante.

—Ya	voy	—repuso	sin	aliento,	pero	estaba	arrastrándose	por	 la	 ladera	como	un
cangrejo	en	dirección	a	otro	objeto	brillante—.	Sólo	una	más.	Son	muy	hermosas	y
están	aquí,	como	gotas	de	lluvia,	listas	para	que	cualquiera	se	las	lleve.

—¡Danica!	Seguirán	ahí	igualmente	cuando	regresemos.
—¡Ya	voy!
Me	volví,	aceptando	con	resignación	su	repentino	ataque	de	coleccionar	objetos

como	una	urraca.
—Yo	sigo	subiendo	—anuncié.
—Espera	 un	 momento,	 no	 vayas	 sola.	 ¡Oh,	 Anne,	 mira,	 un	 diamante!	 Nunca

había	visto	un	fuego	tan	intenso.
Contuve	el	aliento	y	le	concedí	el	momento	que	me	pedía.	Tras	un	viaje	tan	largo

y	duro,	me	resultaba	imposible	negarle	aquel	placer	inesperado.	Danica	se	arrodilló	y
alargó	la	mano	sobre	una	roca	en	busca	de	un	objeto	tan	brillante	y	puro	como	agua	a
la	luz	del	sol.

—Ya	voy	—me	aseguró,	dándome	la	espalda—.	Ya	voy.
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Entonces,	la	roca	se	alzó	de	la	tierra.	Algo	sobresalió,	como	la	raíz	de	un	árbol,
siseando	ásperamente;	la	agarró	de	la	mano	y	de	sus	cabellos	del	color	de	la	miel	y	la
arrastró	hasta	su	agujero.	La	roca	cayó	pesadamente	y	la	tierra	se	cerró	a	su	alrededor
como	si	jamás	se	hubiera	movido.

Me	 quedé	 atónita,	 mirando.	 No	 recuerdo	 haber	 cruzado	 la	 ladera,	 sólo	 haber
golpeado	 la	 peña	 con	 las	 manos	 y	 con	 la	 empuñadura	 de	 mi	 espada,	 gritando
furiosamente,	 hasta	 que	 las	 piedras	 que	 tenía	 bajo	 los	 pies	 se	 resquebrajaron	 y	me
arrastraron	en	una	oleada	de	golpes	y	rasguños	hasta	los	árboles	de	abajo.

Justin	 corrió	 a	 ayudarme.	 Yo	 estaba	 magullada,	 sangraba,	 maldecía	 y	 lloraba.
Pasó	un	rato	hasta	que	comencé	a	actuar	de	manera	coherente.

—¡Picar	 con	 ese	 truco	 para	 mentes	 débiles	 y	 estúpidas!	 ¡Un	 rastro	 de	 joyas!
Probablemente	 ni	 siquiera	 eran	 reales,	 y	 Danica	 ha	 quedado	 atrapada	 bajo	 una
montaña	por	un	puñado	de	carbón	o	de	excrementos	de	dragón…

—No	estará	atrapada	en	silencio	—dijo	Justin,	muy	pálida—.	¿Qué	fue	lo	que	se
la	llevó?

—Un	ser	maligno,	un	diablo	o	un	troll	de	las	montañas…	Justin,	está	allí	abajo,
sola,	 en	 la	 oscuridad	y	 rodeada	de	 cosas	 extrañas…	 ¡No	puedo	 creer	 que	hayamos
sido	tan	estúpidas!

—Anne,	cálmate,	la	encontraremos.
—¡No	 puedo	 calmarme!	 —La	 agarré	 de	 los	 hombros	 y	 la	 sacudí—.	 ¡No

desaparezcas	tú	también	y	me	dejes	buscándote…!
—No	 lo	 haré.	Te	 lo	 prometo,	Anne.	Escucha…	—Me	apartó	 los	 cabellos	 de	 la

cara	 con	 las	manos—.	 Escúchame.	 La	 encontraremos.	 Y	 también	 a	 Christabel	 y	 a
Fleur.	No	dejaremos	esta	tierra	hasta	que…

—¿Cómo?	—grité—.	¿Cómo?	¡Justin,	Danica	está	bajo	las	rocas!
—Debe	 de	 haber	 una	 manera.	 Siempre	 la	 hay.	 Esta	 tierra	 plantea	 continuos

acertijos,	pero	todos	los	acertijos	tienen	una	respuesta.	Fleur	se	convertirá	de	pájaro
en	mujer,	encontraremos	la	salida	del	país	del	rey	de	los	bosques	para	Christabel,	y
rescataremos	 a	 Danica	 de	 los	 diablos	 de	 la	 montaña.	 Hay	 maneras	 de	 hacer	 estas
cosas;	sólo	tenemos	que	descubrirlas.

—¿Cómo?	 —exclamé	 de	 nuevo,	 porque	 parecía	 que,	 cuanto	 más	 nos
adentrábamos	 en	 aquella	 tierra,	 más	 problemas	 teníamos—.	 ¡Cada	 vez	 que	 me
vuelvo,	ha	desaparecido	una	de	nosotras!	Tú	serás	la	próxima…

—No	lo	seré,	te	lo	prometo…
—O	lo	seré	yo.
—Conozco	algunos	acertijos	—dijo	alguien—.	Tal	vez	os	pueda	ayudar.
Nos	separamos,	tan	asustadas	como	si	hubiese	hablado	un	árbol;	quizás	así	era,	en

aquella	 tierra	 exasperante.	 Pero	 era	 una	 mujer.	 Vestía	 un	 manto	 negro	 con	 ribetes
plateados;	sus	cabellos	de	marfil,	sus	irisados	ojos	y	su	rostro,	grave	y	sereno	dentro
de	la	capucha,	eran	muy	hermosos.	Empuñaba	un	extraño	bastón	de	madera	negra	y
nudosa,	con	una	joya	inserta	del	mismo	color	violeta	pálido	de	sus	ojos.	Su	voz	era
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suave	 y	 no	 parecía	 sorprendida	 de	 vernos;	 tal	 vez	 nada	 de	 aquel	 lugar	 podía
sorprenderla	ya.	Ante	nuestro	silencio,	añadió:

—Me	llamo	Aigam.	Estáis	en	grave	peligro	por	causa	del	dragón;	debéis	saberlo.
—Hemos	venido	a	rescatar	a	un	arpista	—repuse	con	amargura—.	Éramos	cinco

cuando	penetramos	en	esta	tierra.
—Ah…
—¿Conocéis	a	este	dragón?
No	contestó	de	inmediato;	Justin,	a	mi	lado,	estaba	extrañamente	quieta.	El	bastón

osciló	y	la	joya	brilló	de	un	lado	a	otro,	como	un	ojo.	La	mujer	llamada	Aigam	habló
por	fin.

—Podéis	preguntarme	cualquier	cosa.
—Acabo	de	hacerlo	—dije	con	perplejidad.
La	mano	de	Justin	se	asió	a	mi	brazo,	y	yo	la	miré.	Estaba	muy	pálida;	en	sus	ojos

había	una	luz	extraña	e	intensa	que	reconocí:	había	husmeado	algo	intangible	e	iba	a
perseguirlo.	En	aquellas	ocasiones	se	ponía	insoportable.

—Aigam,	yo	me	llamo	Nitsuj	—declaró	en	voz	baja.
La	mujer	sonrió.
—¿Qué	haces?	—pregunté	entre	dientes.
—Es	un	 juego	—murmuró	Justin—.	Pregunta	y	 respuesta.	Ella	nos	dirá	 todo	 lo

que	necesitamos	saber.
—¿Por	 qué	 tiene	 que	 ser	 un	 juego?	 —protesté.	 La	 mujer	 y	 ella	 se	 miraban

fijamente,	 como	 improbables	 luchadoras	 a	 punto	 de	 enzarzarse	 en	 una	 delicada
batalla	de	ingenio.	Parecían	absortas	la	una	en	la	otra,	curiosas,	sordas.	Elevé	la	voz
—:	¡Justin!

—Supongo	que	buscáis	al	arpista	—dijo	la	mujer.	Descifré	su	nombre	y	cerré	los
ojos.

Justin	asintió	con	la	cabeza.
—Para	eso	hemos	venido.	¿Y	si	pierdo?
—Quiero	que	 te	quedes	—respondió	 llanamente	 la	mujer—	como	mi	discípula.

—Volvió	a	sonreír,	sin	rastro	de	maldad	o	amenaza—.	Durante	siete	años.
Contuve	el	aliento.
—No…	—exclamé,	pero	apenas	podía	hablar.	Tomé	del	brazo	a	Justin	y	la	sacudí

—.	Justin.	¡Justin,	por	favor!
Por	un	momento	conseguí,	si	bien	no	su	mirada,	al	menos	su	atención.
—Todo	 va	 bien,	 Anne	 —afirmó	 en	 voz	 baja—.	 Encontraremos	 al	 arpista	 sin

necesidad	de	pelear,	y	también	rescataremos	a	Fleur,	Christabel	y	Danica.
—¡Justin!	—grité.	Sobre	nosotras,	los	pilares	y	las	cornisas	de	piedra	corearon	su

nombre,	y	unos	grandes	pájaros	de	alas	puntiagudas	salieron	volando	de	los	árboles.
Pero,	a	diferencia	de	las	aves	y	las	piedras,	Justin	no	me	oyó.

—Eres	una	invitada	en	esta	tierra	—dijo	la	mujer	amablemente—.	Puedes	hacer
la	primera	pregunta.
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—¿Dónde	está	el	camino	hacia	el	país	del	rey	de	los	bosques?
—El	venado	blanco	del	bosque	de	robles	sigue	el	camino	que	conduce	al	país	del

rey	arpista	—respondió	Aigam—,	si	lo	sigues	de	la	mañana	a	la	noche,	sin	armas	y
sin	 descanso.	 ¿Qué	 es	 la	 Canción	 de	 Ducirc,	 y	 con	 qué	 instrumento	 se	 tocó	 por
primera	vez?

—La	Canción	de	Ducirc	fue	la	última	canción	que	un	poeta	asesinado	dedicó	a	su
amada,	y	fue	interpretada	para	ella	en	la	alta	torre	donde	vivía	con	un	instrumento	de
plumas,	pues	todos	los	pájaros	del	bosque	que	la	oyeron	le	cantaron	a	la	doncella	el
lamento	de	su	amor	—respondió	Justin	de	inmediato.	Entonces	respiré	más	tranquila;
toda	la	vida	nos	había	contado	historias	como	aquélla—.	¿Qué	atrapa	a	la	bruja	del
bosque	fronterizo	en	su	verdadera	forma,	y	cómo	se	la	puede	privar	de	su	poder?

—La	bruja	de	la	frontera	puede	ser	atrapada	en	una	jaula	de	hierro;	su	bastón	de
poder	es	 la	cuchara	con	que	remueve	su	magia.	¿Qué	empieza	con	fuego	y	termina
con	fuego,	y	entretanto	es	negro	y	blanco?

—La	noche	—respondió	Justin.	Incluso	yo	sabía	la	respuesta.	Por	unos	instantes,
la	 mujer	 mantuvo	 en	 su	 rostro	 su	 sonrisa	 de	 cuarto	 menguante—.	 ¿Dónde	 está	 la
senda	que	conduce	a	las	entrañas	de	esta	montaña,	y	qué	es	lo	que	más	temen	quienes
moran	allí?

—El	sendero	es	fuego,	que	abre	las	piedras,	y	lo	que	más	temen	es	la	luz.	¿Qué	es
lo	 que	 siempre	 viene	 pero	 nunca	 está	 aquí,	 tiene	 nombre	 pero	 no	 existe,	 y	 es	más
largo	que	el	día	pero	más	corto	que	el	día?

Justin	hizo	una	pausa	y	parpadeó.
—Mañana	—contestó,	y	agregó—:	en	otoño.	—La	mujer	mostró	su	encantadora

sonrisa.	Yo	espiré	sin	hacer	ruido—.	¿Qué	es	lo	que	nos	protegerá	del	dragón?
La	mujer	escrutó	a	Justin,	como	si	estuviera	contestando	una	adivinanza	interior.
—La	cortesía	—respondió	 simplemente—.	 ¿Dónde	 está	 escondido	 el	 verdadero

nombre	de	Tremptor	Negro?
Justin	guardó	silencio;	noté	cómo	sus	pensamientos	revoloteaban	como	un	pájaro

en	 busca	 de	 un	 lugar	 donde	 posarse.	 El	 silencio	 se	 prolongó;	 un	 dedo	 helado	 se
deslizó	por	mis	huesos.

—No	lo	sé	—reconoció	Justin	por	fin.
—El	nombre	del	dragón	está	escondido	en	un	acertijo	—dijo	la	mujer.
Justin	me	leyó	los	pensamientos	y	me	agarró	la	muñeca.
—No	luches	—me	pidió	en	voz	baja.
—Eso	no	es…
—La	respuesta	es	correcta.
La	mujer	frunció	las	cejas,	pensativa.
—¿Hay	 algo	más	 que	necesites	 saber?	—Apoyó	 ligeramente	 el	 bastón	 sobre	 el

hombro	de	Justin	y	volvió	la	joya	hacia	su	pálido	rostro.	La	joya	ardió	con	un	súbito
fogonazo	de	amatista,	como	si	la	hubiese	reconocido—.	Me	llamo	Magia	y	ésa	es	la
senda	que	sigo.	Vendrás	conmigo	durante	 los	próximos	siete	años.	Después,	podrás
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elegir	si	te	quedas	o	no.
—Decidme	cómo	puedo	rescatarla	—le	rogué—.	Me	habéis	dicho	todo	lo	demás.
La	mujer	negó	con	la	cabeza,	mostrando	fugazmente	su	sonrisa	de	luna.	Justin	me

miró	con	fatalismo;	vi	la	respuesta	en	sus	ojos.
Me	quedé	muda	mientras	la	veía	alejarse.	Las	lágrimas	querían	asomar	a	mis	ojos,

pero	 no	 podía	 suplicar	 ni	maldecir,	 porque	 se	 había	 jugado	 un	 juego	 dentro	 de	 un
juego,	y	yo	había	perdido.	Justin	se	volvió	hacia	mí	una	vez,	pero	en	realidad	no	me
vio;	sólo	vio	el	camino	hacia	el	que	había	andado	toda	su	vida.

Por	último,	fui	a	enfrentarme	con	el	dragón.
Volví	a	trepar	por	la	ladera	sola.	Ninguna	joya	me	llamó	la	atención,	ninguna	voz

susurró	 mi	 nombre.	 Ni	 siquiera	 el	 dragón	 me	 saludó.	 Mientras	 caminaba	 entre
columnas,	 cavernas	 y	 pasadizos	 de	 piedra,	 sólo	 oí	 el	 viento	 gimiendo	 entre	 los
grandes	 huesos	 de	 la	montaña.	Me	 adentré	 aún	más.	 Los	 pasajes	 brillaban	 con	 los
colores	de	 las	mariposas	a	causa	de	 los	 líquidos	del	cuerpo	del	dragón.	Aquí	y	allá
veía	 escamas	 arrancadas	 por	 las	 piedras.	 Algunas	 centelleaban	 con	 los	 tonos	 azul,
verde	y	negro;	otras	eran	de	color	del	fuego.	Una	vez	vi	un	fragmento	de	garra,	dura
como	el	cuerno	y	más	larga	que	mi	mano.	A	veces	olía	a	azufre,	otras	a	humo,	pero	la
mayor	parte	del	tiempo	el	viento	olía	a	la	piedra	que	azotaba	sin	cesar.

Oí	el	sonido	de	un	arpa.
Por	 fin,	encontré	al	arpista,	sentado	sobre	 los	 tobillos	sobre	 joyas	y	oro,	en	una

sombría	caverna,	mientras	pulsaba	el	arpa	con	una	mano	con	gesto	hastiado.	Tenía	la
otra	mano	encadenada	con	oro	a	un	aro	clavado	en	 la	pared	de	 la	cueva.	Se	quedó
mirándome,	 incapaz	 de	 decir	 nada.	 Tal	 como	 se	 rumoreaba,	 era	 alto	 y	 de	 cabellos
dorados,	y	también	estaba	sucio,	descuidado	y	amargado	por	su	cautiverio.	Aun	así,
era	obvio	por	qué	Celidonia	lo	quería	de	vuelta.

—¿Quién	eres?	—resolló,	y	caminé	sobre	los	tesoros	para	llegar	hasta	él.
—Soy	Anne,	la	prima	de	Celidonia.	Ella	me	ha	enviado	para	rescatarte.
—Has	 tardado	 demasiado	—gruñó,	 y	 añadió—:	Es	 imposible	 que	 hayas	 hecho

todo	este	camino	sola.
—Tú	 lo	 hiciste	 —repliqué	 irritada,	 y	 examiné	 la	 cadena	 que	 lo	 mantenía

prisionero.	Incluso	Fleur	la	habría	arrancado	de	la	pared	en	un	minuto—.	Es	de	oro,
maleable.	¿Por	qué	no	has…?

—Lo	intenté	—dijo,	y	me	mostró	sus	laceradas	manos—.	Es	magia	de	dragón.	—
Me	arrancó	la	cadena	de	las	manos—.	No	te	tomes	la	molestia	de	intentarlo.	La	llave
está	 junto	 a	 aquella	 pared.	 —Miró	 detrás	 de	 mí,	 buscando	 con	 asombro	 a	 mis
compañeros—.	¿Estás	sola?	¿La	reina	no	ha	enviado	a	sus	caballeros	para	que	luchen
contra	el	monstruo?

—No	 confiaba	 que	 ellos	 recordasen	 a	 quién	 tenían	 que	 matar	 —contesté
sucintamente.	El	arpista	guardó	silencio	mientras	yo	cruzaba	la	caverna	y	buscaba	la
llave	entre	agujas,	copas	y	collares—.	No	he	venido	sola	desde	Carnelaine.	Perdí	a
cuatro	compañeras	en	esta	tierra	buscándote.
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—¿Las	 perdiste?	—Por	 un	momento,	 hubo	 en	 su	 voz	 algo	más	 que	 su	 propia
conmiseración.	¿Están	muertas?

—Creo	que	no.
—¿Cómo	las	perdiste?
—Una,	en	las	garras	de	la	bruja	del	bosque.
—¿Era	una	bruja?	—preguntó,	estupefacto—.	Toqué	para	ella,	pero	no	me	ofreció

nada	que	comer,	con	 lo	hambriento	que	estaba.	Olía	a	comida,	pero	ella	 sólo	decía
que	estaba	quemada	y	no	podía	compartirla.

—Y	otra	—continué,	apartando	las	monedas	y	preguntándome	por	los	gustos	de
la	bruja—,	por	el	rey	arpista.

—¿Lo	visteis?	—murmuró—.	Toqué	toda	la	noche,	esperando	oír	su	famosa	arpa,
pero	no	respondió	ni	con	una	nota.

—Tal	vez	no	 te	paraste	a	escucharlo	—respondí,	 cada	vez	más	desolada	por	 su
ceguera	 al	 recorrer	 aquellas	 tierras—.	 La	 tercera,	 a	 manos	 de	 los	 diablos	 de	 la
montaña.

—¿Qué	diablos?
—Y,	por	fin	—concluí,	nerviosa—,	en	un	juego	de	adivinanzas	con	la	hechicera

del	bastón	enjoyado.	Tú	ibas	a	ser	el	premio.
El	arpista	se	agitó	incómodo,	haciendo	resonar	la	cadena	y	las	monedas.
—Ella	sólo	me	dijo	dónde	podía	encontrar	lo	que	andaba	buscando,	pero	no	me

advirtió	de	los	peligros.	¡Podría	haberme	ayudado!	En	ningún	momento	dijo	que	era
una	hechicera.

—¿Te	dijo	su	nombre?
—No	lo	recuerdo…	¿pero	eso	qué	importa?	¡Trae	la	llave,	deprisa,	antes	de	que	el

dragón	 te	huela!	Habría	 sido	 todo	mucho	más	 sencillo	para	mi	 si	 tu	 compañera	no
hubiese	perdido	el	juego	de	las	adivinanzas.

Hice	una	pausa	para	mirarlo.
—Sí	—dije	al	cabo—,	y	habría	sido	más	sencillo	para	todos	si	no	hubieras	venido

aquí.	¿Por	qué	lo	hiciste?
—Por	eso	—contestó,	y	señaló	con	el	dedo.
«Eso»	era	un	arpa	de	hueso.	Sus	cuerdas	relucían	con	los	mismos	colores	elusivos

y	resplandecientes	que	teñían	los	pasajes.	Una	llave	dorada	yacía	a	su	lado.	Soy	una
persona	tan	melómana	como	cualquier	otra,	no	más,	pero	cuando	vi	aquellas	cuerdas
extrañas	y	brillantes,	me	fascinó	la	idea	de	saber	qué	clase	de	música	podían	producir.
Y,	antes	de	tocar	la	llave,	me	detuve	a	pulsar	una	de	las	cuerdas.

Pareció	que	toda	la	montaña	zumbaba.
—¡No!	 —exclamó	 el	 arpista,	 poniéndose	 en	 pie	 sobre	 un	 montón	 de	 oro.	 El

viento	salió	de	 la	cueva	como	expulsado	por	un	ala	gigantesca—.	 ¡Estúpida,	 torpe!
¿Cómo	crees	que	me	atrapó?	¡Tírame	la	llave!	¡Deprisa!

Sopesé	la	llave	en	la	mano,	molesta	por	su	grosería.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	era	el
hombre	 que	 había	 prometido	 a	 Celidonia	 que	 encontraría,	 e	 imaginé	 que,	 una	 vez
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lavado,	alimentado	y	en	los	brazos	de	la	reina,	volvería	a	ser	encantador.	Le	arrojé	la
llave,	que	cayó	muy	cerca	de	su	mano	extendida.

—¡Idiota!	—me	espetó—.	Eres	tan	torpe	como	la	reina.
Paralizada,	lo	miré	fijamente	mientras	él	pugnaba	por	alcanzar	la	llave.	Me	volví

bruscamente	hacia	el	arpa	y	rasgué	todas	las	cuerdas	con	la	mano.
Lo	 que	 recorrió	 los	 pasadizos	 a	 nuestro	 encuentro	 dejaba	 un	 rastro	 de	 humo,

fuego	 y	 piedras	 quebradas.	 El	 arpista	 gimió	 y	 ocultó	 la	 cabeza	 tras	 sus	 brazos.	 El
humo	se	dispersó,	y	unos	ojos	grandes	como	lunas	de	fuego	nos	contemplaron	desde
muy	 cerca	 del	 alto	 techo.	 Una	 garra	 tan	 larga	 como	 mi	 espinilla	 cayó	 a	 pocos
centímetros	 de	 mi	 pie.	 «Cortesía»,	 pensé	 desesperadamente.	 Cortesía,	 había	 dicho
ella.	Era	como	charlar	con	el	sol.	Antes	de	que	pudiera	hablar,	el	arpista	exclamó:

—¡Ha	 sido	 ella!	 Vino	 aquí	 también	 en	 busca	 del	 arpa,	 y	 aunque	 intenté
detenerla…

Sentí	una	oleada	de	calor;	noté	que	el	oro	que	llevaba	me	quemaba	el	cuello.
—Os	ruego	que	me	perdonéis	si	os	he	ofendido	—dije,	sintiéndome	achicharrada

por	dentro—.	He	venido	a	petición	de	mi	reina	para	rescatar	a	su	arpista.	Al	parecer,
no	os	complace	la	música	de	arpa.	Si	os	place,	me	llevaré	de	vuestra	casa	lo	que	debe
de	ser	una	molestia	para	vos.	—Callé.	Los	enormes	ojos	se	movieron	un	poco	hacia
mí.	 Considerando	 que	 en	 aquellas	 tierras	 era	 importante	 presentarse,	 añadí—:	Me
llamo	Anne.

—Anne	—murmuró	el	humo.	Oí	que	el	arpista	tiraba	de	su	cadena.
La	garra	se	apartó	ligeramente,	y	la	inmensa	cabeza	de	lagarto	descendió.	Tenía

las	 escamas	 quemadas	 y	 oscurecidas	 por	 el	 humo,	 y	 diminutas	 chispas	 de	 fuego
centelleaban	entre	sus	dientes.	—¿Cómo	se	llama	él?

—Kestral	—se	apresuró	a	responder	el	arpista—.	Kestral	Hunt.
—Tienes	razón	—suspiró	el	aliento	ardiente—.	Es	una	molestia.	¿Estás	segura	de

que	quieres	llevártelo?
—No	 —respondí,	 con	 la	 mirada	 borrosa,	 maravillada	 y	 aliviada	 de	 haber

encontrado	por	 fin,	 en	 aquella	 tierra	 peligrosa,	 algo	 que	 no	 necesitaba	 temer—.	Es
extremadamente	grosero,	desagradecido	e	 insensible.	Supongo	que	mi	 reina	 lo	ama
por	sus	cabellos	y	sus	manos;	no	debe	de	oírle	hablar.	Así	pues,	será	mejor	que	me	lo
lleve.	Lamento	que	entrara	en	vuestro	hogar	tratando	de	robaros.

—Es	un	arpa	hecha	de	huesos	y	tendones	de	dragón	—explicó	el	dragón—.	Por
eso	no	me	gustan	los	arpistas:	porque	hacen	cosas	así	y	luego	cantan	su	gran	ingenio
en	sus	canciones.	Como	éste	habría	hecho.	—Bostezó,	y	brotó	una	lengua	de	fuego
que	fundió	el	oro	que	había	junto	a	la	mano	del	arpista,	quien	se	acurrucó	contra	la
pared.

—Te	ruego	que	me	perdones	—se	apresuró	a	decir.
El	dragón	mostró	una	sonrisa	oscura	y	curvada	entre	el	humo,	y	resopló	calor.
—Tal	vez	te	guarde	conmigo	y	me	haga	un	arpa	con	tus	huesos.
—Sonaría	terriblemente	desafinada	—comenté—.	¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por
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vos,	a	cambio	de	la	libertad	del	arpista?
Descendió	un	ojo,	 redondo	como	 la	 luna,	con	sombras	de	colores	que	cruzaban

constantemente	sobre	él.
—Dime	mi	 nombre	—susurró	 el	 dragón.	Lentamente	 comprendí	 que	 no	 era	 un

desafío,	sino	un	ruego—.	Una	mujer	me	quitó	mi	nombre	hace	mucho	tiempo,	en	un
juego	de	acertijos.	He	estado	tratando	de	recordarlo	durante	años.

—¿Aigam?	 —resollé.	 También	 lo	 hizo	 el	 dragón,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
chamuscarme	el	pelo.

—La	conoces.
—Me	 quitó	 algo:	 a	mi	mejor	 amiga.	De	 vos	 dijo:	 «El	 nombre	 del	 dragón	 está

escondido	en	un	acertijo».
—¿Dónde	está	ella?
—Recorriendo	las	sendas	de	la	magia	en	esta	tierra.
El	dragón	flexionó	sus	garras	entre	las	piedras,	suaves	y	negras	como	escarabajos.
—Antes	 sabía	 un	 poco	 de	magia.	 La	 suficiente	 para	 caminar	 como	 si	 fuese	 un

hombre.	¿Me	ayudarás	a	encontrar	mi	nombre?
—¿Y	 vos	me	 ayudaréis	 a	 encontrar	 a	mis	 amigas?	—le	 rogué	 a	 cambio—.	He

perdido	a	cuatro,	buscando	a	este	insoportable	arpista.	Tal	vez	una	o	dos	no	deseen	mi
ayuda,	pero	no	lo	sabré	hasta	que	las	haya	visto.

—Déjame	pensar…	—dijo	el	dragón.
De	 repente	 se	 arremolinó	 humo	 a	mi	 alrededor;	 era	 acre,	 gris	 como	 la	 ceniza.

Tragué	 humo	 y	 lo	 expulsé	 tosiendo.	 Cuando	 mis	 escocidos	 ojos	 pudieron	 ver	 de
nuevo,	un	arpista	de	cabellos	dorados	estaba	plantado	ante	mí.	Tenía	los	mismos	ojos
del	dragón.

Volví	a	inhalar	aire,	atónita.	Entre	mis	toses	pude	oír	a	Kestral	a	mis	espaldas,	que
tiraba	de	su	cadena	y	daba	gritos.

—¿Y	 qué	 pasa	 conmigo?	 —vociferaba	 furioso—.	 ¡Te	 enviaron	 a	 rescatarme!
¿Qué	le	dirás	a	Celidonia?	¿Que	encontraste	a	su	arpista	y	le	llevaste	a	un	dragón	en
su	 lugar?	 —Su	 propio	 rostro	 le	 devolvió	 la	 mirada	 y	 lo	 dejó	 sin	 voz	 por	 unos
instantes.	Siguió	 tirando	de	 la	cadena	de	forma	frenética,	desesperada—.	¡No	sabes
tocar	el	arpa!	Sabrá	que	eres	un	engaño	por	eso	y	por	tus	ojos	de	anciano.

—Tal	vez	no	le	importe	—repliqué,	encantada	por	su	sugerencia.
—Sus	 caballeros	 me	 encontrarán.	 ¡Dijiste	 que	 querían	 matarme!	 ¡Serás	 la

causante	de	mi	muerte!
—Lo	 más	 probable	 es	 que	 quienes	 quieren	 verte	 muerto	 me	 sigan	—dije	 con

hastío—	 cuando	 vean	 al	 arpista	 de	 cabellos	 dorados	 que	 cabalga	 conmigo.
Corresponde	al	dragón	liberarte,	no	a	mí.	Si	decide	hacerlo,	tendrás	que	encontrar	el
camino	de	vuelta	 a	Celidonia	por	 ti	mismo;	o	habrás	de	prometer	que	no	hablarás,
sólo	cantarás.

Le	di	la	espalda.	El	dragón-arpista	recogió	su	arpa	de	hueso.
—Mantengo	mis	condiciones	—declaró	con	su	voz	ronca,	humeante—.	La	llave
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de	tu	libertad	está	en	una	canción.
Dejamos	al	artista	encadenado	a	su	música,	buscando	confundido	—con	su	oído

sordo	 a	 ella	 y	 su	 cerebro	 desafinado—	 la	 única	 canción,	 de	 todas	 las	 que	 había
cantado	u	oído	alguna	vez,	que	lo	llevaría	de	regreso	a	Celidonia.	Fuera,	a	la	luz	del
día,	conduje	al	dragón	hasta	la	piedra	que	se	había	tragado	a	Danica,	y	así	comencé
mi	viaje	de	regreso	a	Aigam.
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El	pato	de	reclamo

Harry	Turtledove

La	 drómona	 videssiana	 comenzó	 a	 remar	 con	 sus	 cien	 patas	 hacia	 el
fiordo	de	Lygra.	Había	 algo	allí	 que	a	Skatval	el	Enérgico	 le	 pareció	mal,
muy	mal.	Intrigado,	el	jefe	haloga	utilizó	la	palma	de	su	mano,	dura	como	si
estuviera	 hecha	 de	 cuerno,	 para	 protegerse	 los	 ojos	 del	 sol	 de	 la	 mañana
mientras	oteaba	el	mar.

Decidió	 con	 reluctancia	 que	 no	 era	 la	 bandera	 imperial,	 un	 sol
resplandeciente	sobre	fondo	azul,	la	que	ondeaba	en	lo	alto	del	mástil	de	la
drómona.	Había	visto	antes	aquel	estandarte	y	se	había	enfrentado	a	quienes

lo	enarbolaban,	demasiadas	veces	para	su	gusto.
Tampoco	 eran	 los	 soles	 gemelos	 que	 los	 videssianos	 dibujaban	 para	 ayudar	 al

barco	de	guerra	a	seguir	el	camino	correcto,	aunque	su	propia	gente	le	habría	pintado
unos	ojos	en	su	 lugar.	Los	videssianos	procedían	del	 lejano	sur	y	 tenían	una	mayor
confianza	 natural	 en	 el	 sol	 que	 los	 halogai.	 Por	 aquellos	 lugares,	 entre	 el	 hielo,	 la
oscuridad	y	el	hambre	del	invierno,	el	sol	parecía	en	ocasiones	un	recuerdo	distante	y
apagado.	Skatval	 se	preguntó,	no	por	primera	vez,	por	qué	el	 imperio	dé	Videssos,
qué	ya	poseía	tantas	cosas,	aspiraba	a	engullir	Halogaland	y	su	miseria	interminable.

Pero	 aquél	 pensamiento	 lo	 apartaba	 dé	 la	meta	 qué	 sé	 había	 puesto.	 Escudriñó
más	allá,	en	busca	una	vez	más	dé	algo	extraño,	algo	pequeño	y	sutil…

—¡Por	los	dioses!	—dijo	en	voz	baja—.	Son	las	mismas	sombras.
Los	 hombres	 del	 norte,	 qué	 tenían	 qué	 enfrentarse	 a	 los	mares	 violentos	 y	 las

tormentas	salvajes	dé	la	bahía	dé	Haloga,	siempre	construían	sus	barcas	en	él	estilo
de	 tingladillo,	 en	 él	 qué	 cada	 plancha	 se	 solapa	 sobre	 la	 inferior	 y	 los	 ganchos
atraviesan	ambas	para	darle	mayor	 resistencia.	Las	placas	estaban	colocadas	una	al
lado	dé	otra	 en	 la	 drómona,	 de	manera	que	 sus	 costados	parecían	 indecorosamente
suaves…	«Como	los	propios	videssianos»,	pensó	Skatval	con	una	media	sonrisa.

Los	 hombres	 qué	 dirigía	 podían	 llenar	 media	 docena	 de	 galeras.	 La	 arrogante
drómona	ya	había	rebasado	las	calas	donde	se	hallaban	cuatro	de	ellas.	Sólo	tenía	qué
encender	 el	 fuego	de	batalla	—y	 siempre	había	 antorchas	 a	mano—	y	 aquél	 osado
capitán	no	regresaría	a	su	cálida	patria.	Skatval	únicamente	necesitaba	dar	la	orden.

Pero	no	la	dio.	Por	una	parte,	en	la	proa	de	la	drómona	habían	colocado	una	lanza
de	cuya	punta	pendía	un	escudo	pintado	de	blanco,	la	señal	videssiana	de	tregua.	Por
otra	 parte,	 la	 drómona	 no	 estaba	 sola.	 Si	 la	 hundía	 y	mataba	 a	 sus	 tripulantes,	 un
enjambre	 de	 barcos	 acudiría	 en	 busca	 de	 venganza.	 Stavrakios,	 él	 hombre	 qué	 sé
sentaba	en	él	trono	del	Imperio,	era	muy	semejante	a	un	haloga	en	eso.

La	 drómona	 sé	 detuvo	 a	 un	 estadio	 del	 final	 del	 fiordo.	 Skatval	 observó	 a	 los
marineros	 vestidos	 con	 taparrabos	 (sus	 labios	 sé	 torcieron	 en	 una	 sonrisa	 burlona
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cuando	se	 imaginó	cómo	debían	de	viajar	con	aquél	atuendo,	a	más	de	un	mes	del
verano)	mientras	bajaban	un	bote	a	las	aguas	de	color	azul	grisáceo.	Cuatro	hombres
descendieron	por	una	cuerda	hasta	él	boté.	La	torpeza	con	qué	manejaban	los	remos
le	 indicó	de	 inmediato	qué	no	eran	marinos.	Las	comisuras	de	su	boca	se	doblaron
hacia	abajo.	¿Qué	eran,	entonces?

Cuando	salieron	de	 la	sombra	de	 la	drómona,	él	sol	hizo	relucir	sus	calvas.	Por
unos	momentos,	Skatval	se	limitó	a	aceptar	lo	qué	veía.	Luego	lanzó	en	voz	alta	una
larga	y	feroz	sarta	de	maldiciones.	Así	qué	los	videssianos	enviaban	otro	rebaño	de
sacerdotes	 a	Halogaland,	 ¿eh?	 ¿Acaso	 no	 sé	 habían	 enterado	 de	 qué	 al	 pueblo	 del
norte	 le	 importaba	 un	 comino	 su	 dios?	 ¿O	 es	 que	 su	 Phaos	 les	 exigía	 a	 veces
sacrificios	de	sangre?

Skatval	masticó	 aquélla	 nueva	 idea	 un	 rato,	 pues	 hacía	 al	 dios	 videssiano	más
semejante	a	aquéllos	qué	él	veneraba.	Pero,	al	final,	la	escupió.	Había	visto	él	culto
de	los	imperiales	y	sólo	ofrecían	himnos	a	su	decadente	dios,	no	sangre.

Cuando	partió	el	bote,	la	drómona	viró	casi	en	redondo	(el	trabajo	de	los	remeros
era	digno	de	 respeto)	y	 se	dirigió	a	 la	 salida	del	 fiordo.	Skatval	volvió	a	 fruncir	 el
entrecejo.	Ni	 siquiera	 los	 apáticos	 videssianos	 tenían	 el	 hábito	 de	 abandonar	 a	 sus
sacerdotes	a	su	suerte.

En	lugar	de	atracar	en	la	playa,	el	bote	se	detuvo	a	un	tiro	de	flecha	de	la	orilla.
Los	sacerdotes,	ataviados	con	 túnicas	azules,	comenzaron	a	cantar.	Uno	de	ellos	 se
puso	en	pie,	miró	al	sol	y	dibujó	un	círculo	sobre	su	pecho	izquierdo.	Skatval	sabía
que	aquél	era	un	gesto	de	respeto.	Los	demás	clérigos	elevaron	las	manos	al	cielo.	El
cántico	continuó.	El	que	estaba	de	pie	volvió	a	trazar	en	el	aire	el	círculo	solar,	hizo
un	rápido	pase,	y	otro,	y	otro	más.

Un	ancho	puente	de	luz	solar	quedó	repentinamente	tendido	desde	el	bote	hasta	la
playa.	Los	sacerdotes	cargaron	con	los	bultos	sobre	los	hombros	y	caminaron	sobre	él
con	 tanta	confianza	como	si	anduviesen	en	 tierra	firme.	Cuando	lo	hubo	cruzado	el
último,	 el	 puente	 se	 desvaneció.	 El	 bote	 quedó	 flotando	 en	 el	 fiordo,	 solitario	 y
olvidado.

«Así	 qué	 son	 hechiceros»,	 pensó	 Skatval.	 La	 magia,	 qué	 probablemente	 había
sobrecogido	 a	 los	 granjeros	 qué	 hubieran	 presenciado	 la	 escena,	 también	 le
impresionaba	 a	 él,	 pero	 sólo	 hasta	 cierto	 punto:	 la	 habría	 valorado	más	 si	 hubiera
transportado	 también	el	bote.	No	obstante,	 los	halogai	 también	alardeaban	de	 tener
magos,	aunque	su	arte	estaba	más	pegado	a	 la	 tierra	y	solía	ser	más	sangriento	qué
aquellos	juegos	con	la	luz.	Skatval	se	negaba	a	sentirse	sobrecogido.	No	le	cabía	duda
de	 qué	 aquello	 era	 lo	 qué	 pretendían	 los	 de	 las	 túnicas	 azules;	 de	 lo	 contrario,	 se
habrían	limitado	a	remar	hasta	la	orilla.

—Dejémoslos	 qué	 fanfarroneen	 —musitó—.	 Los	 ahogaré	 con	 sus	 propias
baladronadas,	por	los	dioses.

Llevó	 la	mano	a	 la	 empuñadura	de	 la	 espada	y	echó	a	andar	hacia	 la	orilla.	Se
preguntó	si	debía	matar	a	los	de	las	túnicas	azules	en	aquel	mismo	momento,	o	si	el
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propósito	de	Stavrakios	sería	incitarlo	a	hacerlo	para	dar	así	al	Imperio	la	excusa	de
lanzar	sobre	ellos	sus	naves	y	soldados.	Videssos	jugaba	a	la	diplomacia	de	manera
más	escurridiza	qué	la	mayoría	de	los	países.	Tal	vez	fuese	más	sensato	dejar	que	los
sacerdotes	cometieran	alguna	barbaridad,	como	seguramente	harían,	para	justificar	su
muerte.

Los	recién	llegados	lo	vieron	bajar	a	grandes	zancadas	el	camino	del	caserón,	y	se
volvieron	 hacia	 él	 como	 una	 sola	 persona.	 «Como	 una,	 realmente»,	 pensó.	 Los
sacerdotes	videssianos	eran	como	judías	en	su	vaina.	Antes	de	estar	lo	bastante	cerca
como	 para	 distinguir	 los	 rostros,	 ya	 estaba	 seguro	 de	 lo	 qué	 iba	 a	 encontrar.	Unos
serían	más	viejos	y	otros	más	jóvenes,	pero	todos	serían	bajos,	de	complexión	ligera
y	de	tez	morena	a	sus	ojos.

Tres	de	 los	cuatro	sacerdotes	encajaban	en	el	modelo	qué	esperaba.	 Incluso	sus
edades	eran	difíciles	de	adivinar,	a	excepción	de	los	mechones	canosos	de	sus	barbas
sin	 recortar:	 al	 igual	 que	 sus	 túnicas,	 idénticas	 para	 todos,	 sus	 cráneos	 pelados	 y
relucientes	los	hacían	parecer	idénticos.

Quizá	 porque	 preveía	 encontrar	 uniformidad,	 Skatval	 necesitó	 más	 tiempo	 del
necesario	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 cuarto	 hombre	 del	 bote	 rompía	 el	 molde.
Aunque	iba	ataviado	como	sus	compañeros	y	llevaba	la	cabeza	afeitada,	la	barba	que
le	poblaba	las	mejillas	y	la	barbilla	no	era	negra	ni	canosa,	sino	rizada	y	dorada,	y	le
llegaba	hasta	la	mitad	del	pecho.	Tenía	el	rostro	anguloso	y	la	nariz	corta,	y	los	ojos
no	eran	oscuros,	inteligentes	y	de	párpados	caídos,	sino	bien	abiertos,	amistosos	y	del
mismo	color	que	las	aguas	del	fiordo	de	Lygra.

El	firme	paso	de	Skatval	se	alteró.	Se	tiró	de	la	barba,	mejor	cuidada	que	la	del
cuarto	 sacerdote,	 pero	 del	 mismo	 tono.	 Allí	 tenía	 algo	 imprevisto.	 ¿Cómo	 había
conseguido	Videssos	convertir	a	un	haloga	en	sacerdote	de	Phaos?	Y	¿qué	clase	de
arma	era	este	sacerdote?

Todos	los	sacerdotes	habían	estado	rezando	desde	que	habían	dejado	Implacable
y	bajado	al	bote	que	 los	condujo	a	aquella	 tierra	 inhóspita.	Pero	Antilas,	Nephon	y
Tzoumas	 guardaron	 silencio	 cuando	 vieron	 acercarse	 al	 bárbaro.	 Sabían	 que	 podía
esperarles	 el	 martirio	 dentro	 de	 unos	 momentos,	 que	 su	 destino	 descansaba
únicamente	 en	 las	 manos	 de	 Phaos,	 y	 que	 el	 buen	 dios	 haría	 con	 ellos:	 lo	 que	 le
complaciera.

Kveldulf	 sabía	 todo	aquello	 tan	bien	como	sus	hermanos,	pero	aun	así	volvió	a
recitar	el	credo:

—Bendito	 seas,	Phaos,	 señor	de	mente	grande	y	buena,	que	vigilas	para	que	 la
gran	prueba	de	la	vida	se	decida	en	nuestro	favor.

—Tu	 piedad,	 como	 siempre,	 habla	 en	 favor	 tuyo,	 Kveldulf	 —dijo	 Tzoumas.
Como	 todos	 los	 imperiales,	 el	 viejo	 sacerdote	 pronunciaba	 el	 nombre	 de	Kveldulf
como	 si	 fuese	 un	 apelativo	 propiamente	 videssiano:	 «Kveldoulphios».	 Se	 había
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acostumbrado	a	oírlo	pronunciar	así	hasta	el	extremo	de	que	era	como	si	se	hubiera
llamado	de	tal	modo	desde	su	nacimiento.	O	casi.

No	deseó	contradecir	a	su	superior	y	bajó	la	mirada	con	modestia.	Había	recitado
el	 credo	 de	 Phaos,	 no	 tanto	 para	 suplicar	 sus	 favores	 al	 buen	 dios,	 como	 para
reafirmarse	 a	 sí	 mismo,	 recordar	 lo	 que	 había	 decidido	 ser,	 en	 un	 mundo	 donde
necesitaba	 tanta	 firmeza	 como	 un	 marinero	 náufrago	 necesitaba	 un	 tablón	 para
sostenerse	en	un	mar	súbitamente	revuelto.

Aunque	 hacía	 más	 de	 veinte	 años	 que	 no	 ponía	 el	 pie	 en	 Halogaland,	 todo	 le
resonaba	con	una	familiaridad	que	era	 todavía	mayor	por	ser	 inesperada:	 la	manera
como	 la	 tierra	 ascendía	 bruscamente	 desde	 la	mar;	 el	 lúgubre	 color	 gris	 de	 la	 roca
pelada;	el	sabor	fuerte	y	frío	de	 la	sal	del	aire;	 los	oscuros	mantos	de	agujas	de	 los
abetos	y	los	pinos,	que	cubrían	las	lomas;	los	muros	cubiertos	de	hierba	del	caserón
del	jefe	y	la	forma	como	las	paredes	confluían	para	adaptarse	al	tejado,	que	no	había
sido	construido	como	tal,	sino	que	era	una	barca	vuelta	del	revés	que	no	servía	para
ningún	otro	uso.	Había	pasado	su	adolescencia	en	un	caserón	así.

Pero	ya	no	era	un	muchacho.	Llevado	al	Imperio	como	premio	de	guerra,	se	había
convertido	 en	 hombre	—y	 en	 sacerdote—	 en	 sus	 grandes	 ciudades,	 en	 la	 dorada
Skopentzana	y	en	la	poderosa	capital	imperial,	la	propia	Videssos.	Ahora	veía	con	los
ojos	de	un	hombre	que	conocía	mejor	un	mundo	distinto	de	 lo	que	había	dado	por
sentado	de	niño.

—Son	muy	pobres	—susurró.	Los	campos	estaban	cubiertos	de	cebada	y	judías,
pero	eran	lamentablemente	estrechos.	Y	las	cosechas,	según	los	criterios	videssianos,
sólo	podían	ser	reducidas.	Bajo	el	sonriente	sol	sureño,	algunas	provincias	agraciadas
podían	 tener	 dos	 cosechas	 anuales.	 Aquí,	 en	 el	 norte,	 conseguir	 una	 no	 estaba
garantizado	ni	mucho	menos.	Las	vacas	eran	pequeñas	y	los	cerdos,	escuálidos;	sólo
las	ovejas	parecían	tan	gordas	y	lanudas	como	las	recordaba.	Aquí	necesitaban	buena
lana	que	los	resguardase	del	invierno.

Hasta	el	caserón	era	un	reto	para	sus	recuerdos	y	menos	de	lo	que	había	esperado
que	fuese.	Este	jefe	era	más	rico	de	lo	que	había	soñado	el	padre	de	Kveldulf	con	ser;
su	casa	era	más	grande	y	fuerte	que	aquella	de	la	que	había	huido	Kveldulf,	corriendo
desenfrenadamente	 y	 con	 la	 garganta	 seca	 por	 el	 humo	mientras	 los	 imperiales	 le
prendían	fuego.	Sin	embargo,	comparada	con	la	veintena	de	casas,	palacios	y	templos
de	Skopentzana,	o	con	las	veinte	veintenas	de	Videssos	capital,	no	era	más	que	una
barraca	y,	por	cierto,	sucia.

El	 jefe	 en	 persona	 seguía	 avanzando	 hacia	 los	 sacerdotes.	 Era	 un	 hombre
corpulento	y	de	hombros	anchos,	con	el	mismo	pelo	rubio,	 tez	blanca	y	ojos	claros
que	 Kveldulf.	 El	 enorme	 broche	 de	 oro	 con	 que	 se	 sujetaba	 la	 capa	 también
anunciaba	su	rango.	Pero	sus	anchos	pantalones	de	lana	tenían	las	rodillas	manchadas
de	suciedad,	tal	vez	por	agacharse	en	los	campos,	pero	también	probablemente	por	el
suelo	de	tierra	del	caserón.	Al	recordar	la	casa	de	su	padre	en	llamas,	Kveldulf	se	fijó
en	los	ojos	enrojecidos	del	jefe	y	en	el	hollín	injertado	para	siempre	en	las	arrugas	de
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su	frente:	los	halogai	conocían	las	chimeneas,	pero	en	invierno	optaban	a	menudo	por
no	dejar	que	el	calor	se	escapase	por	ellas.

El	 jefe	se	detuvo	a	unos	diez	pasos	de	 los	sacerdotes	y	se	pasó	 todo	un	minuto
escrutándolos.

—¿Por	 qué	 habéis	 venido	 aquí	—dijo	 al	 cabo—,	 donde	 ya	 sabéis	 que	 no	 sois
bienvenidos?

Su	voz,	 lenta	y	profunda,	y	 las	sonoras	y	 resonantes	palabras	que	dijo,	hicieron
estremecerse	 a	Kveldulf.	Desde	 su	 adolescencia	 no	 había	 oído	 a	 nadie	más	 que	 el
mismo	 hablar	 la	 pura	 lengua	 haloga;	 se	 la	 había	 enseñado	 a	 sus	 compañeros,	 pero
ellos	utilizaban	una	entonación	videssiana	más	cortante.

El	sonido	de	 la	voz	del	 jefe	hizo	que	el	corazón	de	Kveldulf	ansiara	 responder,
pero	 no	 era	 el	 lugar	 adecuado.	Modestamente,	 fijó	 la	mirada	 en	 el	 suelo	mientras
Tzoumas,	el	mayor	y	más	santo	de	los	cuatro,	respondía	en	la	lengua	del	norte:

—Hemos	 venido	 a	 hablaros	 del	 buen	 dios	 Phaos,	 señor	 de	 la	 mente	 grande	 y
buena,	a	quien	debéis	adorar	por	la	salvación	de	vuestras	almas.

—¡Una	cosa	nueva!	—exclamó	el	jefe	elevando	sus	cejas,	del	color	de	la	paja.	De
súbito,	pasó	a	hablar	en	videssiano—:	Muchos	de	entre	nosotros	conocemos	vuestro
idioma,	pero	pocos	hombres	del	sur	se	han	molestado	en	aprender	el	nuestro.

Detrás	de	Kveldulf,	Nephon	dio	un	suave	codazo	a	Antilas.
—Poca	gente	de	Videssos	perdería	su	tiempo	aprendiendo	esta	jerga	bárbara	—le

susurró.	Antilas	gruñó,	asintiendo.
El	jefe	haloga	no	pudo	oírlos,	pero	Kveldulf	frunció	el	entrecejo,	aunque	Nephon

no	andaba	lejos	de	la	verdad;	sólo	una	orden	directa	del	patriarca	había	sido	la	causa
de	que	tres	de	ellos	aprendiesen	la	lengua	del	norte	y	las	costumbres	de	los	halogai.
La	mayoría	de	los	videssianos	suponían	que	cualquiera	que	no	estuviera	dispuesto	a
adoptar	su	estilo	de	vida	no	merecía	salvarse.

—Me	 atrevería	 a	 afirmar	 que	 fue	 este	 pato	 de	 reclamo	 quien	 os	 la	 enseñó	—
prosiguió	 el	 jefe,	 todavía	 en	 videssiano.	 Su	 mirada	 se	 desvió	 hacia	 Kveldulf,	 y
retornó	 a	 su	 lengua	materna	 para	 preguntar—.	 ¿Quién	 eres,	 y	 cómo	 te	 encontraste
entre	los	sureños?

—Con	 vuestro	 permiso,	 mi	 santo	 señor	—murmuró	 Kveldulf	 a	 Tzoumas,	 que
agachó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento.	 Sólo	 entonces	 Kveldulf	 se	 dirigió
directamente	al	haloga—.	Soy	Kveldulf,	un	sacerdote	de	Phaos	como	cualquier	otro.

—No	como	cualquier	otro,	por	los	dioses	—replicó	el	 jefe—.	¿Y	Kveldulf	qué?
¿Eres	un	esclavo	o	una	mujer,	que	no	tiene	apellido	ni	patronímico	que	colocar	junto
al	suyo	propio?	—Señaló	su	propio	pecho	con	un	enorme	puño—.	Yo	soy	Skatval	el
Enérgico,	o	Skatval	hijo	de	Raud.

—Mis	 respetos	 a	 vos	 y	 a	 los	 vuestros,	 Enérgico	 Skatval	 —dijo	 Kveldulf,
saludando	 al	 jefe	 de	 la	 forma	 correcta—.	Yo	 soy…	Kveldulf.	Con	 eso	 basta.	 Si	 lo
preferís,	 soy	un	esclavo,	pero	un	esclavo	voluntario	del	buen	dios,	 como	 todos	 sus
sacerdotes.	No	tenemos	ningún	otro	título,	ni	lo	necesitamos.
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—¿Tú…	te	has	convertido	en	esclavo?	—Skatval	comenzó	a	sacar	su	espada	de	la
vaina—.	¿Y	tenéis	el	propósito	de	esclavizar	al	pueblo	libre	de	Halogaland?

—Para	el	buen	dios,	sí.
Kveldulf	 sabía	 que	 la	 muerte	 andaba	 cerca.	 Entre	 ellos,	 los	 halogai,	 no	 tenían

esclavos.	En	Videssos,	sí	lo	había.	Kveldulf	había	sido	un	esclavo	normal,	hasta	que
su	ferviente	amor	por	el	dios	que	había	conocido	en	el	Imperio	persuadió	a	su	amo,
un	hombre	piadoso,	a	liberarlo	para	que	sirviera	a	Phaos.	Aguantó	la	feroz	mirada	de
Skatval	sin	titubear.

—Matadme	 si	 debéis,	 señor.	 No	 huiré	 ni	 lucharé.	 Pero,	 mientras	 viva,	 seguiré
predicando.

El	jefe	haloga	levantó	su	brillante	hoja.	Entonces,	de	súbito,	se	detuvo,	echó	atrás
la	cabeza	y	lanzó	una	carcajada	que	retumbó	en	las	colinas.

—Predica	 cuanto	quieras	 y	 donde	quieras,	 curita.	Ya	veremos	 cuántos	 hombres
del	norte	se	encadenan	voluntariamente	y	para	siempre	a	nada,	ni	siquiera	a	un	dios.

Kveldulf	sintió	que	una	oleada	de	cólera	ascendía	desde	su	garganta	hasta	lo	más
alto	de	su	cabeza.	Con	su	piel	pálida,	casi	transparente,	sabía	que	su	ira	tenía	que	ser
perfectamente	 visible.	No	 le	 importó.	 Sus	manos	 se	 cerraron	 involuntariamente	 en
puños	torpes	y	carentes	de	práctica.	Dio	un	paso	hacia	Skatval.

—¡Alto!	—ordenó	Tzoumas	en	tono	tajante.
Skatval	seguía	riéndose	y	arrojó	la	espada.
—Dejalo	que	venga,	videssiano.	Tal	vez	le	meta	a	puñetazos	un	poco	de	sentido

común	en	su	calva	cabeza,	si	no	puede	entrar	de	ninguna	otra	manera.
—¡Basta,	santo	señor!	—ordenó	otra	vez	Tzoumas	a	Kveldulf,	y	aguardó	a	que	lo

obedeciera	 antes	 de	 volverse	 hacia	Skatval,	 a	 quien	 dijo—:	Recoged	 vuestra	 arma,
señor,	pues	en	la	batalla	que	va	a	celebrarse	encontraréis	bien	armado	a	Kveldulf.

—¿Bien	armado?	¿Con	qué?	—se	mofó	Skatval.
—Con	palabras	—respondió	Tzoumas.	Skatval	dejó	de	sonreír.

Kveldulf	 predicaba	 en	 un	 terreno	 de	 pastos,	 con	 un	 puñado	 de	 excrementos	 de
vaca	junto	a	sus	sandalias.	Por	lo	que	Skatval	sabía	de	los	videssianos,	simplemente
aquello	debería	haber	bastado	para	mantenerlos	 apartados.	Pero	Kveldulf	 no	prestó
más	atención	al	hecho	que	ninguno	de	 los	arrendatarios.	Y	había	más	arrendatarios
escuchando	en	el	campo	de	lo	que	le	habría	gustado	a	Skatval.

El	 jefe	 los	 observaba	 desde	 el	 borde	 del	 bosque	 que	 había	 junto	 a	 los	 pastos.
Había	llamado	mujer	a	Kveldulf	por	tener	un	nombre	sin	aditamentos.	Ahora,	como
si	fuese	en	revancha	por	sus	burlas,	 las	mujeres	acudían	en	masa	para	oír	al	haloga
inexplicablemente	convertido	en	sacerdote	videssiano.	Al	pensar	en	ello,	Skatval	era
justo.	Por	mucho	que	despreciase	a	Kveldulf,	no	podía	negar	que	el	túnica	azul	era	un
hombre	atractivo,	a	excepción	de	su	cabeza	afeitada.	E	incluso	eso,	por	repulsivo	que
pudiese	 parecer	 en	 los	 clérigos	 videssianos,	 podía	 interpretarse	 como	 una	 exótica
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novedad	 en	 alguien	 que	 era	 un	 perfecto	 hombre	 del	 norte	 en	 todos	 los	 demás
aspectos.	Por	los	suspiros	de	las	mujeres,	así	lo	entendían	ellas,	y	eso	sólo	consiguió
inquietar	todavía	más	a	Skatval.

Entre	las	mujeres	estaba	su	propia	hija	Skjaldvor;	vio	su	brillante	pelo	dorado	en
la	segunda	fila	de	la	multitud	que	rodeaba	a	Kveldulf.	Gruñó	algo	en	el	fondo	de	la
garganta,	 disgustado.	 Si	 Skjaldvor	 se	 tomaba	 en	 serio	 las	 tonterías	 que	 decía	 el
sureño,	¿cómo	podía	esperar	librarse	de	Kveldulf	cuando	llegase	el	momento?	Volvió
a	gruñir.	Su	hija	debía	haberse	casado	dos	años	atrás,	 tal	vez	 tres	o	cuatro,	pero	 le
concedió	 su	deseo	—e	 incluso	 se	 sintió	 halagado	por	 él—	de	quedarse	 en	 su	 casa.
Ahora	se	preguntaba	qué	clase	de	precio	tendría	que	pagar	por	aquella	flaqueza.

Casi	 podía	 oír	 a	 sus	 severos	 dioses	 sedientos	 de	 sangre	 riéndose	 de	 él.	 Ellos
sabían	 que	 siempre	 se	 paga	 por	 ser	 blando.	 Hizo	 una	 mueca	 ¿Permitirían	 verse
suplantados,	simplemente	para	darle	una	lección	que	ya	sabía	de	memoria?	Tal	vez.
Los	halogai	que	buscaban	la	venganza	la	perseguían	por	su	propio	placer,	sin	contar
las	monedas	para	comprobar	si	valía	la	pena.

La	brisa	de	verano,	 tan	 suave	que	podía	confundir	 a	un	hombre	que	no	 supiera
que	 aquellos	 días	 maravillosos	 no	 durarían	 para	 siempre	 sopló	 las	 palabras	 de
Kveldulf	hasta	los	oídos	de	Skatval.	El	sacerdote	tenía	una	voz	vibrante	y	melodiosa,
una	voz	masculina,	y	no	era	un	orador	vulgar;	conciliaba	la	franqueza	septentrional
con	un	estilo	videssiano	más	refinado,	como	si	sostuviera	las	ideas	en	las	manos	y	las
examinara	desde	todos	los	ángulos.

Hizo	una	pausa.	Su	público,	que	debería	haber	estado	aprovechando	al	máximo	el
corto	verano	en	vez	de	estar	escuchando	dulces	memeces,	aplaudió.	Skatval	vio	que
Skjaldvor	unía	las	manos	y	que	sus	brillantes	ojos	miraban	fijamente	a	Kveldulf,	con
la	boca	abierta	y	sonriente.

Empezó	a	preocuparse	de	verdad.

Tras	 varios	 días	 de	 predicación,	 Kveldulf	 también	 empezó	 a	 preocuparse
seriamente.	Los	halogai,	 que	habían	 sido	 su	pueblo	—todavía	 eran	 su	pueblo,	 si	 la
sangre	contaba	tanto	como	el	lugar	donde	uno	vivía,	y	seguro	que	así	era—,	acudían
en	masa	a	oírlo.	Lo	escuchaban	con	una	atención	mayor	y	más	 seria	que	 la	que	 le
habrían	concedido	un	grupo	de	videssianos;	todo	imperial	se	creía	un	teólogo	y	quería
discutir	 todos	 los	matices	 del	 significado	 de	 las	 sagradas	 escrituras	 de	 Phaos.	 Los
halogai,	 en	 cambio,	 escuchaban	 con	 respeto	 y	 asentían	 sobriamente,	 pero	 no	 se
convertían.

No	les	faltaban	preguntas	que	hacerle;	en	realidad,	 tenían	muchas	Pero	aquellas
preguntas	 no	 surgían	 de	 las	 sagradas	 escrituras;	 no	 suponían	 que	 los	 escritos	 eran
verdaderos,	sino	que	ponían	en	tela	de	juicio	sus	premisas.	Para	los	halogai,	todo	lo
referido	a	Phaos,	 incluso	su	existencia,	estaba	abierto	al	debate.	Habían	advertido	a
Kveldulf	 de	 ello	 antes	 de	 emprender	 el	 viaje	 hacia	 su	 tierra	 natal,	 pero	 sólo	 ahora
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descubría	lo	que	habían	querido	decirle.
Así,	 por	 ejemplo,	 ningún	videssiano	 le	 habría	preguntado,	 como	hizo	un	pastor

con	las	botas	de	cuero	manchadas	con	excrementos	de	oveja:
—Bien,	¿cómo	sabes	que	ese	Phaos	es	como	dices	que	es?
—Unas	cosas	sirven	para	el	bien	en	este	mundo,	y	otras	para	el	mal	—respondió

Kveldulf—.	 Phaos	 es	 el	 arquitecto	 de	 todo	 lo	 que	 es	 bueno,	 mientras	 que	 Skotos
trabaja	sin	descanso	por	destruir	todo	cuanto	Phaos	hace.

Kveldulf	 escupió	 entre	 los	 pies	 en	 señal	 de	 rechazo	 al	 dios	 oscuro.	 El	 pastor
también	escupió.

—Eso	es	lo	que	tú	dices.	¿Quién	te	lo	ha	dicho	a	ti?
—Así	rezan	 las	propias	palabras	sagradas	del	buen	dios,	escritas	en	 los	 tiempos

antiguos.
Kveldulf	hizo	una	señal	con	la	cabeza	a	Tzoumas,	que	sostenía	una	copia	de	las

escrituras.	 Las	 palabras	 que	 contenía	 no	 tenían	 sentido	 para	 los	 halogai	 que	 las
contemplaban;	 no	 sabían	 leer	 ni	 escribir	 en	 su	 propio	 idioma,	 y	mucho	menos	 en
videssiano.	Pero	la	tapa,	de	metal	pulido	hasta	hacerlo	brillar	como	el	oro	y	decorado
con	piedras	preciosas	y	un	 retrato	al	esmalte	del	 severo	y	majestuoso	semblante	de
Phaos,	 prometían	 que	 cuanto	 había	 escrito	 en	 el	 libro	 era	 digno	 de	 consideración.
Como	 decía	 un	 proverbio	 videssiano:	 «Un	manto	 se	 revela	 por	 adelantado	 en	 sus
ribetes».

—¿Te	ha	dicho	tu	dios	esas	palabras	a	ti	en	persona?	—insistió	el	tozudo	pastor.
Kveldulf	tuvo	que	menear	negativamente	la	cabeza.
—Entonces	 ¿por	 qué	 crees	 en	 ellas?	 —continuó	 el	 pastor—.	 Cuando	 oigo	 el

trueno,	o	veo	el	brote	que	sale	de	la	semilla	enterrada,	o	poseo	a	mi	mujer,	todo	eso
son	cosas	que	conozco	por	mí	mismo;	no	me	avergüenzo	de	adorar	a	los	dioses	que
las	han	hecho.	¿Pero	un	dios	que	habló	hace	mucho	tiempo,	si	es	que	habló?	¡Bah!	Y
volvió	a	escupir.

Detrás	 de	Kveldulf,	 uno	de	 sus	 colegas	 videssianos	—creyó	que	 era	Nephon—
dijo	en	voz	baja:

—¡Blasfemia!
El	propio	Kveldulf	sintió	fugazmente	una	oleada	de	calor	por	su	cuerpo,	un	calor

mayor	del	que	podía	engendrar	el	tenue	sol	de	Halogaland.	Además	de	despojarse	de
los	cabellos,	los	sacerdotes	videssianos	renunciaban	al	contacto	carnal	como	signo	de
devoción	hacia	el	buen	dios.	Kveldulf	ya	había	mantenido	su	celibato	durante	mucho
tiempo	y	raras	veces	se	sentía	tentado.	Pero	los	imperiales	no	hablaban	de	poseer	a	su
pareja	con	tanta	naturalidad	como	el	pastor.	Aquella	simple	palabra	hizo	sentir	por	un
momento	a	Kveldulf	aquello	a	lo	que	había	renunciado.

—Si	 las	 palabras	 sagradas	 del	 buen	 dios	 no	 te	 inspiran	—dijo—,	 piensa	 en	 las
obras	 de	 sus	 seguidores.	 Dominan	 desde	 las	 fronteras	 de	 Makuran,	 en	 el	 lejano
sudoeste,	hasta	las	tierras	que	bordean	el	Mar	Videssiano	y	el	Mar	de	los	Marinos,	y
se	extienden	a	lo	largo	de	las	costas	del	Mar	del	Norte	hasta	las	fronteras	de	tu	país.	Y
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todo	 ello	 bajo	 el	 gobierno	 de	 un	 solo	 hombre,	 el	 poderoso	 emperador	 Stavrakios,
avtokrator	de	 los	videssianos,	mientras	que	 la	pequeña	Halogaland	está	dividida	en
incontables	reinos.	¿No	te	habla	esto	de	la	fuerza	de	Phaos?

—Ese	 argumento	 no	 es	 fiel	 a	 las	 escrituras	—dijo	Nephon	 detrás	 de	 él—.	Los
bárbaros	deben	venir	a	la	fe	de	Phaos	por	causa	de	la	gloria	del	buen	dios,	no	por	la
de	sus	seguidores.

—No	 los	 llames	 bárbaros	—replicó	Antilas	 en	 voz	 baja—.	 Él	 es	 uno	 de	 ellos,
¿recuerdas?

Nephon	gruñó.
—La	 forma	 como	 los	 creyentes	 encuentren	 a	 Phaos	 importa	 poco	 —terció

Tzoumas—;	 pero	 que	 lo	 encuentren	 sí	 importa,	 y	 mucho.	 Dejad	 que	 Kveldulf
continúe	si	lo	desea.

Aquella	conversación	se	había	sostenido	en	videssiano,	de	modo	que	los	halogai	a
los	que	Kveldulf	predicaba	no	se	enteraron.	Y	ahora,	por	primera	vez	desde	que	había
llegado	 a	Halogaland,	Kveldulf	 tuvo	 asistentes	que	 le	 escuchaban	 con	 atención.	Se
preguntó	 por	 qué,	 puesto	 que	 Nephon	 tenía	 razón:	 un	 argumento	 basado	 en	 los
resultados	era	más	débil	que	uno	fundamentado	en	la	doctrina.	Pero	los	hombres	del
norte	respetaban	la	fuerza;	tal	vez	no	era	perjudicial	recordarles	el	poder	de	Videssos.

—¡Apartad	el	mal	de	vuestras	vidas!	—proclamó—.	Aceptad	a	Phaos	en	vuestros
corazones,	 en	 vuestros	 espíritus.	 Volveos	 hacia	 el	 bien	 que	 hay	 en	 cada	 uno	 de
vosotros.	¿Quién	me	mostrará	que	está	listo	para	rendirse	al	señor	de	la	mente	grande
y	buena,	y	rechazar	el	mal	para	siempre?

Había	pedido	lo	mismo	al	final	de	cada	sermón	y	como	respuesta	había	recibido
un	silencio	impenetrable	o	mofas.	Los	halogai	estaban	satisfechos	oyéndolo,	pues	les
proporcionaba	algo	inusual	e	 interesante	para	pasar	el	rato.	Pero	oír	era	una	cosa,	y
aceptar	 era	 otra	muy	 distinta.	 A	 pesar	 de	 sus	 apasionadas	 exhortaciones,	 no	 había
convencido	 a	 nadie	 hasta	 aquel	 día.	Entonces,	 una	mujer	 levantó	 la	mano,	 y	 luego
otra,	y	luego	un	hombre.

Kveldulf	 dibujó	 el	 signo	 del	 sol	 sobre	 su	 corazón.	 Al	 levantar	 la	mirada	 a	 los
cielos	para	dar	gracias	a	Phaos	por	permitirle	ser	persuasivo,	sus	ojos	se	llenaron	de
lágrimas	de	agradecimiento.	Por	fin	el	buen	dios	le	había	dado	una	señal	de	que	no
había	olvidado	al	pueblo	del	norte.

Skatval	segó	 la	garganta	del	caballo.	Cuando	el	animal	sacrificado	se	 tambaleó,
sostuvo	 el	 cuenco	del	 laut	 bajo	 su	 cuello	 para	 recoger	 la	 sangre	 que	manaba	de	 la
herida.	El	 caballo	 cayó	 al	 suelo.	Con	 el	 contenido	 del	 cuenco	del	 laut	 llenó	varios
aspersores	 y	 manchó	 las	 paredes	 de	 madera	 del	 templo	 del	 color	 rojo	 brillante.
También	se	embadurnó	los	carrillos	y	las	manos,	y	lo	mismo	hicieron	los	miembros
de	su	clan	que	se	habían	reunido	para	la	ofrenda.

Mientras	 humedecía	 a	 hombres	 y	mujeres	 con	 la	 sangre	 sagrada,	 su	 sacerdote,
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Grimke	 hijo	 de	Grankel,	 declaró:	—Que	 la	 bondad	 fluya	 del	 dios	 como	 la	 sangre
mana	de	la	ofrenda.

—Así	sea	—corroboró	Skatval.	Y	otro	tanto	hicieron	sus	guerreros	y	sus	mujeres,
y	todos	los	presentes.

Hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 ocultar	 su	 inquietud	mientras	 comenzaba	 a	 trocear	 el
caballo,	pero	no	era	fácil.	El	sacrificio	debería	haber	convocado	a	 todo	el	clan	para
recibir	la	bendición	de	los	dioses	y	celebrar	juntos	un	banquete	con	carne	de	caballo	y
cerveza.	La	mayoría	de	su	gente	había	acudido,	pero	faltaban	demasiados.

Entre	los	que	faltaban	estaba	Skjaldvor.	Skatval	arrugó	las	cejas	sobre	su	alargada
y	 fina	 nariz.	 De	 todas	 las	 personas	 que	 podían	 estar	 escuchando	 las	 bobadas	 del
sureño,	había	confiado	en	que	su	hija	sería	una	de	las	últimas.

Lanzó	una	mirada	 a	Ulvhild,	 su	 esposa.	Tras	vivir	 juntos	 en	 el	 caserón	 toda	 su
vida	como	adultos,	ella	leía	sus	pensamientos	como	si	los	anunciara	a	voz	en	grito.	Su
mujer	 se	 encogió	 de	 hombros,	 lenta	 y	 deliberadamente,	 indicándole	 que	 no	 podía
hacer	nada	 respecto	 a	Skjaldvor;	 su	hija	ya	 era	una	mujer.	Él	 resopló.	Nadie	podía
controlar	a	una	muchacha	cuando	se	convertía	en	mujer.	Ulvhild	oyó	el	bufido	y	lo
miró	enojada:	también	le	había	leído	aquel	pensamiento.

Skatval	 se	 volvió	 hacia	 la	 carne	 que	 se	 estaba	 asando.	 Los	 primeros	 pedazos
estaban	 lo	 bastante	 hechos	 para	 poder	 comerlos.	 Alguien	 alargó	 una	 bandeja	 de
madera	de	abedul.	Clavó	el	cuchillo	en	 la	carne	y	 la	dejó	en	 la	bandeja.	A	su	 lado,
Grimke	empuñaba	un	cucharón	y	llenaba	las	jarras	de	cerveza.

—Que	los	dioses	nos	bendigan	con	su	generosidad	—entonaba.
Un	rato	después,	con	el	vientre	lleno	de	carne	y	la	cabeza	girando	ligeramente	tras

muchas	 jarras	 de	 cerveza,	 Skatval	 salió	 del	 templo.	 Fue	 uno	 de	 los	 últimos	 en
marcharse:	uno	de	sus	deberes	como	jefe	—y	no	el	menor—	era	el	de	comer	y	beber
más	que	sus	inferiores.	El	rico	sabor	del	tuétano	caliente	todavía	le	llenaba	la	boca.

Se	dio	una	palmada	en	el	vientre.	La	vida	no	era	tan	mala.	Los	campos	producían
tanto	como	siempre;	ninguna	alimaña	diezmaba	 los	 rebaños,	ni	ninguna	epidemia	a
las	personas.	No	había	saqueadores	que	los	amenazaran.	El	invierno	sería	largo,	pero
siempre	 lo	era.	Si	 los	dioses	querían,	casi	 todo	el	clan	vería	 la	siguiente	primavera.
Había	 vivido	 demasiados	 años	 en	 que	 la	 escasez	 y	 la	 muerte	 se	 mostraban	 con
muchos	meses	de	adelanto.

Entonces,	su	satisfacción	lo	abandonó	como	caldo	en	una	olla	resquebrajada.	Al
borde	de	un	campo	de	heno	caminaban	Skjaldvor	y	Kveldulf,	no	abrazados	pero	sí
juntos,	con	las	cabezas	muy	próximas.

El	 sacerdote	 le	 explicaba	 algo	 con	 gestos	 extravagantes	 que	 debía	 de	 haber
aprendido	 de	 los	 videssianos;	 ningún	 hombre	 de	 Halogaland	 habría	 sido	 tan
elocuente.	Skjaldvor	se	 reía,	daba	palmadas	y	asentía	con	entusiasmo.	Fuera	 lo	que
fuese	lo	que	había	dicho,	ella	lo	aprobaba.

«O,	 más	 probablemente,	 sólo	 aprueba	 a	 Kveldulf»,	 pensó	 Skatval	 con	 humor
amargo.	El	jefe	se	preguntó	si	ella	distinguía	entre	las	doctrinas	del	túnica	azul	y	el

www.lectulandia.com	-	Página	170



mismo.	Él	tenía	sus	dudas.	Pero	¿qué	podía	hacer?	¿Qué	podía	hacer	nadie	con	una
muchacha	cuando	se	convertía	en	mujer?

Respondió	a	su	pregunta	al	regresar	al	templo.	No	le	gustó	la	conclusión	a	la	que
llegó,	pero	no	encontró	ninguna	mejor.

—Dime,	 Kveldulf	 —dijo	 Skjaldvor—,	 ¿cómo	 llegaste	 a	 reverenciar	 al	 dios
videssiano?

Ella	 dejó	 de	 caminar,	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 aguardó	 su	 respuesta.	 La	 luz	 que	 se
filtraba	 por	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 era	 clara,	 pálida,	 casi	 descolorida,	 como	 los
grisáceos	 troncos	 de	 los	 abedules	 que	 los	 rodeaban.	 El	 aire	 olía	 a	 musgo	 y	 rocío.
Cuando	Kveldulf	hizo	también	una	pausa,	el	silencio	lo	envolvió	como	una	capa.	A	lo
lejos,	oyó	el	trino	bajo	y	ronroneante	de	un	herrerrillo.	Aparte	de	eso,	todo	estaba	en
silencio.	 Podía	 oír	 su	 propia	 respiración	 y,	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 también	 la	 de
Skjaldvor.

Ella	lo	miraba,	y	Él	también	la	examinó.	Era	alta	para	ser	una	mujer,	pues	su	nuca
estaba	más	alta	que	su	propia	barbilla.	Sus	cabellos,	dorados	y	sueltos,	le	envolvían	el
rostro,	 un	 semblante	 de	 barbilla	 marcada	 y	 pómulos	 orgullosos	 que,	 junto	 con	 la
indomable	mirada	de	sus	grandes	ojos,	hablaba	como	un	libro	abierto	de	la	legendaria
tozudez	de	los	halogai.	De	hecho,	se	parecía	enormemente	a	su	padre,	aunque	en	ella
la	 rudeza	 era	 fresca	 y	 encantadora.	 Pero	Kveldulf,	 que	 carecía	 de	 práctica	 con	 las
familias	o	con	las	mujeres,	no	podía	captarlo	del	todo.

Sí	 sabía	 que	 ella	 lo	 ponía	 nervioso,	 y	 que	 pasaba	más	 tiempo	 con	 ella	 del	 que
debía.	 Todo	 el	 clan	 de	 Skatval	 tenía	 almas	 que	 querían	 salvarse.	 Sin	 embargo,
Kveldulf	se	dijo	que	ganarse	a	la	hija	del	jefe	para	el	buen	dios	fortalecería	en	gran
medida	 a	 Phaos	 en	 aquel	 lugar.	 Y	 ella	 no	 podía	 haber	 elegido	 nada	 mejor	 que
preguntarle.

Los	años	pasaron	volando	mientras	él	buscaba	en	su	interior.
—Yo	 era	 todavía	 un	 niño,	 y	 mi	 barba	 aún	 no	 me	 había	 crecido,	 cuando	 fui

vendido	como	esclavo:	un	botín	de	guerra	de	los	videssianos.	Aprendí	la	lengua	del
Imperio	deprisa	para	agradar	a	mi	amo.	No	era	el	peor	de	los	hombres	ni	con	mucho;
me	hacía	trabajar	duro,	pero	me	alimentaba	bien	y	no	me	pegaba	más	de	lo	que	me
merecía.

Los	 cabellos	 de	 su	bigote	 le	 pincharon	 los	 labios	 al	 torcer	 éstos	 en	una	 sonrisa
maliciosa.	 Al	 recordar	 algunos	 azotes,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Zoïlos	 había	 sido
compasivo,	aunque	entonces	no	se	lo	pareció.

—¿Cómo	pudiste	vivir…	como	esclavo?	—Skjaldvor	se	estremeció—.	Procedes
de	un	pueblo	libre.	¿No	habrías	preferido	perder	la	vida	antes	que	vivir	encadenado?

—No	llevaba	cadenas	—replicó	Kveldulf.
—Eso	 puede	 ser	 peor	 —dijo	 ella	 en	 tono	 sarcástico—.	 ¿Permanecías	 como

esclavo	cuando	podrías…,	deberías	haber	huido?
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Ella	 le	 dio	 la	 espalda.	 Su	 larga	 falda	 de	 lana	 revoloteó	 y	 le	 mostró	 por	 unos
instantes	sus	esbeltos	y	blancos	tobillos.

—¿Cómo	 podía	 huir?	 —preguntó,	 haciendo	 lo	 posible	 para	 teñir	 su	 voz	 de
razonamiento	y	no	de	ira—.	Skopentzana	está	lejos	de	Halogaland	y	yo	sólo	era	un
niño.	Y	no	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	entendí	mi	captura	como	una	bendición	y	no
la	calamidad	que	había	pensado.

Skjaldvor	lo	miró	de	nuevo,	con	los	brazos	en	jarras.
—¿Una	bendición?	¿Es	que	no	tienes	juicio?	Tener	que	obedecer	los	caprichos	de

otro…	Yo	habría	preferido	morir	antes	que	soportar	eso.
—Eso	es	posible	—dijo	Kveldulf	con	sobriedad.
Era	demasiado	probable	que	una	esclava	tan	adorable	como	Skjaldvor	tuviera	que

someterse	 a	 los	 caprichos	 de	 otro	 hombre.	Por	 suerte,	Zoïlos	 no	había	 comprado	 a
Kveldulf	para	eso.	Meneó	la	cabeza	para	apartar	de	su	mente	el	molesto	pensamiento
carnal	y	prosiguió:

—Pero	tú	me	has	preguntado	cómo	encontré	a	Phaos.	De	no	haber	sido	esclavo	de
Zoïlos,	dudo	que	 lo	hubiera	hecho.	Él	solía	salir	de	casa	muy	temprano	y	un	día	 le
pregunté	adónde	iba.	Me	dijo	que	a	rezar	en	el	templo	principal	de	Skopentzana,	y	me
preguntó	a	su	vez	si	me	importaba	ir	con	él.

—¿Y	aceptaste?
—Acepté.	—Kveldulf	 se	 rió	 de	 sí	 mismo	 cuando	 era	 un	muchacho—.	 Parecía

más	sencillo	que	mis	deberes	matutinos	habituales.	Así	que	ordenó	que	me	lavasen,
me	entregó	una	camisa	menos	desharrapada	de	lo	normal	y	seguí	sus	pasos	hacia	el
templo.	Entramos.	Yo	 no	 había	 olido	 nunca	 el	 incienso	 antes.	Y	 cuando	 levanté	 la
mirada	hacia	la	bóveda…

Su	 voz	 se	 apagó.	 Un	 cuarto	 de	 siglo	 después,	 todavía	 podía	 revivir	 el	 temor
reverencial	que	había	sentido	al	contemplar	la	dorada	bóveda	y	ver	al	severo	Phaos
mirándolo	 —le	 pareció	 que	 sólo	 a	 él,	 aunque	 el	 templo	 estaba	 abarrotado—,
juzgándolo	y	 sopesando	 su	valía.	Entonces	 el	 coro	de	 sacerdotes	 situado	detrás	del
altar	elevó	su	múltiple	voz	para	exaltar	y	alabar	al	señor	de	la	mente	grande	y	buena,
y…

Kveldulf	se	acordó	de	hablar.
—No	 sé	 si	 seguía	 en	 la	 tierra	 o	 había	 ascendido	 a	 los	 cielos.	 Vi	 a	 aquellos

hombres	 santos	 vestidos	 con	 túnicas	 azules,	 que	 vivían	 con	 el	 buen	 dios	 cada
momento	de	cada	día	de	cada	año	de	sus	vidas,	y	supe	que	tenía	que	ser	uno	de	ellos.
A	la	mañana	siguiente,	yo	 le	pregunté	a	Zoïlos	si	podía	acompañarlo,	no	él	a	mí,	y
también	 la	 otra	 mañana,	 y	 la	 otra.	 Al	 principio,	 cuando	 sólo	 faltaba	 a	 mis
obligaciones,	 él	 esperaba	 que	 yo	 fuera	 piadoso;	 pero,	 cuando	 realmente	 sentí	 la
piedad,	me	acusó	de	faltar	a	mis	obligaciones.	Pero	yo	insistí;	estaba	embriagado	del
buen	dios.	En	cuanto	encontré	a	Phaos,	ya	no	deseé	nada	más.	Bueno,	nada	no;	deseé
otra	cosa	más.

—¿Qué?

www.lectulandia.com	-	Página	172



Skjaldvor	se	inclinó	hacia	él.	Las	cadenas	de	plata	que	enlazaban	las	dos	grandes
copas	 que	 le	 cubrían	 los	 pechos	 tintinearon	 suavemente	 (la	 forma	 de	 las	 copas
recordó	a	Kveldulf	dos	caparazones	de	tortuga).	De	súbito	se	dio	cuenta	de	lo	cerca
que	estaba	ella.

De	todas	formas,	respondió	como	había	pensado	hacerlo:
—Deseé	 que	 el	 buen	 dios	 me	 otorgase	 la	 gracia	 de	 sacar	 a	 mi	 pueblo	 de	 las

tinieblas	de	Skotos	y	llevarlo	a	la	luz	de	Phaos.	Pues	quienes	mueren	sin	conocer	al
señor	de	la	mente	grande	y	buena	están	condenados	a	pasar	toda	la	eternidad	en	los
helados	 pozos	 de	 Skotos,	 un	 destino	 que	 no	 deseo	 a	 ningún	 hombre	 o	 mujer,
videssiano	o	haloga,	esclavo	o	libre.

—Oh…	 —Skjaldvor	 se	 irguió.	 Mientras	 que	 su	 voz	 había	 sonado	 grave	 y
anhelante	hasta	entonces,	ahora	carecía	de	entonación.	Lo	escrutó	de	nuevo,	como	si
se	 preguntara	 si	 debía	 insistir.	 Por	 fin,	 dijo—:	 Creía	 que	 tal	 vez	 deseabas	 poder
disfrutar	de	los	mismos	placeres	que	otros	hombres.

Kveldulf	sintió	que	se	excitaba	y	era	consciente	de	que	su	blanca	piel	sólo	hacía
más	evidente	 su	azoramiento.	Observó	si	Skjaldvor	 también	se	 ruborizaba.	Aunque
era	 de	 tez	 aún	más	 clara	 que	 él,	 no	 lo	 hizo.	 Ella	 se	 sabía	 libre	 para	 decir	 y	 hacer
cuanto	quisiera.	Al	responder,	tartamudeó	ligeramente:

—No	puedo,	sin	romper	mis	votos,	y	eso	no	lo	haré	nunca.
—Tanto	más	 tonto	 eres,	 y	mayor	 es	 el	 desperdicio,	 porque	 no	 eres	 un	 hombre

vulgar	—replicó	ella—.	Los	otros	túnicas	azules	no	son	tan	estúpidos.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿No	 lo	 sabes?	 ¿Es	 posible	 que	 no	 lo	 sepas,	 sin	 ser	 sordo	 ni	 ciego?	 Tus

compañeros	no	pasan	en	absoluto	sus	noches	solos	en	sus	tiendas.
—¿Es	verdad	eso?	—dijo	Kveldulf,	pero	la	maliciosa	satisfacción	de	la	muchacha

le	demostró	que	 lo	era.	Sintió	pena,	pero	no	sorpresa.	 Inclinó	 la	cabeza	y	dibujó	el
círculo	solar	sobre	su	corazón—.	Todos	los	hombres	pueden	pecar.	Rezaré	por	ellos.

—¿Es	eso	todo?	—exclamó	ella,	mirándolo	con	indignación.
—¿Qué	otra	cosa	quieres	que	haga?	—le	preguntó	él	con	curiosidad	sincera.
—Si	no	fuera	por	tu	barba,	pensaría	que	los	sureños	te	convirtieron	en	un	eunuco

cuando	 te	vistieron	con	 la	 túnica	azul.	—Skjaldvor	 inspiró	hondo	y	dejó	escapar	el
aire	en	un	silbido—.	¿Qué	más	quiero	que	hagas?	Pues,	para	empezar,	esto.

Se	 abrazó	 a	 él	 con	 la	 expresión	 de	 un	 guerrero	 que	 se	 abalanzara	 sobre	 su
enemigo	a	pesar	de	su	espada	y	su	escudo.

Kveldulf	sintió	la	presión	de	las	copas	doradas	de	sus	pechos	sobre	su	túnica,	y
luego	 la	 firmeza	más	suave	y	arrebatadora	que	era	ella	misma.	Seguía	 teniendo	 los
brazos	 caídos	 en	 los	 costados,	 pero	 ello	 apenas	 importaba,	 puesto	 que	 ella	 lo	 tenía
abrazado.	 Por	 el	 sudor	 que	 le	 perlaba	 la	 frente	 y	 la	 calva,	 el	 frío	 bosque	 parecía
haberse	 convertido	 en	 un	 pantano	 tropical.	 Entonces	 ella	 lo	 besó.	 Ni	 siquiera	 un
hombre	 de	 piedra,	 una	 estatua	 como	 las	 de	 la	 plaza	mayor	 de	Skopentzana,	 habría
permanecido	imperturbable.
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Ella	se	apartó	y	no	le	miró	el	enrojecido	rostro	sino	la	entrepierna	para	comprobar
el	efecto	que	había	producido	en	él.	El	efecto	era	perfectamente	visible,	lo	que	sólo	lo
hizo	sonrojarse	más.	Pero,	cuando	ella	fue	a	abrirle	la	túnica,	él	le	apartó	la	mano	de
un	palmetazo.

—¡No,	por	el	buen	dios!	—dijo	con	aspereza.
Esta	vez	ella	también	enrojeció,	pero	de	ira.
—¿Por	qué	no?	Los	videssianos	no	se	privan	de	estas	cosas.	¿Por	qué	tienes	que

hacerlo	tú,	si	no	eres	de	su	raza	ni	naciste	dentro	de	su	fe?
—El	hecho	de	que	 ellos	 pequen	no	 es	motivo	para	 que	yo	 también	 lo	 haga.	Si

asesinaran	en	lugar	de	fornicar,	¿me	pedirías	que	yo	también	lo	hiciese?
—¿Cómo	puede	ser	malo	algo	que	da	tanto	gozo?	—replicó	Skjaldvor,	agitando

sus	brillantes	cabellos	en	un	gesto	de	desprecio	ante	aquella	idea.
—Está	 prohibido	 a	 los	 sacerdotes	 de	 Phaos	 y,	 por	 tanto,	 es	malo	 para	 ellos	—

declaró	Kveldulf—.	Y,	aunque	no	nací	en	la	fe	de	Phaos,	soy	un	hijo	adoptado	por	un
buen	padre.	Fuera	lo	que	fuese	por	nacimiento,	es	en	la	casa	de	Phaos	donde	quiero
vivir	para	siempre.

Todo	lo	que	había	dicho	era	cierto,	aunque	sabía	que	no	era	toda	la	verdad.	Como
hijo	adoptivo	en	la	casa	de	Phaos,	estaba	sometido	a	un	escrutinio	más	riguroso	que
los	 videssianos	 que	 entraban	 por	 derecho	 de	 nacimiento;	 a	 ellos	 se	 les	 podían
perdonar	 pecados	 que	 a	 él	 lo	 condenarían,	 siendo	 un	 extraño	 que	 presumía	 de
imitarlos.	Otro	hombre	habría	estado	resentido	y	habría	luchado	contra	aquella	doble
moral.	Pero	 a	Kveldulf	 lo	 espoleaba.	Si	de	 él	 se	 requería	devoción	extra,	 devoción
extra	les	daría.

—¿No	cambiarás	de	idea?	—le	preguntó	Skjaldvor.
—No	—respondió	Kveldulf	con	firmeza.
Desde	 que	 había	 recibido	 la	 túnica	 azul,	 no	 había	 sentido	 una	 tentación	 como

aquélla;	 sabía	 que	 el	 recuerdo	 del	 cuerpo	 de	 la	muchacha	 apretado	 contra	 el	 suyo
permanecería	 en	 él	 hasta	 su	 último	 aliento.	 Todavía	 ansiaba	 poseerla.	 Pero	 a	 los
sacerdotes	se	 les	había	enseñado	a	dominar	sus	 instintos.	Repitió	el	credo	de	Phaos
una	y	otra	vez	para	 sus	adentros,	concentrándose	en	el	buen	dios	y	no	en	su	deseo
carnal,	hasta	que	por	fin	la	lujuria	comenzó	a	ceder.

Skjaldvor	 se	 aproximó	a	 el	otra	vez.	En	esta	ocasión,	 él	pensó	que	 resistiría	 su
abrazo.	Pero	ella	no	lo	abrazó.	Con	la	rapidez	de	una	serpiente,	le	abofeteó	la	mejilla
izquierda,	y	a	continuación,	con	el	dorso	de	la	mano,	la	derecha.	Kveldulf	saboreó	el
inesperado	dolor,	que	cauterizó	los	restos	de	su	deseo.

—Que	el	señor	de	la	mente	grande	y	buena	te	guarde	en	su	corazón	hasta	que	tú
le	permitas	entrar	en	el	 tuyo	—dijo—.	Rezaré	para	que	ese	día	 llegue	pronto,	pues
parecías	más	dispuesta	que	la	mayoría	de	tus	compatriotas	a	aceptar	la	fe.

Ella	 lanzó	 una	 carcajada,	 que	 resonó	 en	 un	 tono	 desagradable	 a	 pesar	 de	 la
dulzura	de	su	voz.	Luego,	le	escupió	en	pleno	rostro.

—Esto	es	para	Phaos	y	su	fe	—dijo,	y	volvió	a	escupirle—.	¡Y	esto	es	para	ti!
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La	muchacha	dio	media	vuelta	y	se	fue	enfurecida.
Kveldulf	 la	vio	marcharse,	mientras	su	caliente	saliva	 le	 resbalaba	por	 la	barba.

De	manera	deliberada,	 inclinó	 la	cabeza	y	escupió	entre	sus	pies,	en	el	antiquísimo
gesto	videssiano	de	rechazo	a	Skotos.	Recitó	el	credo	de	Phaos	una	vez	más.	Cuando
acabó,	regresó	lentamente	a	las	tiendas	de	la	costa.

Skatval	 contempló	 el	 pequeño	 gentío	 de	 granjeros	 y	 pastores	 que	 elevaban	 los
brazos	hacia	 los	cielos.	El	 rumor	de	sus	plegarias	a	Phaos	 le	 llegaba	debilmente.	A
excepción	del	nombre	del	dios	videssiano,	las	recitaban	en	la	lengua	haloga.	Skatval
había	 oído	 peores	 poemas	 de	 bardos	 que	 vivían	 viajando	 de	 una	 población	 a	 otra
cantando	 sus	 canciones.	 «Obra	 de	 Kveldulf,	 sin	 duda»,	 pensó;	 el	 sacerdote	 de	 la
barba	rubia	estaba	demostrando	que	era	un	hombre	más	capacitado	de	lo	que	él	había
creído.

En	el	cónclave	de	conversos	faltaba	Skjaldvor.	Por	ello,	Skatval	dio	gracias	a	sus
dioses.	No	 le	 había	 preguntado	 qué	 había	 ocurrido	 entre	 ella	 y	Kveldulf,	 pero,	 así
como	antes	acudía	a	 sus	cultos	y	 lo	miraba	con	ojos	de	cordero,	ahora	su	 rostro	se
endurecía	 en	una	 expresión	de	 resentimiento	 en	 cuanto	 lo	 veía,	 y	 oír	 su	nombre	 la
hacía	maldecir.	No	estaba	en	peligro	de	convertirse	en	seguidora	de	Phaos;	ya	no.

Sin	embargo,	los	sacerdotes	del	Imperio	habían	ganado	para	su	fe	a	más	gente	de
la	que	Skatval	esperaba	(a	decir	verdad,	había	supuesto	que	su	pueblo	despreciaría	a
Kveldulf	y	al	resto;	de	lo	contrario,	los	habría	matado	en	cuanto	pusieron	el	pie	en	su
tierra).	 Eso	 lo	 preocupó.	 Si	 había	 seguidores	 de	 la	 fe	 de	Videssos	 en	 su	 país,	 ello
significaba	que	habría	sacerdotes	videssianos	en	adelante,	y	eso	a	su	vez	implicaba…
Skatval	gruñó,	sin	decir	palabra,	y	echó	a	andar	hacia	la	reunión.	Iba	a	mostrar	a	la
gente	lo	que	eso	significaba.

Kveldulf	le	hizo	una	cortés	reverencia	al	acercarse.
—Que	el	buen	dios	te	conceda	la	paz,	Skatval	el	Enérgico.	¿Cabe	que	espere	que

te	unas	a	nosotros?
—No	—repuso	entre	dientes—.	Quiero	hacerte	un	par	de	preguntas.
—Pregunta	lo	que	quieras	—respondió	Kveldulf,	haciendo	otra	reverencia—.	El

conocimiento	es	un	camino	hacia	la	fe.
—El	 conocimiento	 es	 un	 camino	 que	 aleja	 del	 engaño	 al	 que	 sometéis	 a	 mi

pueblo	—replicó	Skatval—.	Supongamos	que	varios	de	nosotros	aceptamos	vuestra
fe	y	luego	discutimos	cómo	hay	que	seguirla.	¿Quién	decide	quiénes	tienen	la	razón
de	entre	nosotros?

—Los	 sacerdotes	 son	 educados	 en	 la	 religión	 de	 Phaos	 desde	 su	 niñez	—dijo
Kveldulf—.	¿Pueden	unos	conversos	esperar	igualarlos	en	conocimiento?

Skatval	hizo	una	mueca.	El	sacerdote	haloga	—no,	el	videssiano	rubio;	ésa	era	la
mejor	 manera	 de	 considerarlo—	 no	 iba	 a	 ponerle	 las	 cosas	 fáciles.	 Pero	 el	 jefe
insistió:
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—Supongamos	 que	 hay	 discrepancias	 entre	 los	 túnicas	 azules,	 pues	 es	 posible
que	suceda,	siendo	hombres.	¿Quién	dice	entonces	quién	recorre	el	sendero	correcto?

—Los	 prelados	 que	 están	 por	 encima	 de	 ellos	—contestó	 Kveldulf,	 ahora	 con
cautela.	Skatval	ya	lo	había	puesto	a	prueba	antes,	pero	en	privado,	no	delante	de	la
gente.

—¿Y	qué	pasa	con	el	sacerdote	al	que	se	contradice?	—inquirió	el	jefe—.	Si	no
se	somete,	¿se	convierte	en	un	proscrito?

—En	un	hereje.	Así	llamamos	a	quien	elige	su	propia	doctrina	falsa	en	lugar	de	la
ordenada	por	sus	superiores.	—Kveldulf	meditó	la	pregunta	y	añadió—:	Pero	no,	no
queda	 fuera	de	 la	 ley	 (excomulgado,	es	 la	palabra	utilizada	en	 los	 templos),	puesto
que	 tiene	 el	 derecho	 de	 apelar	 al	 patriarca,	 el	 sacerdote	 principal	 y	 más	 santo	 de
todos,	y	cabeza	de	toda	la	fe.

—¡Ah,	 el	 patriarca!	 —exclamó	 Skatval,	 como	 si	 supiera	 de	 la	 existencia	 del
prelado	supremo	por	primera	vez—.	¿Y	dónde	vive	ese	príncipe	de	la	piedad?

—En	Videssos	capital,	en	el	Gran	Templo	—respondió	Kveldulf.
—¿En	 Videssos	 capital?	 Querrás	 decir	 «bajo	 el	 dominio	 del	 avtokrator».	 —

Skatval	enseñó	los	dientes,	en	un	gesto	más	parecido	al	gruñido	de	un	lince	que	a	una
sonrisa—.	Así	que	nuestras	discrepancias	las	someteríais	al	juicio	de	Stavrakios,	¿es
eso	lo	que	dices?	—Se	volvió	a	los	conversos	y	los	laceró	con	palabras	dolorosas—:
Os	considero	hombres	libres,	no	esclavos	de	Videssos	a	través	del	dios	del	Imperio.
Vuestro	 santo	 varón	Kveldulf	 no	 es	más	 que	 el	 principio	 de	 nuestros	males,	 os	 lo
advierto.

—Es	el	patriarca	quien	gobierna	la	iglesia,	no	el	avtokrator	—insistió	Kveldulf.	A
sus	 espaldas,	 sus	 colegas	 videssianos	 asintieron	 con	 energía.	 Skatval	 no	 les	 prestó
atención;	sin	Kveldulf,	no	eran	nadie	allí.

—Y,	si	vuestro	querido	patriarca	muere,	¿qué	sucede?	—preguntó.
—Los	 prelados	 se	 reúnen	 en	 un	 cónclave	 para	 elegir	 a	 su	 sucesor	—respondió

Kveldulf.
Skatval	 no	 pudo	menos	 que	 admirarlo;	 sin	mentir,	 había	manipulado	 la	 verdad

para	 que	 sirviera	 a	 sus	 propósitos.	 Para	 muchos	 halogai,	 incluso	 para	 sus	 jefes,
aquellas	 palabras	 habrían	 logrado	 lo	 que	pretendían.	Pero	Skatval,	 que	desconfiaba
del	Imperio	más	que	la	mayoría,	también	había	aprendido	más	cosas.

—Por	 la	 fe	 que	 tienes	 en	 tu	 dios,	Kveldulf,	 ¿quién	 nombra	 a	 los	 tres	 hombres
entre	los	que	los	prelados	eligen	al	patriarca?

Por	 un	 fugaz	 momento,	 vio	 odio	 en	 aquellos	 ojos	 azules	 tan	 semejantes	 a	 los
suyos.	Sólo	por	un	momento…	y,	cuando	desapareció,	lo	hizo	por	completo.	Skatval
también	vio	que	los	sacerdotes	videssianos	querían	claramente	que	Kveldulf	mintiera.
Pero,	cuando	respondió	por	fin,	su	voz	sonó	firme,	aunque	baja:

—Es	el	avtokrator	quien	nombra	a	los	candidatos.
—¿Lo	veis?	—Skatval	se	volvió	hacia	los	conversos	que	le	habían	oído	discutir

con	Kveldulf—.	 ¿Lo	veis?	Sí,	 seguid	 a	Phaos,	 si	 queréis	que	 el	avtokrator	 os	 diga
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cómo	tenéis	que	hacerlo.	Videssos	no	tiene	fuerza	para	vencernos	por	la	espada,	y	por
ello	pretende	estrangularnos	con	 la	 telaraña	 tejida	por	 su	dios.	Y	vosotros…	¡estáis
ayudando	al	Imperio!

Esperaba	que,	al	forzar	a	Kveldulf	a	admitir	que	la	fe	de	Phaos	estaba	dominada
por	el	emperador,	su	pueblo	daría	la	espalda	al	dios	videssiano.	Y,	en	efecto,	un	par
de	 hombres	 y	 mujeres	 abandonaron	 la	 reunión,	 meneando	 la	 cabeza	 por	 su
ingenuidad.	 Para	 los	 halogai,	 la	 autocracia	 de	 Videssos	 les	 parecía	 un	 gran	 país
cargado	de	cadenas.

Pero	más	gente	de	la	que	esperaba	se	quedó	para	oír	la	respuesta	de	Kveldulf.	El
sacerdote,	 demasiado	 astuto	 para	 el	 gusto	 de	 Skatval,	 también	 se	 dio	 cuenta	 y	 se
sintió	más	fuerte.

—No	importa	de	dónde	procede	 la	fe,	amigos:	su	verdad	permanece	—dijo	con
atrevimiento—.	Ya	habéis	conocido	la	verdad	en	las	sagradas	escrituras	de	Phaos,	la
habéis	oído	en	mis	pobres	palabras	y	la	habéis	aceptado	libremente.	Aparte	del	coste
que	 pagarán	 vuestras	 almas	 en	 la	 vida	 futura,	 si	 os	 alejáis	 de	 el	 siguiendo	 los
apremios	de	vuestro	jefe	será	un	acto	tan	servil	como	su	supuesta	afirmación	de	que
estáis	sirviendo	al	emperador	al	aceptar	al	buen	dios.

Skatval	apretó	 los	dientes	al	ver	que	varios	hombres	asentían.	La	gente	dejó	de
abandonar	el	lugar	donde	el	haloga	estaba	celebrando	su	culto.	Kveldulf	no	se	jactó
del	triunfo	que	debía	de	sentir.	Un	videssiano	lo	habría	hecho,	y	habría	perdido	a	la
gente	cuyo	respeto	había	recuperado.	Kveldulf	se	limitó	a	proseguir	el	culto	como	si
no	hubiera	ocurrido	nada;	en	el	fondo	seguía	siendo	un	halago,	y	sabía	que	un	gesto
sereno	era	el	golpe	de	gracia.

Skatval	 se	 alejó	 enfurecido.	 Continuar	 la	 discusión	 le	 habría	 hecho	 perder
prestigio.	 Se	 adentró	 en	 el	 bosque	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrollar	 a	 Grimke	 hijo	 de
Grankel.

—¿Tú	también	vienes	a	apostar	por	Phaos?	—gruñó.
—Un	 hombre	 puede	 vigilar	 a	 su	 enemigo	 sin	 querer	 unirse	 a	 él	—contestó	 el

sirviente	de	los	dioses	de	los	halogai.
—Al	menos	 comprendes	 que	 es	 un	 enemigo;	más	 que	 esos	mentecatos	 de	 allá

abajo	—dijo	Skatval—.	Un	enemigo	mortalmente	peligroso.	—Entornando	los	ojos,
volvió	de	nuevo	la	mirada	hacia	Kveldulf,	que	dirigía	a	sus	conversos	en	el	canto	de
otro	 himno	 traducido—.	 Por	 lo	 tanto,	 ¿no	 se	 merece	 el	 correr	 también	 un	 peligro
mortal?

Grimke	lanzó	una	mirada	a	la	espada	que	llevaba	en	el	cinto.
—Pudiste	habérselo	causado.
—Quería	hacerlo,	pero	temí	que	ello	empujaría	a	sus	seguidores	para	siempre	por

su	 mismo	 camino.	 Pero,	 si	 tú	 matas	 a	 los	 sureños	 y	 a	 su	 estandarte,	 Kveldulf,
mediante	la	magia,	todos	verán	que	nuestros	dioses	son	más	fuertes	que	aquel	al	que
el	sirve.

Grimke	hijo	de	Grankel	lo	miró	fijamente,	y	luego	esbozó	una	sonrisa.

www.lectulandia.com	-	Página	177



—Eso	puede	hacerse,	jefe.
—Entonces,	 hazlo.	 Ya	 he	 tolerado	 demasiado	 al	 traidor	 entre	 nosotros.

Demasiado	 para	 que	 su	 traición	 extienda	 sus	 raíces.	 Ahora,	 como	 te	 digo,	 matar
simplemente	 a	Kveldulf	 y	 a	 sus	 secuaces	 videssianos	 causaría	más	 problemas	 que
otra	cosa.	Pero	tú	no	los	matarás	simplemente,	¿verdad?

—No,	no	simplemente.	—El	rostro	de	Grimke	reflejó	su	satisfacción	ante	lo	que
sucedería	y	sus	cálculos	sobre	la	manera	de	hacerlo—.	Mmmm…	Será	mejor	esperar
a	medianoche,	cuando	el	poder	de	su	dios	es	más	débil…

—Como	 consideres	 más	 oportuno.	 Los	 asuntos	 mágicos	 son	 cosa	 tuya	 —
interrumpió	Skatval	a	su	hechicero—.	¿Dices	que	incluso	tú	reconoces	a	Phaos	como
un	verdadero	dios?

—Esto	 va	 por	 Phaos	 —replicó	 Grimke,	 y	 escupió	 entre	 los	 pies,	 como	 un
videssiano	habría	hecho	para	rechazar	a	Skotos—.	Pero	cualquier	dios	es	verdadero
para	quien	sinceramente	cree	en	él,	y	la	fe	puede	proteger	de	la	magia.	Cuando	puedo
elegir	 entre	 los	 hechizos,	 escojo	 el	 más	 sencillo	 siempre	 que	 puedo.	 Así	 pues,	 la
medianoche	es	el	mejor	momento.

—Sea	como	prefieras	—dijo	Skatval—.	Pero	que	sea	esta	noche.

Incluso	 a	 medianoche,	 el	 cielo	 no	 estaba	 totalmente	 oscuro.	 Un	 color	 rojo
apagado	teñía	el	cielo	septentrional,	marcando	el	rastro	del	sol	no	muy	por	debajo	de
la	 tierra.	 Al	 ver	 aquel	 resplandor,	 Skatval	 pensó	 en	 la	 sangre.	 Sólo	 algunas	 de	 las
estrellas	más	brillantes	lograban	atravesar	el	interminable	anochecer	del	verano.

Crepitaba	una	pequeña	hoguera.	El	hijo	de	Grimke	Grankel	la	alimentaba	poco	a
poco	 con	 fragmentos	 de	madera	 y	 otras	 sustancias	 no	 tan	 fáciles	 de	 identificar.	 La
tenue	brisa	arrojó	el	humo	a	 la	cara	de	Skatval,	quien	 tosió	casi	hasta	ahogarse;	no
tenía	 el	 sabor	 de	 verdaderas	 llamas.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 ordenar	 a	 Grimke	 que	 lo
apagara	y	se	olvidara	de	sus	embrujos.

Grimke	puso	un	cuenco	de	laut	en	el	fuego,	y	éste	lo	lamió	hasta	que	los	dioses	y
las	 bestias	 salvajes	 labrados	 en	 relieve	 en	 su	 parte	 exterior	 parecieron	 agitarse	 con
vida	propia.	Skatval	se	froto	los	ojos.	Conocía	otros	efectos	del	calor,	pero	ninguno
como	 aquél.	 El	 cuenco	 contenía	 una	 jalea	 espesa.	 Cuando	 empezó	 a	 borbotear	 y
bullir,	Grimke	asintió	con	satisfacción.

Colocó	sobre	el	cuenco	dos	copas	semejantes,	una	llena	de	sangre	(en	parte	suya,
y	 en	 parte	 de	 Skatval),	 y	 en	 la	 otra	 cerveza	 amarga.	 Lentamente,	muy	 lentamente,
vertió	ambos	líquidos	en	el	cuenco	de	laut.

—Expulsad	 a	 los	 intrusos	 de	 nuestra	 tierra,	 arrojadlos	 al	miedo,	 arrojadlos	 a	 la
muerte	—entonó—.	Así	como	arde	nuestra	sangre,	encontrad	para	ellos	destinos	más
amargos	que	 esta	 cerveza.	Que	 conozcan	 el	 dolor,	 que	 conozcan	 la	 vergüenza,	 que
olviden	a	su	dios	y	sólo	obtengan	la	tumba.

El	cántico	continuaba,	repleto	de	asonancias	y	aliteraciones.	Skatval	sintió	que	se
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le	erizaba	el	pelo	de	los	brazos	y	de	la	nuca.	Aunque	la	magia	no	iba	dirigida	contra
él,	sintió	su	fuerza;	la	sintió,	y	lo	embargó	el	miedo.	Los	dioses	de	los	halogai	eran
hoscos	 y	 fríos	 como	 la	 tierra	 que	 gobernaban.	 Mientras	 Grimke	 los	 exhortaba	 a
emplear	su	poder,	Skatval	se	preguntó	por	unos	momentos	si	Phaos	no	sería	un	señor
mejor	y	más	seguro	para	su	pueblo.	Reprimió	aquella	idea,	con	la	esperanza	de	que
sus	dioses	no	la	hubiesen	escuchado.

Ya	 era	 tarde	 para	 echarse	 atrás.	Grimke	 elevó	 la	 voz,	 hasta	 casi	 gritar.	Y	 otros
gritos,	 más	 lejos,	 se	 alzaron	 en	 respuesta	 desde	 las	 tiendas	 donde	 dormían	 los
sacerdotes.	 Al	 escuchar	 su	 horror,	 Skatval	 volvió	 a	 preguntarse	 si	 debía	 elegir	 a
Phaos.	 Meneó	 la	 cabeza.	 Phaos	 podía	 ser	 un	 buen	 señor	 para	 su	 pueblo,	 pero	 el
avtokrator	Stavrakios	no	lo	sería,	y	no	podía	tener	a	uno	sin	el	otro.

El	 hijo	 de	 Grimke	 Grankel	 dejó	 las	 copas	 de	 plata	 en	 el	 suelo.	 Las	 llamas	 le
empaparon	el	rostro	de	sudor,	y	se	le	marcaron	unas	profundas	arrugas	desde	la	nariz
a	las	comisuras	de	la	boca.

—Lo	que	la	magia	pueda	desencadenar,	que	se	desencadene	—dijo	con	voz	lenta
y	ronca	por	el	cansancio.

Kveldulf	se	despertó	a	causa	de	unas	pesadillas	pavorosas.	El	sol,	que	brillaba	a
través	de	un	lado	de	su	tienda,	lo	hizo	suspirar	de	alivio,	como	si	no	tuviera	derecho	a
verlo.	 Meneó	 la	 cabeza	 y	 se	 sintió	 ridículo.	 Los	 sueños	 sólo	 eran	 sueños,	 no
importaba	 lo	 aterradores	 que	 resultaran:	 cuando	 el	 sol	 salía,	 se	 desvanecían.	 Pero
aquéllos	se	negaban	a	desaparecer.

Había	dormido	con	la	túnica	puesta.	Se	la	volvió	a	sujetar	con	el	cinturón	y	salió	a
ofrecer	 sus	 oraciones	 matutinas	 al	 sol,	 símbolo	 de	 su	 dios.	 Tzoumas,	 Nephon	 y
Antilas	 permanecían	 en	 sus	 tiendas.	 «Perezosos»,	 pensó,	 y	 elevó	 las	 manos	 a	 los
cielos.

—Bendito	seas,	Phaos,	señor	de	la	mente	grande	y	buena…
Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 vio	 que	 Skatval	 se	 acercaba,	 pero	 no	 prestó	 verdadera

atención	al	jefe	hasta	que	terminó	de	recitar	el	credo.
—¡Estás	vivo!	—gritó	Skatval	como	si	aquello	fuese	un	crimen	imperdonable.
—Pues	 sí	—repuso	 Kveldulf,	 sonriendo—.	 El	 buen	 dios	 me	 ha	 protegido	 una

noche	más.	¿Soy	tan	viejo,	como	para	que	esa	idea	te	llene	de	sorpresa?
—Mira	a	tus	compañeros	—dijo	Skatval,	con	la	mirada	fija	en	él.
—No	los	turbaré	en	su	reposo	—replicó	Kveldulf.	Tzoumas,	en	particular,	podía

convertirse	en	un	oso	herido	si	no	dormía	todas	sus	horas.
—¡Míralos!	 —exclamó	 Skatval	 con	 tanta	 fiereza	 que	 Kveldulf	 tuvo	 que

obedecerlo.
Fue	 a	 la	 tienda	 de	 Nephon,	 apartó	 la	 tela	 que	 tapaba	 la	 entrada	 e	 introdujo	 la

cabeza.	Un	momento	después,	 la	sacó.	Estaba	pálido	y	sentía	el	estómago	revuelto.
Sus	dedos,	por	su	propia	cuenta,	trazaron	el	círculo	solar	de	Phaos.	Fue	a	la	tienda	de
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Antilas	y	luego	a	la	de	Tzoumas,	con	la	esperanza	de	encontrar	algo	mejor,	pero	en
cada	 una	 de	 ellas	 sólo	 vio	 un	 cadáver	 retorcido,	 con	 el	 terror	 grabado	 de	 manera
irrevocable	en	el	rostro.	Se	volvió	hacia	Skatval.

—¿Por	qué	me	has	salvado?	Preferiría	haber	muerto	junto	con	mis	compañeros.
Sabía	que	el	jefe	no	era	partidario	de	su	fe,	pero	no	imaginaba	que	su	odio	llegase

a	tales	extremos	como	para	hacer	lo	que	había	hecho	a	los	videssianos.	A	su	juicio,
Skatval	parecía	ser	un	hombre	razonable.	¿Cuál	era	la	causa	de	aquello?

Skatval	se	la	dijo.
—Los	dioses	saben	que	esperaba	que	la	magia	de	Grimke	también	cayera	sobre	ti,

más	que	 sobre	cualquiera	de	 los	otros.	Sin	 ti,	 ellos	no	eran	nadie;	pero	 tú	 sin	ellos
sigues	siendo	un	enemigo	mortal	para	 todo	 lo	que	quiero:	aún	más,	puesto	que	has
sobrevivido.	 Tal	 vez	 podría	 vivir	 con	 tu	 dios,	 o	 soportar	 que	mi	 pueblo	 lo	 hiciera.
Pero	con	Phaos	traes	a	Stavrakios,	y	eso	no	voy	a	permitirlo.	Huye	ahora,	Kveldulf,
mientras	sigues	vivo,	si	es	que	quieres	salvarte.

Kveldulf	meneó	despacio	la	cabeza.	Sabía	que,	en	parte,	Skatval	decía	la	verdad;
lo	mismo	había	oído	en	susurros	de	los	jerarcas	videssianos.	En	un	aspecto,	la	fe	de
Phaos	era	el	guante	en	el	que	se	movía	 la	mano	del	estado	 imperial.	Si	 los	halogai
servían	a	Phaos,	un	día	podrían	llegar	a	servir	también	a	Stavrakios	o	sus	sucesores.

Pero	aquélla	no	era	la	parte	de	la	fe	de	la	que	bebía	Kveldulf.	Creía	con	toda	su
alma	en	el	 señor	de	 la	mente	grande	y	buena,	creía	que	otros	 tenían	que	creer	para
salvar	sus	almas,	y	creía	que	la	mayoría	de	sus	compatriotas	habían	tenido	el	espíritu
ciego	durante	demasiado	tiempo,	y	ya	eran	demasiados	los	que	padecían	eternamente
los	 hielos	 de	 Skotos	 por	 no	 haber	 conocido	 a	 Phaos.	 Que	 el	 buen	 dios	 lo	 hubiera
escogido	para	guiar	a	los	halogai	a	la	luz	lo	llenaba	de	una	santa	dicha	cono	no	había
vuelto	a	sentir	desde	el	día	en	que	había	visto	el	semblante	de	Phaos	en	el	templo	de
Skopentzana.

Así	que	meneó	la	cabeza	una	vez	más	y	dijo:
—No	huiré,	 Skatval.	Te	 lo	 dije	 la	 primera	 vez	 que	vine	 aquí.	 Puedes	matarme,

pero	mientras	 respire	seguiré	glorificando	a	Phaos	entre	 tu	pueblo.	El	buen	dios	no
espera	menos	de	mí.	Es	mi	escudo,	mi	protector	contra	 todo	mal;	si	muero	aquí,	él
recibirá	mi	alma.

Para	su	asombro,	Skatval	lanzó	una	carcajada.
—Puedes	seguir	al	dios	de	los	sureños,	pero	tienes	el	alma	de	un	haloga.	Somos

tozudos,	no	escurridizos	y	sutiles	como	los	videssianos.	Esos	tres	sacerdotes	muertos
en	 sus	 tiendas	 me	 habrían	 dicho	 toda	 clase	 de	 mentiras	 y	 habrían	 tratado	 de
retorcerlas	según	sus	intereses.	Esta	manera	de	actuar	ha	sido	útil	a	Videssos	durante
siglos.

—No	es	la	mía	—se	limitó	a	comentar	Kveldulf.
—Ya	 lo	 veo.	 —Skatval	 entornó	 los	 ojos,	 que	 se	 volvieron	 penetrantes	 hasta

atravesar	 a	 Kveldulf	 como	 dos	 hojas	 de	 hierro	 templado—.	 Y	 por	 eso,
probablemente,	sigues	vivo.	¡Oh,	no	niego	que	esos	videssianos	servían	a	su	dios…!
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—Mi	dios	—lo	interrumpió	Kveldulf.
—Dilo	como	quieras.	Lo	servían	a	su	manera,	pero	también	servían	a	Stavrakios.

Tú,	en	cambio,	estás	tan	condenadamente	lleno	de	Phaos	que	no	cabe	nada	más	en	ti.
Así,	tu	fe	te	ha	protegido,	mientras	que	la	de	ellos,	más	frágil,	no	les	sirvió	de	nada.

—Tal	 vez	 sea	 así	 —concedió	 Kveldulf,	 y	 recordó	 cómo	 Skjaldvor	 se	 había
burlado	de	él	diciendo	que	 los	 tres	sacerdotes	videssianos	no	guardaban	su	voto	de
celibato.	 Al	 pensar	 en	 Skjaldvor,	 también	 recordó	 su	 cuerpo	 junto	 al	 suyo	 y	 su
virilidad	creciendo	por	el	deseo,	y	añadió—:	Pero	yo	no	soy	ningún	hombre	santo	al
que	 venerarán	 las	 generaciones	 futuras.	 Estoy	 tan	 lleno	 de	 pecado	 como	 cualquier
otro,	aunque	trato	de	combatirlo.

—¿A	 qué	 hombre	 se	 le	 concede	 saber	 en	 vida	 cómo	 lo	 considerarán	 las
generaciones	futuras?	—replicó	Skatval—.	Hacemos	lo	que	queremos	y	podemos	en
el	tiempo	de	que	disponemos.	Entre	los	hombres,	eso	debe	bastar;	sólo	los	dioses	ven
cómo	se	entrelazan	nuestros	propósitos.

—Por	una	vez	estamos	de	acuerdo,	aunque	no	en	las	palabras	que	has	elegido.
Sorprendiéndose	 incluso	 a	 sí	mismo,	Kveldulf	 se	 inclinó	 ante	Skatval,	 como	 lo

podría	haber	hecho	ante	un	superior	de	su	iglesia.	Comprendió,	con	mayor	claridad
que	nunca,	que	el	jefe	haloga	también	combatía	por	un	estilo	de	vida	que	consideraba
correcto.	 Ello	 entristeció	 a	 Kveldulf,	 pues	 siempre	 había	 creído	 que	 quienes	 se
negaban	a	seguir	a	Phaos	carecían	de	cualquier	clase	de	honor.	Sin	embargo,	seguía
convencido	de	que	su	fe	era	mejor,	y	la	verdadera.

—Salvo	por	las	creencias	que	hemos	elegido,	podríamos	haber	sido	amigos,	tú	y
yo	—añadió.

—Quizás,	 aunque	 tu	 indomable	 honradez	 te	 convierte	 en	 un	 hombre	 peligroso
para	 tenerlo	 al	 lado:	 eres	una	 espada	 afilada	y	desenvainada.	—Skatval	 se	mesó	 la
barba—.	Todavía	podríamos	 serlo,	 ¿sabes?	En	vez	de	 exigirnos	que	 renunciemos	 a
nuestros	dioses,	 renuncia	 a	 tu	Phaos,	 dejate	 crecer	 el	 cabello	y	vive	 el	 resto	de	 tus
días	como	un	haloga…,	como	lo	que	naciste.

Kveldulf	meneó	la	cabeza,	sorprendido	por	la	tristeza	que	lo	embargaba.
—Pide	a	mi	corazón	que	deje	de	latir,	antes	que	exigirme	que	abandone	al	señor

de	la	mente	grande	y	buena.
—Si	 no	 lo	 haces,	 tu	 corazón	 dejará	 de	 latir	 —respondió	 Skatval,	 tocando	 la

empuñadura	de	su	espada.
—Si	 así	 ha	de	 ser,	 que	 así	 sea	—declaró	Kveldulf,	 y	 volvió	 a	 inclinarse—.	No

huiré,	no	cejaré.	Haz	lo	que	quieras	conmigo.	Mi	destino	está	en	las	manos	de	Phaos.
—No	quiero	matar	a	un	hombre	al	que	admiro;	pero,	si	debo	hacerlo,	lo	haré	—

suspiró	Skatval—.	Como	he	dicho,	por	tu	sangre	eres	de	los	nuestros.	Son	muchos	los
valientes	guerreros,	cantados	en	nuestras	sagas,	que	eligieron	la	muerte	antes	que	la
rendición.

—Recuerdo	 las	 canciones	 de	 mi	 niñez	 —repuso	 Kveldulf,	 asintiendo	 con	 la
cabeza—.	Pero	la	fe	de	Phaos	también	tiene	sus	mártires;	videssianos	que	lo	dieron
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todo	por	el	buen	dios,	y	me	sentiré	feliz	de	contarme	entre	ellos.	¿Quieres	darme	una
pala,	Skatval,	para	enterrar	a	mis	amigos?	…

—Te	la	daré	—dijo	Skatval—.	Kveldulf…	Cava	también	una	cuarta	tumba.

Ataviado	 con	 yelmo	y	 coraza,	 y	 blandiendo	 una	 lanza	 de	 color	 ceniza,	 Skatval
caminó	 a	 grandes	 zancadas	hacia	 la	 reunión	del	 campo.	Media	docena	de	hombres
escogidos,	 igualmente	 armados,	 avanzaban	 detrás	 de	 él.	 Uno	 también	 sostenía	 una
cuerda.	 Kveldulf	 debió	 de	 verlos,	 pero	 siguió	 predicando.	 Por	 su	 actitud,	 podía
parecer	que	pensaba	que	iban	a	unirse	a	ellos.

Poco	después,	tal	vez	avisados	por	el	entrechocar	del	metal,	algunos	conversos	se
volvieron	 hacia	 los	 recién	 llegados.	Ninguno	 de	 ellos	 llevaba	 cota	 de	malla	 ni	 iba
armado	 para	 la	 guerra,	 pero	 rodearon	 al	 sacerdote	 con	 sus	 cuerpos;	 los	 que	 tenían
cuchillos,	los	empuñaron.	Skatval	apretó	los	dientes.	Matar	al	sacerdote	era	una	cosa,
pero	luchar	contra	sus	compatriotas	era	algo	muy	distinto.

—¡Apartaos!	—vociferó.	No	se	movieron	ni	los	hombres	ni	las	mujeres—.	¿Sois
gorriones	 que	 queréis	 salvar	 a	 la	 cría	 que	 el	 cuco,	 Stavrakios,	 ha	 puesto	 entre
vosotros?

—Es	un	hombre	santo	y	bueno	—repuso	Kalmar	hijo	de	Sverre,	un	buen	granjero
y	no	el	peor	de	los	hombres.

—Eso	 no	 lo	 niego	 —replió	 Skatval,	 lo	 que	 causó	 que	 más	 de	 uno	 de	 los
guardianes	 de	 Kveldulf	 lo	 mirase	 con	 sorpresa.	 Y	 añadió—:	 Eso	 lo	 hace	 más
peligroso	para	todo	lo	que	es	nuestro.	Preguntadle	a	él,	si	no	me	creéis.	—Su	voz	se
hizo	más	áspera—.	¡Adelante,	preguntádselo!

Aunque	ninguno	de	 los	conversos	cedió,	 se	volvieron	hacia	Kveldulf.	El	 túnica
azul	clavó	su	mirada	en	Skatval.	Sin	temor,	trazó	el	signo	solar	y	luego	apoyó	el	puño
derecho	sobre	su	corazón,	en	el	saludo	militar	videssiano.

—Skatval	dice	la	verdad	—dijo—.	Al	aceptar	al	dios	de	la	mente	grande	y	buena
en	vuestros	corazones,	no	podéis	seguir	siendo	como	erais	antes.	Su	verdad	disolverá
las	falsedades	que	había	en	vuestro	espíritu	como	el	sol	del	verano	funde	las	nieves
de	Halogaland.

—Con	 sus	 propias	 palabras	 se	 declara	 nuestro	 enemigo	—vociferó	 Skatval—.
¿Permitiréis	que	os	convierta	en	sureños	afeminados?

—Kveldulf	 no	 es	 ningún	 afeminado	 —afirmó	 Kalmar	 con	 rotundidad.	 Seguía
empuñando	 el	 cuchillo,	 dispuesto	 a	 utilizarlo	 como	 quienes	 sabían	 combatir	 con
espadas	cortas.	Pero	algunos	abandonaron	el	círculo	de	conversos	y	se	apartaron	para
ver	lo	que	sucedía	a	continuación.

—No	quiero	ver	cómo	alguien	vierte	la	sangre	de	su	hermano	—declaró	Kveldulf
—.	Apartaos;	dije	a	Skatval	que	no	huiría	de	él.	Phaos	me	recibirá	en	su	palacio.	El
mundo	 que	me	 espera	 es	mejor	 que	 éste	 donde	 vivo	 ahora.	 Si	 vuestro	 jefe	 quiere
enviarme	a	él,	iré.
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—Pero,	santo	señor…	—protesto	Kalmar.
Kveldulf	 lo	 detuvo	 con	 un	 gesto.	 El	 hijo	 de	 Sverre	 pronunció	 una	 palabra	 que

corrió	entre	el	círculo	de	conversos.	Skatval	también	la	oyó:
—¡Vidente!	Es	un	vidente…
Kalmar	miró	a	Kveldulf	una	vez	más,	y	éste	volvió	a	menear	la	cabeza.	Con	los

ojos	 llenos	de	 lágrimas,	Kalmar	bajó	el	cuchillo	y	se	apartó.	Uno	a	uno,	 los	demás
conversos	se	movieron	a	derecha	e	izquierda	hasta	que	nadie	quedó	entre	Kveldulf	y
Skatval.

—Lo	llevaremos	a	los	árboles	y	lo	ataremos	—indicó	el	jefe	a	sus	hombres.
—No	es	necesario	—replicó	Kveldulf.	Estaba	pálido,	pero	su	voz	seguía	sonando

firme—.	Dije	que	no	huiría,	y	lo	mantengo.	Cumplid	con	vuestro	deber.
—De	la	otra	forma	sería	más	sencillo,	sacerdote	—dijo	Skatval,	titubeante.
—No.	No	necesito	que	me	aten	para	demostrar	que	entregaré	satisfecho	mi	vida

al	señor	de	la	mente	grande	y	buena;	actúo	por	mi	propia	voluntad.	—Kveldulf	hizo
una	 pausa	 para	 inspirar	 hondo—.	Concédeme,	 sin	 embargo,	 un	 favor	 cuando	 haya
muerto.

—Si	puedo,	y	si	eso	no	significa	hacer	daño	a	los	míos	—contestó	Skatval.
—Guarda	 mi	 cabeza	 en	 sal,	 como	 si	 fuese	 una	 caballa	 conservada	 para	 el

invierno,	y	entrégala	al	primer	navegante	videssiano	que	entre	en	el	fiordo	de	Lygra.
Cuéntale	mi	historia	y	pídele	que	la	 lleve,	que	me	lleve	de	regreso	a	 los	 templos,	y
que	los	prelados	sepan	de	mi	labor	por	el	buen	dios.

Skatval	 se	 mesó	 la	 barba	 mientras	 reflexionaba.	 Stavrakios	 podía	 tomarse	 la
entrega	 de	 aquel	 despojo	 como	 un	 pretexto	 para	 declarar	 la	 guerra;	 no	 obstante,
Stavrakios	era	un	hombre	que	raras	veces	necesitaba	un	pretexto	si	quería	luchar.	El
jefe	asintió.

—Será	como	tú	dices;	te	doy	mi	palabra.
—Golpea,	pues	—dijo	Kveldulf,	y	elevó	las	manos	y	los	ojos	hacia	el	cielo—.	Te

bendecimos,	Phaos,	señor	de	la	mente	grande	y	buena,	que	vigilas…
Skatval	 golpeó	 con	 toda	 sus	 fuerzas	 para	 dar	 a	 Kveldulf	 un	 fin	 lo	más	 pronto

posible.	 La	 punta	 de	 la	 lanza	 sobresalió	 por	 la	 espalda	 del	 sacerdote,	 quien	 siguió
rezando	mientras	 se	desplomaba.	Los	 seguidores	de	Skatval	 arrojaron	 sus	 lanzas	 al
cuerpo	que	yacía	sobre	la	verde	hierba.	Brotó	sangre	de	la	comisura	de	su	boca.	Se
agitó	por	última	vez,	y	quedó	quieto.

Skatval,	 cansado,	 se	 volvió	 hacia	 los	 conversos	 que	 habían	 presenciado	 la
ejecución.

—Se	acabó	—les	dijo—.	Volved	a	vuestras	casas	y	a	vuestro	 trabajo.	Ya	habéis
visto	qué	dioses	son	los	más	fuertes.	¿Acaso	adoraréis	a	uno	que	permite	que	quienes
lo	aman	mueran	como	cerdos	sacrificados?	Este	Phaos	está	bien	para	los	videssianos,
que	sirven	a	los	nobles	y	al	avtokrator	como	esclavos.	Pero	a	mí	dadme	un	dios	que
empuje	 a	 los	 suyos	 a	morir	 combatiendo,	 como	 debe	 hacer	 un	 haloga.	—Clavó	 la
mirada	en	Kalmar	hijo	de	Sverre—.	¿O	piensas	lo	contrario?
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Kalmar	le	devolvió	la	mirada	sin	vacilar,	como	había	hecho	Kveldulf.	Al	cabo	de
un	largo	rato,	contempló	el	cadáver	del	sacerdote	y	suspiró.

—No,	Skatval;	tienes	razón	—repuso.
Skatval	también	suspiró,	sombrío	pero	satisfecho.	Un	murmullo	se	elevó	entre	el

resto	de	 los	 conversos	 cuando	oyeron	a	Kalmar	 reconocer	 el	 poder	de	 los	 antiguos
dioses	de	los	halogai.	También	contemplaron	largo	rato	a	Kveldulf,	que	yacía	sobre	el
charco	de	su	propia	sangre.	Un	par	de	mujeres	trazaron	con	gesto	vacilante	el	signo
del	círculo	solar,	pero	la	mayoría	de	ellos	empezó	a	dispersarse	por	el	campo	donde
habían	estado	adorando	a	su	dios.	Skatval	no	sonreía,	ni	siquiera	tratando	de	fingir.	Al
cabo	de	un	año,	el	breve	flirteo	de	su	pueblo	con	Phaos	estaría	tan	olvidado	como	una
canción	de	verano.

Contento	con	la	forma	como	se	habían	desarrollado	los	acontecimientos,	ordenó	a
un	par	de	seguidores:

—Vasa,	 Hoel,	 agarradlo	 de	 los	 tobillos	 y	 arrojadlo	 al	 agujero	 que	 cavó.	 Pero
cortadle	la	cabeza	antes;	una	promesa	es	una	promesa.

—Sí,	Skatval	—asintieron	al	unísono,	con	más	respeto	que	nunca;	casi	con	tanto
respeto	 como	 si	 fuera	 Stavrakios	 de	 Videssos,	 único	 avtokrator	 de	 un	 poderoso
imperio,	 y	 no	 Skatval	 el	 Enérgico	 de	 Halogaland,	 uno	 entre	 una	 treintena	 de
pequeños	jefes	guerreros.	La	sensación	de	poder,	fuerte	y	dulce	como	el	vino	del	sur,
le	hinchó	el	pecho	y	puso	orgullo	en	sus	pasos	mientras	regresaba	a	su	caserón.

Pero,	cuando	Skialdvor	vio	la	brillante	sangre	que	manchaba	su	lanza,	se	echó	a
llorar	 y	 cruzó	 corriendo	 el	 jardín	 hacia	 el	 bosque.	Skatval	 la	 observó	y	 se	 rascó	 la
cabeza.	Luego	sumergió	varias	veces	la	punta	de	hierro	de	la	lanza	en	la	tierra	para
limpiarla,	y	la	secó	con	un	trapo	para	que	no	se	oxidara.

—No	hay	quien	entienda	a	las	mujeres	—gruñó.
Apoyó	 la	 lanza	 contra	 la	 pared	de	 su	 caserón,	 abrió	 la	 puerta,	 y	 saludó	 con	un

movimiento	de	cabeza	a	Ulvhild,	su	esposa.
—Ya	estoy	de	vuelta	—dijo.
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Nueve	hebras	de	oro

Andre	Norton

El	 camino	 que	 discurría	 por	 la	 parte	 alta	 del	 acantilado	 había	 sido
siempre	la	calzada	secundaria	de	acceso	al	feudo.	La	erosión	había	reducido
la	senda	a	un	angosto	trazo	bordeado	con	un	encaje	de	hielo	producto	de	las
salpicaduras	de	las	olas	empujadas	por	la	tormenta.

La	tarde	estaba	mediada,	pero	no	había	sol,	y	el	gris	plomizo	del	cielo	se
confundía	 en	 un	 todo	 con	 el	 quebrado	 suelo	 rocoso.	 La	 caminante	 se
inclinaba	bajo	el	azote	de	un	viento	helado	y	hundía	la	punta	del	bastón	en
las	grietas	del	terreno	como	si	ello	le	diese	fuerza	para	resistir	la	embestida

de	las	ráfagas	más	violentas.
La	viajera	hizo	un	alto	para	mirar	 tierra	adentro	y	contempló	 fijamente	un	gran

pilar	 rocoso,	 rematado	 por	 un	 fragmento	 dentado	 que	 señalaba	 al	 cielo	 como	 una
garra	 rota.	 Entonces	 el	 bastón	 se	 giró	 hacia	 arriba	 y,	 durante	 un	 instante,	 hubo	 un
tenue	resplandor	azulado	en	torno	a	la	columna	rocosa,	que	se	desvaneció	en	un	visto
y	no	visto	como	si	la	siguiente	ráfaga	de	aire	hubiese	apagado	una	vela.

El	sendero	giró	bruscamente,	alejándose	del	mar.	Aquí	el	suelo	era	más	uniforme
y	el	camino	más	ancho,	como	si	la	tierra	firme	lo	hubiese	preservado	mejor	de	lo	que
lo	hacían	los	acantilados	batidos	por	las	olas.	Durante	un	tramo	seguía	el	borde	de	un
valle,	 angosto	 como	 una	 punta	 de	 flecha	 en	 el	 extremo	 encarado	 al	 mar,	 que	 se
ensanchaba	 progresivamente	 a	medida	 que	 se	 internaba	 tierra	 adentro.	 El	 curso	 de
agua	que	dividía	el	valle	en	dos	partes	iguales	corría	hacia	el	mar,	pero	se	estrechaba
de	 improviso	 en	 un	 punto	 donde	 se	 alzaba	 un	 torreón	 con	 ventanas	 angostas,	 y
conectado	a	un	segundo	edificio	por	un	puente	bajo	el	cual	discurría	la	corriente.

En	 contraste	 con	 la	 roca	 gris	 de	 los	 acantilados,	 los	 bloques	 de	 piedra	 que
formaban	las	paredes	de	las	dos	estructuras	tenían	el	color	verde	opaco	de	la	capa	de
musgo	que	había	permanecido	inalterable	durante	el	transcurso	de	muchos	años.

La	viajera	hizo	un	alto	al	inicio	de	una	empinada	escalera	que	descendía	desde	el
sendero	del	acantilado,	e	inspeccionó	el	panorama	que	se	abría	a	sus	pies.	No	había
signos	de	vida.	Las	oscuras	aspilleras	de	la	torre	semejaban	ojos	negros	y	ciegos.	Los
campos	 que	 se	 extendían	 más	 allá	 estaban	 sin	 cultivar	 y	 cuajados	 de	 hierbajos
resistentes.

—Vaya,	 vaya.	—La	 caminante	 contempló	 pensativa	 la	 escena.	 En	 su	mente	 se
sucedía	 una	 imagen	 tras	 otra,	 y	 cada	 una	 encajaba	 con	 la	 anterior.	 El	 paisaje
desplegado	ante	sus	ojos	estaba	cubierto	por	el	velo	de	otra	estación,	otro	tiempo.	Y
había	vida,	presente	bajo	muchas	y	diversas	formas.

Se	cerró	el	cuello	de	la	capa	un	poco	más	e	inició	el	descenso	de	la	escalera	con
precaución,	 cuidando	 dónde	 pisaba.	 Finalmente,	 como	 había	 amenazado	 a	 lo	 largo
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del	 día,	 empezó	 a	 caer	 una	 fina	 llovizna	 que	 mojó	 los	 estrechos	 peldaños	 e	 hizo
peligroso	el	descenso.

No	obstante,	la	mujer	no	volvió	a	detenerse	hasta	llegar	a	lo	que	antaño	había	sido
un	camino	más	ancho	y	transitado,	que	se	dirigía	al	interior,	alejándose	de	la	costa.	A
pesar	 de	 la	 lluvia	 hizo	 otro	 alto	 y	 observó	 detenidamente	 el	 edificio.	 Levantó	 el
bastón	unos	centímetros	y	lo	balanceó	atrás	y	adelante.	No,	no	se	había	equivocado	al
interpretar	 la	 llamada.	Pero	un	 aviso	 a	 tiempo	 era	 tan	 eficaz	 como	podía	 serlo	 una
armadura…	en	ocasiones.

Tanto	tiempo…	Las	estaciones	se	sucedieron	veloces	en	su	mente,	sin	detenerse
en	ningún	recuerdo	en	particular.

La	calzada	se	había	construido	bien	largo	tiempo	atrás,	pero	ahora	el	pavimento
se	encontraba	en	muy	malas	condiciones	a	causa	del	empuje	de	 los	arbustos,	cuyas
gruesas	 ramas	 estaban	 grises	 y	 sin	 hojas	 en	 esta	 época	 del	 año.	 Con	 todo,	 aún	 se
extendía	 en	 línea	 recta	 hasta	 un	 arco	 que	 remataba	 el	 extremo	 más	 próximo	 del
puente	tendido	entre	los	dos	edificios.	Abajo,	el	torrente	borboteaba	tumultuoso,	pero
los	pájaros	que	sobrevolaban	 los	acantilados	habían	quedado	atrás,	y	no	se	oía	otro
sonido	 que	 el	 de	 la	 corriente,	 salvo	 el	 esporádico	 retumbo	de	 un	 trueno	 lejano.	La
mujer	 entró	 en	 el	 puente,	 todavía	 con	 el	 bastón	 un	 poco	 levantado	 y	 ligeramente
apuntado	 hacia	 el	 frente.	 Si	 sus	 sospechas	 eran	 fundadas,	 había	 algo	 contra	 lo	 que
tenía	que	estar	preparada.

Por	fin	llegó	al	pasaje	abovedado	que	conducía	al	patio	del	edificio	más	grande.
De	repente,	el	bastón	se	balanceó	hacia	adelante,	a	la	altura	de	sus	rodillas.

Se	 produjo	 un	 estallido	 azulado,	 un	 fugaz	 chisporroteo	 a	 derecha	 e	 izquierda,
cuando	la	mujer	pisó	el	patio.

—Aquí	 no	 ha	 entrado	 la	 oscuridad.	—Pronunció	 la	 frase	 en	 voz	 alta,	 como	 si
fuese	un	conjuro	o	una	contraseña,	al	mismo	tiempo	que	retiraba	 la	capucha	que	 le
había	ocultado	el	rostro,	de	manera	que	dejó	a	la	vista	un	semblante	como	el	de	una
estatua	erigida	en	honor	a	una	reina	o	una	diosa	largo	tiempo	olvidada.

Aunque	 el	 cabello,	 recogido	 prietamente	 en	 torno	 a	 la	 cabeza,	 era	 plateado,	 no
había	señales	de	vejez	en	ella;	 sólo	esa	serenidad	que	 llega	a	poseer	quien	ha	visto
mucho,	ha	pensado	mucho,	ha	conocido	la	llamada	del	deber.

—Acercaos.	—Su	bastón	se	movió	en	una	leve	seña	de	llamada.
Los	dos	primeros	que	salieron	a	descubierto	avanzaron	con	cautela,	evidenciando

que	 lo	 hacían	 en	 contra	 de	 su	 voluntad.	Uno	 era	 un	 chico,	 con	 el	 huesudo	 cuerpo
cubierto	 con	 trozos	de	pieles	mal	 curtidas,	 cosidas	 entre	 sí.	 Sus	manos	 se	 cerraban
con	tanta	fuerza	alrededor	del	extremo	más	estrecho	de	un	garrote,	que	los	nudillos	se
le	marcaban	bajo	 la	 piel	 tirante,	 que	parecía	 a	 punto	de	 romperse.	Pero	 la	 chica	 lo
seguía	de	cerca,	y	sostenía	en	las	manos	una	piedra,	dentada	y	lo	bastante	grande	para
representar	una	seria	amenaza.

Hubo	 también	movimiento	 en	 el	muro,	 a	 espaldas	 de	 la	mujer,	 donde	 estaba	 el
arco	de	entrada,	si	bien	la	viajera	no	hizo	la	menor	intención	de	volverse	o	mirar	por
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encima	del	hombro.	Otro	chico,	casi	 tan	delgado	como	la	tensa	cuerda	del	arco	que
manejaba,	 y	 una	 chica,	 con	 una	 daga	 empuñada,	 saltaron	 desde	 alguna	 posición
elevada.	Un	segundo	chico,	también	armado	con	arco,	se	les	unió.	Los	tres	avanzaron
sigilosos	hacia	la	forastera,	dando	un	rodeo,	con	las	armas	prestas;	en	sus	semblantes
se	 advertía	 que	 no	 eran	 ajenos	 al	 azote	 del	 miedo	 ni	 al	 uso	 de	 las	 armas	 que
manejaban.

Cinco…
—¿Los	demás?	—instó	la	viajera	en	tono	interrogante.
Otros	asomaron	de	sus	escondrijos	como	si	el	hecho	de	que	lo	hubiese	preguntado

los	obligara	a	salir	a	descubierto.	Dos	chicos,	gemelos,	tan	parecidos	que	uno	podría
ser	 la	 sombra	del	otro;	y	 ambos	armados	con	unas	 lanzas	de	madera,	 cuyas	puntas
habían	 sido	 endurecidas	 con	 fuego	 y	 frotándolas.	 Había	 otra	 chica,	 que	 no	 estaba
armada,	pero	llevaba	a	un	niño	más	pequeño	a	horcajadas	sobre	su	cadera.

Nueve.	De	entre	tantos…	Sin	embargo,	no	era	lo	que	había	esperado.	La	viajera
observó	detenidamente	un	rostro	tras	otro.	No,	no	era	lo	que	había	esperado.	Pero	en
tiempos	de	escasez	una	tejedora	debe	arreglárselas	con	lo	mejor	que	tenga	a	mano.

Fue	 el	mayor	 de	 los	muchachos,	 el	 que	 había	 saltado	 primero	 del	muro,	 quien
plantó	 cara.	 Estaba	 en	 edad	 de	 ser	 escudero,	 y	 llevaba	 puesta	 una	 cota	 de	 malla
oxidada,	demasiado	grande	para	él,	y	un	cinturón	con	una	vaina	de	espada	vacía,	con
el	que	se	ajustaba	la	prenda	al	cuerpo.

—¿Quién	sois?	—Su	demanda	era	tajante	y	había	vestigios	de	la	antigua	lengua
culta	en	la	modulación	de	su	voz—.	¿Cómo	llegasteis	aquí?

—Vino	por	el	sendero	de	la	costa.	—La	que	habló	era	la	chica	que	había	estado
escondida	con	él	en	lo	alto	del	muro.	Su	daga	seguía	desenvainada.

No	obstante,	fue	la	otra	más	joven,	la	que	llevaba	al	niño,	quien	dijo,	con	los	ojos
prendidos	en	la	viajera:

—¿Es	que	no	lo	ves,	Hurten?	Es	una	de	ellos.
Se	 habían	 situado	 en	 semicírculo	 frente	 a	 la	mujer.	 Ésta	 percibía	 su	miedo,	 sí,

pero	también	algo	más:	la	inquebrantable	decisión	que	los	había	traído	a	este	refugio
antiguo	y	que	los	había	mantenido	con	vida	en	tanto	que	otros	habían	muerto.	Serían
resistentes	 para	 el	 tejido,	 estos	 nueve	 hilos	 destilados	 de	 una	 tierra	 destrozada	 y
quebrada.

—Soy	una	buscadora	—respondió	la	mujer—.	Y,	si	he	de	responder	a	un	nombre,
que	sea	Lethe.

—Una	de	ellos	—repitió	la	que	hacía	de	niñera,	con	tozudez.
El	chico	llamado	Hurten	se	echó	a	reír.
—Alana,	ellos	desaparecieron	hace	mucho.	Ves	fábulas	en	todo	cuanto	te	rodea.

Lethe…	—Vaciló,	y	después	añadió	con	algo	más	que	un	simple	indicio	de	la	lengua
cortesana—:	Señora,	aquí	no	hay	nada.	—Sin	soltar	el	arco	hizo	un	amplio	ademán
que	abarcaba	cuanto	había	a	su	alrededor—.	No	tenemos	malas	intenciones.	Podemos
ofreceros	un	lugar	junto	al	fuego,	un	poco	de	comida,	un	techo	para	cobijaros	de	la
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tormenta…	y	poco	más.	Llevamos	mucho	tiempo	viajando.
Lethe	levantó	la	cabeza,	de	manera	que	los	pliegues	de	la	capucha	se	deslizaron

un	poco	más	hacia	atrás.
—Por	vuestra	amable	oferta	de	techo	y	hogar,	os	doy	las	gracias.	Y	que	la	buena

voluntad	que	inspiró	ese	ofrecimiento	os	sea	devuelta	por	centuplicado.
Alana	había	dejado	que	el	niño	que	llevaba	en	brazos	se	bajase	al	suelo,	y	ahora,

sin	 darle	 tiempo	 a	 retenerlo	 entre	 sus	 protectores	 brazos,	 el	 pequeño	 echó	 a	 correr
hacia	Lethe,	se	agarró	a	su	capa	para	sostenerse	y	alzó	la	vista	a	su	rostro.

—¿Mamá?	—Pero	 al	mismo	 tiempo	 que	 preguntaba,	 su	 pequeño	 semblante	 se
crispó	y	lanzó	un	chillido—.	¡No…	mamá…,	no	mamá!

Alana	se	agachó	para	cogerlo	de	nuevo	en	sus	brazos.
—¿Sois	 familiares?	—le	preguntó	Lethe	en	voz	queda.	La	chica	asintió	 con	un

cabeceo.
—Rober	 es	 mi	 hermano.	 El…	 no	 lo	 entiende,	 señora.	 Íbamos	 en	 un	 grupo	 de

peregrinos.	Los	 demonios	 nos	 atacaron	 en	 un	 puente.	Madre	me	dijo	 que	 saltara	 y
luego	me	echó	a	Rober.	Nos	escondimos	entre	los	juncos.	Él…,	él	no	volvió	a	verla.

—Pero	tú	sí,	¿verdad?
Una	 expresión	 de	 puro	 terror	 asomó	 fugaz	 a	 los	 ojos	 de	 Alana.	 Sus	 labios

formaron	una	palabra	que,	al	parecer,	era	incapaz	de	pronunciar.	El	bastón	de	Lethe
se	levantó,	y	la	punta	rozó	levemente	el	enmarañado	cabello	de	la	chiquilla.

—Olvida	—dijo	 la	 mujer—,	 que	 se	 borre	 ese	 recuerdo,	 pequeña.	 El	 equilibrio
volverá	 en	 su	 momento.	 Y	 ahora	—añadió,	 dirigiéndose	 a	 Hurten—,	 joven	 señor,
estoy	dispuesta	a	disfrutar	de	ese	fuego	y	ese	techo	vuestro.

Al	parecer,	había	disminuido	el	recelo	que	habían	sentido	hacia	ella.	Las	manos
ya	no	se	cerraban	prietas	sobre	 las	armas,	si	bien	 los	chicos	 todavía	 la	 rodeaban	en
masa	 mientras	 ella,	 con	 la	 seguridad	 de	 quien	 sabe	 hacia	 dónde	 se	 dirige,	 se
encaminaba	a	través	de	la	puerta	que	daba	acceso	a	la	gran	sala	de	recibimiento.

Fuera,	el	día	moría	en	un	rápido	crepúsculo;	en	el	interior	había	alguna	clase	de
iluminación.	Varios	globos,	instalados	en	las	paredes,	emitían	un	fulgor	débil,	como
si	 la	energía	que	los	alimentaba,	fuera	cual	fuera,	estuviese	a	punto	de	acabarse.	La
mortecina	luz	mostraba	decadencia	envuelta	en	sombras.

En	el	pasado	habían	colgado	tapices	de	las	paredes.	Ahora	eran	frágiles	tramas	de
hilos	endebles	en	los	que	sólo	quedaban	unos	trazos	tenues	de	sus	dibujos	originales.
Había	un	estrado	sobre	el	que	antaño	se	alineaban	unos	sillones	 impresionantes,	de
respaldo	 alto	 y	 tallados.	La	mayoría	 de	 ellos	 habían	 sido	 cortados	 a	 hachazos	y,	 al
pasar	por	delante,	 los	muchachos	se	acercaron	y	cogieron	una	brazada	de	 trozos	de
madera;	incluso	el	pequeño	Rober	cogió	un	pedazo,	como	si	ésta	fuera	una	tarea	en	la
que	todos	estuviesen	comprometidos.

Pasaron	 al	 otro	 lado	 de	 un	 biombo	 tallado,	 tras	 el	 que	 había	 una	 puerta,	 y
recorrieron	un	pasillo	que	 llevaba	a	otra	estancia	que,	por	 las	apariencias,	servía	de
alojamiento.	Aquí	había	una	chimenea	inmensa,	sobre	la	que	colgaba	un	caldero	casi
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lo	 bastante	 grande	 para	 que	 cupiese	 Rober	 en	 él;	 cerca	 había	 otros	 utensilios	 de
cocina.

Una	mesa	larga	y	varias	banquetas	habían	subsistido.	Cerca	de	la	chimenea,	a	un
lado,	 se	 alineaban	 varios	 catres	 hechos	 con	 restos	 de	 capas	 y	 pieles	 de	 animales
pequeños	cosidas	entre	sí;	aparentemente,	estaban	rellenos	con	hojas	o	hierbas.

En	 la	 chimenea	 ardía	 un	 fuego,	 y	 en	 el	 uno	 de	 los	 gemelos	 echó	 madera	 del
montón	donde	habían	soltado	sus	cargas,	en	tanto	que	el	otro	removía	los	rescoldos
para	avivarlos.

Hurten	 soltó	 su	 carga	 de	 madera,	 giró	 sobre	 sus	 talones,	 vaciló,	 y	 luego	 dijo
bruscamente:

—Hacemos	guardias,	y	éste	es	mi	turno.
Sin	más,	se	marchó.
—¿Ha	 habido	 otros…	 por	 los	 que	 tengáis	 que	 manteneros	 alerta?	 —preguntó

Lethe.
—No	ha	aparecido	nadie	más	después	de	la	llegada	de	Truas	y	Tristy	—repuso	la

chica	mayor	al	tiempo	que	señalaba	con	un	gesto	a	los	gemelos—.	Vinieron	del	otro
lado	de	 las	montañas	hace	un	mes.	Pero	 los	demonios	cometieron	atrocidades	en	 la
costa…	al	principio.	Antes	había	allí	un	pueblo.

—Sí,	antes	había	un	pueblo	—corroboró	Lethe.
—Fue	 tomado	 hace	 mucho	 tiempo	 —informó	 el	 chico	 que	 había	 blandido	 el

garrote—.	Nosotros…	todos	venimos	del	otro	lado	de	las	montañas.	Lusta	y	yo…	me
llamo	Tyffan,	hijo	de	Hilder…	somos	de	Cuarto	Recodo.	Nos	encontrábamos	en	el
campo,	con	 tío	Stansals.	Nos	mandó	al	bosque	cuando	vio	el	humo	del	pueblo,	por
encima	 de	 la	 colina.	 Pero…	—los	 puños	 del	 chico	 se	 crisparon	 y	 su	mandíbula	 se
tensó—	no	regresó.	Nos	habían	llegado	noticias	sobre	los	demonios	y	lo	que	hacían
con	los	pueblos,	de	modo	que	esperamos	escondidos.	No	vino	nadie	a	buscarnos.

La	chica,	Lusta,	tenía	la	mirada	prendida	en	el	fuego,	que	ahora	ardía	con	fuerza.
—Queríamos	 regresar	 —dijo—.	 Pero	 vimos	 a	 los	 demonios	 actuando	 y

comprendimos	que	no	lo	lograríamos.
Truas,	que	vigilaba	la	lumbre,	miró	por	encima	del	hombro.
—Nosotros	somos	pastores	y	habíamos	salido	a	buscar	un	animal	extraviado	—

explicó—.	 Nos	 vieron,	 pero	 conocemos	 mejor	 los	 senderos	 de	 montaña.	 ¡Por	 lo
menos	esos	diablos	no	vuelan!

—Hurten	 era	 escudero	 de	 lord	 Vergan	 —intervino	 la	 chica	 mayor—.	 Lo
golpearon	en	la	cabeza	y	lo	dieron	por	muerto	en	la	Batalla	del	Desfiladero.	Me	llamo
Marsila	y	él	—señaló	al	chico	que	había	saltado	del	muro—	es	mi	hermano,	Orffa.
Nuestro	 padre	 era	 el	 alguacil	 de	 la	 Torre	 Limítrofe.	 Estábamos	 cazando	 cuando
llegaron,	de	manera	que	nos	dejaron	incomunicados…

—¿Cómo	os	reunisteis?	—preguntó	Lethe.
Marsila	miró	a	su	alrededor	como	si	se	lo	planteara	por	primera	vez.
—Nos	conocimos	por	casualidad,	señora.	Alana	y	Rober	huyeron	al	Bosque	del
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Jabalí	y	allí	 toparon	con	Lusta	y	Tyffan.	Y	Orffa	y	yo	encontramos	a	Hurten	y	nos
quedamos	 a	 su	 lado	 hasta	 que	 se	 le	 curó	 la	 herida	 de	 la	 cabeza.	Después,	 también
nosotros	 tomamos	el	camino	del	bosque.	Cabía	 la	posibilidad,	esperábamos,	de	que
Skylan	 o	 Varon	 hubiesen	 resistido.	 Pero,	 cuando	 nos	 encontramos	 con	 los	 otros,
Alana	dijo	que	los	demonios	se	habían	desplegado	para	dejarnos	aislados.

—¿Entonces	decidisteis	cruzar	las	montañas?	¿Por	qué?	—inquirió	Lethe,	aunque
conocía	 la	 respuesta.	 De	 hecho,	 ya	 buscaba	 el	 principio	 del	 esquema	 que	 había
percibido.	Tenía	que	haber	uno	o	ella,	la	tejedora,	no	habría	sido	llamada.

Fue	Lusta	quien,	en	voz	baja	y	con	la	cabeza	gacha,	como	si	estuviese	confesando
un	pecado,	respondió:

—Por	el	sueño,	señora.	Siempre	el	mismo,	y	cada	vez	lo	veía	con	más	claridad.
—La	abuela	de	Lusta	era	vidente	—intervino	Tyffan—.	Todo	el	mundo	en	Cuarto

Recodo	 pensaba	 que	 ella	 tenía	 también	 parte	 del	 don.	 Lusta	 nos	 indujo	 a	 venir
haciéndonos	soñar	con	este	sitio.

—En	la	actualidad	son	pocos	los	que	poseen	dotes	del	Conocimiento,	pero	en	la
torre	teníamos	noticias	de	que	todavía	había	esta	clase	de	personas.	—Marsila	sonrió
y	rodeó	con	el	brazo	los	hombros	de	la	chiquilla	más	joven.

»Además,	 no	 teníamos	 otro	 sitio	 adonde	 ir,	 así	 que,	 ¿por	 qué	 no	 confiar	 en	 un
sueño?	—Su	semblante	se	tornó	de	nuevo	inexpresivo—.	Al	menos,	los	demonios	no
nos	buscaban	en	las	montañas.	Cuando	encontramos	este	sitio	supimos	que	la	suerte
nos	había	favorecido	un	poco.	Hay	ganado	asilvestrado	en	el	valle	y	algunos	cereales
que	estamos	 recolectando,	y	 fruta.	Y	 también,	 este	 sitio…	Parece	como	si	 existiera
adrede	para	que	nos	cobijásemos	en	él.

—¡Guiados	por	los	sueños!	—Lethe	se	acercó	a	Lusta	y,	como	había	hecho	con
Alana,	rozó	la	cabeza	de	la	chica	con	su	bastón.	Saltó	una	chispa	azul	y	Lethe	sonrió
—.	Soñadora,	has	procedido	bien.	La	benevolencia	seguirá	un	cauce	que,	por	ahora,
escapa	a	tu	comprensión.

Se	echó	un	poco	hacia	atrás	para	observarlos	a	todos;	su	mirada	se	detuvo	durante
unos	instantes	en	cada	rostro.	Así	que	éste	era,	en	efecto,	el	comienzo.

—En	verdad	—dijo—,	este	lugar	es	para	seres	como	vosotros.
Eran	vástagos	 de	 distintas	 cepas,	 pero	 sus	 raíces	 eran	 las	mismas.	Eso	 le	 había

resultado	evidente	la	primera	vez	que	los	vio.	Su	cabello,	enmarañado	y	descuidado,
tenía	el	mismo	color	rubio	plateado,	y	sus	ojos	compartían	la	misma	tonalidad	gris	de
la	 hoja	 de	 una	 espada.	 Sí,	 la	 antigua	 estirpe	 había	 sobrevivido,	 después	 de	 todo,	 a
pesar	de	que	la	semilla	se	hubiese	esparcido	a	los	cuatro	vientos.

Lethe	soltó	sobre	la	mesa	la	bolsa	que	cargaba	al	hombro.	Aflojó	la	cuerda	que	la
cerraba,	metió	en	ella	la	mano	y	sacó	un	paquete	de	carne	seca	y	otro	de	hierbas.

Ya	 había	 algo	 cociendo	 en	 la	 enorme	 olla;	 estaba	 segura	 de	 que	 habían
aprovechado	el	día	para	cazar.	Se	acercó	al	caldero	y	añadió	sus	provisiones	bajo	la
atenta	mirada	de	los	muchachos.

—Vituallas	 de	 viaje,	 pero	 complementarán	 vuestras	 provisiones,	 como	 es
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costumbre	—les	dijo.
Marsila	la	había	estado	observando	atentamente.	Ahora,	a	despecho	de	vestir	un

calzón	corto	reforzado	con	parches	de	pieles,	hizo	la	reverencia	de	una	hija	de	casa
noble	en	un	gesto	de	cortés	agradecimiento.

—Os	 damos	 la	 bienvenida	 a	 esta	 casa	 que	 honráis	 con	 vuestra	 presencia.	—A
pesar	de	sus	palabras,	en	sus	ojos	había	un	vestigio	de	duda.

No	obstante,	fue	Alana	quien	habló,	y	lo	hizo	casi	en	un	tono	recriminatorio:
—Eres	una	de	ellos,	de	forma	que	es	tu	casa.
—¿Qué	 sabes	 de	 ellos,	 criatura?	 —Lethe	 se	 había	 despojado	 de	 la	 capa.	 Sus

pantalones	y	su	jubón	eran	de	color	verde	opaco,	muy	semejante	al	de	las	paredes	que
los	rodeaban.

—Poseían	extraños	poderes	—repuso	Alana.	Atrajo	hacia	sí	a	Rober—.	Poderes
que	 les	 daban	 dominio.	 Poderes	 a	 los	 que	 nadie	 podía	 oponerse…	 ¡como	 los
demonios!

Lethe	 había	 cogido	 un	 cucharón	 de	 una	 clavija	 de	 la	 pared	 de	 la	 chimenea.	 Se
volvió	para	mirar	a	la	chiquilla.

—Poderes	para	dominar	 como	 los	demonios…	¿Es	eso	 lo	que	 se	dice	ahora	de
nosotros?

Alana	enrojeció	y	guardó	un	breve	silencio.
—Ellos…,	ellos	no	acosaban	a	la	gente…	Ellos	no…	mataban	—dijo	por	fin.
—¡Eran	guardianes!	—intervino	Marsila—.	Cuando	ellos	estaban	en	la	tierra,	no

había	matanzas.
—¿Por	 qué	 se	marcharon?	—preguntó	 uno	 de	 los	 gemelos	mientras	 se	 sentaba

sobre	sus	talones.
Lethe	removió	el	caldero,	sin	mirar	a	los	chicos.
—Esta	tierra	es	vieja,	y	muchos	han	echado	raíces	aquí.	Con	el	paso	de	los	años,

otro	linaje	se	alza	con	el	mando.
—Así	 que	 ésta	 es	 la	 era	 del	 dominio	 de	 los	 demonios	—intervino	 Orffa,	 que

tomaba	la	palabra	por	primera	vez.	En	su	voz	se	advertía	un	fiero	desafío	y	su	gesto
era	ceñudo—.	¿Es	eso	lo	que	tratáis	de	decirnos?

—¿Los	 demonios?	 —Lethe	 seguía	 con	 la	 mirada	 prendida	 en	 el	 fuego	 y	 el
humeante	caldero—.	Sí,	para	esta	tierra	y	en	este	momento,	son	demonios.

Marsila	se	acercó	un	poco	más.
—¿De	 qué	 otro	modo	 podemos	 pensar	 en	 ellos?	 ¡Respondedme	 a	 eso,	 antigua

guardiana!
—De	ninguno.	—Lethe	suspiró	y	se	volvió	de	cara	a	los	niños.	¿Niños?	Aparte	de

Rober,	había	poco	de	infantil	en	los	rostros	que	la	rodeaban.	Habían	visto	mucho,	y
nada	 bueno.	 Pero	 así	 funcionaba	 el	Camino,	 el	 entramado	 de	 los	 hilos	 del	 tejedor.
Aguardando	 en	 las	 sombras,	 detrás	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 se	 insinuaba	 la	 tenue
promesa	de	lo	que	podría	ser.

—¿Por	qué	habéis	venido?	¿Os	seguirán	otros?	—demandó	Orffa.
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—He	 venido	 porque	 fui	 llamada.	 Yo	 sola	 —respondió	 con	 sinceridad—.	 Mi
estirpe	ha	pasado	a	otro	lugar,	pero	parece	que	yo	estoy	vinculada	a	este	momento.

—Eso	es	mágico.	—Tyffan	señaló	el	bastón	que	 la	mujer	había	dejado	sobre	 la
mesa—.	 Pero	 eres	 una	 contra	 muchos.	 Esos	 invasores	 dominan	 el	 territorio
comprendido	 entre	 el	 Río	 Lejano	 y	 el	 mar,	 y	 desde	 Boca	 del	Monte	 Smore	 hasta
Hondo	Anhelo.

Lethe	 se	 volvió	 a	 mirarlo.	 El	 chico	 apenas	 le	 llegaba	 al	 hombro,	 pero	 había
plantado	 las	 robustas	 piernas	 un	 poco	 separadas	 y	 estaba	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,
como	si	la	desafiase.

—Hablas	como	quien	sabe	lo	que	dice	—comentó	la	mujer.
La	sonrisa	que	esbozó	el	chico	la	sorprendió	levemente.
—Eso	 no	 tiene	 nada	 de	 mágico,	 señora.	 Que	 nos	 encontremos	 aquí	 no	 quiere

decir	 que	 siempre	 hayamos	 vivido	 en	 este	 sitio.	 Tenemos	 nuestros	 medios	 para
informarnos	de	lo	que	pasa	al	otro	lado	de	las	montañas…	y	no	mediante	sueños.

Lethe	frunció	los	labios.	Creyó	comprender	lo	que	insinuaba	el	chico.	Había	dado
a	 entender	 que	 era	 oriundo	 de	 la	 región,	 que	 conocía	 sus	 recursos;	 y	 los	 jóvenes
aprendían	rápido	cuando	era	necesario.

—Así	que	habéis	utilizado	vuestros	ojos	y	oídos	con	provecho.	—Él	asintió	con
un	vigoroso	cabeceo—.	Muy	bien.	¿Y	qué	es	lo	que	habéis	descubierto	con	vuestros
medios	no	mágicos?

—Suficiente	—espetó	Orffa,	que	empujó	al	chico	más	joven	para	abrirse	paso.
—¿Y	los	demonios	no	os	han	molestado	aquí?	—preguntó	la	mujer.
—Pasó	una	patrulla	de	exploradores	—respondió	Marsila—.	Siguieron	el	camino

del	mar	hacia	el	interior,	pero	se	produjo	un	repentino	desprendimiento	de	rocas	que
obstruyó	el	paso.	Acamparon	por	la	noche	allí	cerca…

Tyffan	esbozó	una	amplia	sonrisa	y	los	gemelos	hicieron	lo	propio.
—No	les	gustó	 lo	que	oyeron	ni	 lo	que	vieron.	Tampoco	a	nosotros,	pero	luego

dedujimos	que	no	estaba	dirigido	a	gente	como	nosotros.	Huyeron,	y	algunos	cayeron
al	 río.	 Hurten	 derribó	 a	 uno	 con	 una	 flecha.	 Es	 un	 arquero	 excelente.	 Y	 nosotros
acabamos	con	un	par	de	ellos	a	pedradas.	Nos	habría	gustado	coger	sus	armas,	pero	el
río	 las	 arrastró	 y	 no	 nos	 atrevimos	 a	 ir	 tras	 ellas.	 No	 han	 vuelto	 por	 aquí	 desde
entonces.

—No	 todo	 fue	 obra	 nuestra	—dijo	Marsila—.	Allí	 había	 algo…	Lo	 sentíamos,
pero	no	nos	perseguía	a	nosotros;	sólo	los	ataco	a	ellos.

—Las	rocas	crearon	cosas	sombrías	—intervino	Lusta,	que	se	había	agarrado	al
brazo	de	la	otra	chica.

—Así	que	los	antiguos	centinelas	han	resistido	de	algún	modo	—comentó	Lethe
—.	Su	misión	nunca	 fue	 enfrentarse	 a	quien	no	 llevaba	malas	 intenciones.	Esto	—
gesticuló	con	la	mano—	fue	en	otros	tiempos	un	lugar	de	paz	bajo	el	signo	de	Tierra
y	 Aire,	 Fuego	 y	 Agua.	—Señaló	 el	 caldero—.	 ¿Comemos?	 Los	 cuerpos	 necesitan
comida,	al	igual	que	las	mentes	necesitan	conocimiento.
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Pero	sus	pensamientos	estaban	en	otra	parte.	Ante	sí	tenía	una	mezcla	que	sólo	el
peligro	 podría	 haber	 amalgamado:	 campesinos,	 pastores,	 soldado	 y	 sangre	 noble,
todos	ellos	reunidos	por	el	azar	y,	al	parecer,	ya	aunados.	¿Azar?	No,	quizá	no	debiera
pensar	ya	en	una	casualidad.

Trajeron	 cuencos	 y	 formaron	 una	 fila.	 Algunos	 recipientes	 eran	 de	 metal
abollado,	oscurecidos	por	el	paso	del	tiempo,	y	debían	de	haberlos	encontrado	aquí;
había	también	copas	hechas	con	corteza,	sujetas	con	pinzas	de	madera.	Lethe	entregó
el	cucharón	a	Marsila	y	observó	a	la	chica	mientras	servía	su	ración	a	cada	uno.	Puso
una	aparte,	y	Lethe	la	cogió.

—¿Para	el	centinela?	Yo	se	lo	llevaré.
Antes	 de	 que	 ninguno	 de	 ellos	 pudiese	 protestar,	 salió	 de	 la	 gran	 cocina.	 La

oscuridad	era	más	profunda,	a	pesar	de	la	luz	de	los	globos,	pero	la	mujer	caminó	con
la	seguridad	de	quien	conoce	bien	el	camino.	Ya	en	el	exterior,	subió	con	igual	paso
seguro	a	lo	alto	de	la	muralla.

—No	 necesitas	 eso.	 —Más	 que	 ver,	 había	 oído	 el	 roce	 de	 un	 puñal	 al	 ser
desenvainado,	 y	 no	 le	 fue	 difícil	 imaginar	 al	 descarnado	muchacho	 en	 una	 postura
agazapada—.	Tu	cena,	centinela,	y	también	tu	relevo.

Una	sombra	salió	de	las	sombras.	El	bastón,	que	sostenía	con	la	mano	izquierda,
emitió	 un	 tenue	 resplandor.	 Aunque	 Hurten	 cogió	 el	 cuenco,	 su	 daga	 siguió
desenvainada.	No	obstante,	Lethe	pasó	por	alto	su	actitud	cautelosa.	En	cambio,	pasó
el	 bastón	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 exterior	 del	 parapeto	 que	 los	 protegía	 en	 parte	 del
desapacible	aire	marino.

—He	montado	defensas,	Hurten.	Te	prometo	que	no	es	preciso	vigilancia	alguna
esta	noche.	Tenemos	mucho	que	hablar…

Percibió	resentimiento	en	el	muchacho,	y	lo	asistía	la	razón.	El	liderazgo	que	este
grupo	conocía	en	las	artes	de	la	guerra	tenía	que	venir	de	él.

—Escudero	mayor	—comenzó	Lethe,	utilizando	adrede	la	antigua	lengua—,	hay
un	 tiempo	 para	 teñir	 con	 sangre	 las	 espadas,	 y	 un	 tiempo	 para	 hacer	 planes	 de
campaña.	Así	las	espadas	estarán	más	prestas	para	teñirse	de	sangre.

—Por	 el	 Roble,	 por	 el	 Arroyo,	 por	 la	 Tormenta,	 por	 el	 Fuego.	—Las	 palabras
salieron	de	sus	labios	en	el	lenguaje	antiguo.

Lethe	asintió	con	la	cabeza,	aunque,	tal	vez,	él	no	viese	su	gesto	de	aprobación	en
medio	de	la	penumbra.

—Por	la	Espada	y	el	Cayado,	por	el	Cuerno,	por	la	Corona.	—Las	tradicionales
palabras	sonaban	familiares	en	este	lugar,	a	pesar	de	que	eran	otros	tiempos	cuando
se	pronunciaban	de	manera	habitual—.	Bien,	guerrero,	 ¿así	que	ya	has	dado	uno	o
dos	pasos	por	ese	camino?

—Mi	 señor	 era	 de	 la	 Casa	 de	 Uye.	 Cuando	 nos	 dieron	 las	 espadas	 al	 ser	 ya
hombres,	él	pronunció	los	antiguos	votos.

¡Al	ser	ya	hombres!,	pensó	Lethe.	Malos	tiempos	corrían	cuando	se	consideraba
hombres	a	unos	muchachos.	Claro	que	ella	no	habría	sido	llamada	si	no	hubiese	sido
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así.
—Entonces	sabes	que	éste	es	un	lugar	de	paz.
Se	oyó	el	suave	roce	de	la	daga	al	ser	enfundada	de	nuevo.
—Señora,	 en	 esta	 tierra	 ya	 no	 hay	 ningún	 sitio	 de	 paz.	 —Sus	 palabras	 eran

escuetas	y	hoscas.
—Para	hablar	de	ello	nos	reunimos	en	asamblea.	Ven.
Hurten	 vaciló,	 todavía	 reacio	 a	 admitir	 que	 el	 turno	 de	 guardia	 que	 le

correspondía	 hacer	 ya	 no	 era	 necesario.	 Pero	 la	 mujer	 había	 dado	 media	 vuelta	 y
empezaba	a	descender	de	la	muralla,	como	si	pensara	que	no	pondría	objeciones,	y	él
la	siguió.

Encontraron	a	 los	demás	sentados	 junto	a	 la	chimenea.	Orffa	y	Marsila	miraron
interrogantes	 a	 Hurten	 cuando	 éste	 entró,	 pero	 Lethe	 se	 apresuró	 a	 dar	 una
explicación:

—Está	 cubierta	 la	 guardia,	 y	 es	 algo	 que	 vigilará	 bien.	Hay	 algo	 que	 debemos
debatir	 entre	 todos	 nosotros.	—Eligió	 deliberadamente	 las	 palabras	 para	 aliarse	 de
inmediato	con	estos	elegidos	para	un	propósito	que	estaba	fuera	de	toda	duda.

Lethe	esperó	a	que	los	chicos	limpiaran	los	cuencos,	y	luego	comenzó:
—Los	 tiempos	 pueden	 cambiar,	 pero	 no	 las	 estaciones.	 Los	 vientos	 del	 mar

anuncian	 la	 venida	 del	 mal	 tiempo.	 Antaño	 había	 aquí	 cierto	 dominio	 sobre	 los
elementos,	pero	eso	fue	hace	mucho.	Necesitaremos	de	eso	día	y	noche	—señaló	el
fuego—,	y	comida.

—Hemos	estado	recolectando	—respondió	Marsila	con	aspereza,	como	si	alguno
de	sus	actos	hubiese	sido	puesto	en	tela	de	juicio—.	Tenemos	alimentos	almacenados.

—De	eso	estoy	segura	—dijo	Lethe—.	Aunque,	si	se	desatan	fuertes	 tormentas,
como	muy	bien	puede	ocurrir,	se	precisará	hasta	la	última	migaja	de	comida	y	cada
palito	 de	madera.	Y	 también	una	provisión	de	hierbas,	 pues	hay	 enfermedades	que
llegan	con	los	cambios	del	tiempo,	y	algunas	de	ellas	son	graves.

Hubo	 un	 movimiento	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Alana	 llevaba	 a	 Rober,	 casi
dormido,	 en	 brazos,	 y	 lo	 tumbó	 en	 uno	 de	 los	 catres	 colocados	 a	 los	 lados	 de	 la
chimenea.

Hurten	se	inclinó	hacia	adelante.
—¿Por	qué	os	preocupáis	por	nosotros?	—La	voz	del	muchacho	sonaba	un	poco

ronca—.	No	somos	de	vuestra	estirpe.	No.	—Echó	un	breve	vistazo	a	los	demás—.
Ni	 siquiera	 existen	 lazos	 de	 sangre	 entre	 nosotros.	 No	 reivindicamos	 derechos	 de
vasallaje.

—¿Por	qué	vinisteis	aquí?	—Marsila	puso	un	codo	en	la	mesa	y	apoyó	la	barbilla
en	la	mano—.	No	se	ha	sabido	nada	de	los	vuestros	desde	que	murió	la	reina	suprema
Fothuna,	sin	dejar	una	hija	que	la	sucediera	en	el	trono,	y	la	nación	se	hizo	pedazos
con	 las	 luchas	entre	 señores	 feudales	de	poca	monta	y	 las	Señoras	de	 la	Guerra.	Y
todo	eso	tuvo	lugar	hace	largos	años.	No	tenemos	nada	del	antiguo	poder.

»Lusta,	sí.	En	dos	ocasiones	sus	sueños	nos	han	sacado	de	peligros	presentidos…
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Pero	nuestra	raza	era,	y	es,	sabia	sólo	a	nuestra	manera.	Por	tanto,	preguntamos:	¿por
qué	venís	aquí	para	hablar	como	una	castellana?

—Y	yo	insisto:	¿qué	queréis	de	nosotros?	—repitió	Hurten.
El	muchacho	tenía	el	entrecejo	funcido,	y	ese	mismo	gesto	apareció	más	acusado

en	el	semblante	de	Orffa,	cuyas	cejas	rectas	se	unieron	sobre	el	puente	de	la	nariz.	La
mueca	 traviesa,	 siempre	 pronta	 en	 los	 labios	 de	 Tyffan,	 había	 desaparecido,	 y	 la
expresión	de	los	gemelos	era	reservada.

Lusta	 tenía	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 asomando	 entre	 los	 labios,	 pero	 guardaba
silencio,	y	las	manos	de	Alana	estaban	enlazadas	prietamente	sobre	la	mesa,	frente	a
ella.

—Vosotros,	en	cierto	modo,	me	habéis	llamado.	No.	—Lethe	sacudió	la	cabeza,
consciente	 de	 la	 negativa	 que	 Hurten	 estaba	 a	 punto	 de	 articular—.	 No	 digo	 que
conocieseis	 mi	 existencia.	 Pero	 en	 aquellos	 lejanos	 días	 de	 la	 leyenda	 que	 ha
mencionado	Marsila	había	vínculos	establecidos,	y	el	mío	era	estar	ligada	a	Kar-del-
Río,	esta	fortaleza	que	ahora	nos	cobija.	Y	así	cumplo	con	 la	obligación	que	se	me
encomendó.	No	sabía	lo	que	iba	a	encontrarme	hasta	que	llegué	aquí.

»En	cuanto	a	 la	 importancia	que	 tenéis	para	mí…	eso	es	algo	que	 tenemos	que
descubrir	entre	todos.	Pues	debo,	en	justicia,	deciros	esto:	estáis	tan	comprometidos
en	esto	como	yo.

Hurten	apretó	 los	puños.	Hizo	un	movimiento,	como	para	 levantarse.	No	estaba
de	humor	para	muchos	acertijos,	advirtió	Lethe,	pero	¿qué	más	podía	decirle	ahora?

Fue	Orffa	quien	se	puso	de	pie	y	se	situó	detrás	del	chico	mayor,	al	igual	que	un
vasallo	respalda	a	su	señor.	Pero	Hurten	no	le	hizo	caso	y	dijo:

—Señora,	no	estamos	aquí	para	obedecer	vuestros	mandatos.
Lethe	suspiró.	Paciencia,	siempre	paciencia.	Una	tejedora	debe	asegurarse	de	que

ningún	nudo	enrede	las	hebras.	Fue	Marsila	quien	puso	fin	al	asunto.
—Se	ha	hecho	tarde	—declaró.	Había	atraído	a	Alana	más	hacia	sí,	y	la	chiquilla

se	recostaba	pesadamente	contra	su	hombro—.	Mañana	habrá	 tiempo	de	sobra	para
debates.

Al	 parecer,	 incluso	 Hurten	 se	 sometió	 de	 buena	 gana	 a	 su	 sugerencia.	 En
consecuencia,	 se	 dispuso	 el	 fuego	 de	manera	 que	 ardiera	 despacio	 y	 los	 chicos	 se
instalaron	 en	 los	 catres,	 al	 calor	 de	 la	 chimenea.	 Lethe	 se	 tumbó	 sobre	 su	 capa,
aunque	no	se	quedó	dormida.	Los	de	 su	estirpe	apenas	necesitaban	el	descanso	del
sueño.	 En	 cambio,	 tras	 los	 párpados	 cerrados,	 reconstruyó	 el	 entorno	 que	 ahora	 la
cobijaba	tal	como	lo	había	visto	en	otros	tiempos.	De	aquel	pasado	evocó	a	otros	que
antaño	tenían	verdadera	vida	y	ahora	se	movían	como	sombras.

Un	ruido	la	sacó	de	su	ensoñación	y	abrió	los	ojos.	Alguno	de	los	chicos	se	había
sentado	 en	 el	 catre	 y	 apartaba	 las	 pieles	 con	 las	 que	 se	 cubría.	 El	 mortecino
resplandor	del	fuego	se	avivó	brevemente	y	reveló	un	rostro…

¡Lusta,	la	soñadora!
La	penetrante	vista	de	Lethe	no	sufría	menoscabo	con	la	penumbra.	La	chica	tenía

www.lectulandia.com	-	Página	195



los	 ojos	 cerrados,	 y	 no	 los	 abrió	 cuando	 giró	 la	 cabeza	 como	 en	 respuesta	 a	 una
llamada.	A	gatas,	manteniendo	los	ojos	cerrados,	se	alejó	de	la	chimenea	hacia	donde
las	sombras	eran	más	densas	y	entonces	se	puso	de	pie.	Lethe	dejó	que	se	adelantara
un	poco	antes	de	seguirla	corredor	adelante	y	a	la	sala	de	recibimiento.

La	 luz	de	 los	globos	se	había	apagado	y	 la	oscuridad	era	 total;	 con	 todo,	Lusta
avanzó	 con	 la	 seguridad	 de	 quien	 ve	 perfectamente.	Lethe	 fue	 tras	 ella.	 Sacar	 a	 la
chica	 del	 trance…	 No,	 sería	 un	 disparate,	 y	 peligroso.	 Debía	 saber	 qué	 inducía	 a
Lusta	a	salir	en	plena	noche.

Salieron	 del	 edificio	 al	 patio.	 La	 luna	 brillaba	 cautelosa	 entre	 las	 nubes	 que
pasaban	ante	ella,	y	para	Lethe	esa	 luz	era	suficiente.	Lusta	había	subido	al	mismo
lugar	de	la	muralla	en	el	que	Hurten	había	hecho	su	turno	de	guardia.

Se	 volvió	 despacio,	 de	 cara	 al	 exterior,	 y	 entonces	 su	mano	 se	 tendió	 hacia	 el
parapeto	 y	 sus	 dedos	 dieron	 suaves	 golpecitos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 piedras.	 Saltaron
chispas,	como	si	utilizase	una	varita	de	hierro	en	lugar	de	su	propia	carne.

Lethe	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	dilató	las	ventanas	de	la	nariz	como	para	captar
algún	olor	tenue.	Estaba	al	final	de	la	escalera	y	avanzó	hasta	situarse	detrás	de	Lusta;
alzó	las	manos	y	rozó	con	las	yemas	de	los	dedos	las	sienes	de	la	chica.

La	 mujer	 atirantó	 los	 labios	 hasta	 mostrar	 los	 dientes.	 Esto…	 No	 se	 le	 había
pasado	por	la	imaginación	que	los	nuevos	invasores	fueran	tan	entendidos.	¿O	acaso
sólo	eran	síntomas	de	una	plaga	más	antigua	y	detestable?

Apretó	los	dedos,	carne	contra	carne,	y	opuso	voluntad	contra	sueño.	Las	manos
de	Lusta	dejaron	de	dar	golpecitos;	entonces	soltó	un	alarido	y	se	desplomó	como	si
la	vida	la	hubiese	abandonado	en	cuestión	de	segundos.

Lethe	no	se	arrodilló	a	su	lado	enseguida;	en	cambio,	volcó	toda	su	atención	en	el
peligro	inminente.	Rehízo	el	conjuro	de	protección	allí	donde	Lusta	lo	había	roto	con
su	hechizo,	y	en	esta	ocasión	 lo	reforzó	empleando	la	suficiente	fuerza	de	voluntad
como	para	quedar	casi	 tan	agotada	como	la	muchacha	 inconsciente	que	yacía	a	sus
pies.

Era	un	error.	Lo	que	había	hecho	alertaría	a	ese	otro	poder	que	ya	había	dado	su
primer	paso.	Aun	así,	Lusta,	 con	un	don	para	 cuyo	uso	y	protección	no	había	 sido
entrenada,	era	una	llave	que	no	podía	permitir	que	utilizaran.

Lethe	 se	 agachó	para	 tomar	 en	 sus	brazos	 a	 la	muchacha	y	 echó	 su	 capa	 sobre
ambas.	Lusta	tenía	la	cara	helada,	como	si	hubiese	estado	enterrada	en	nieve,	pero	sus
manos,	 que	Lethe	 tomó	entre	 las	 suyas,	 estaban	 calientes,	 casi	 ardiendo.	Lo	que	 la
chica	no	había	acabado	de	proyectar	en	el	conjuro	de	rompimiento,	revertía	hacia	su
interior	y	estaba,	corroyéndola.	Gimió	y	se	retorció	en	los	brazos	de	la	mujer.

—¡Lusta!	—La	 llamada	 sonó	 abajo,	 y	 a	 continuación	 se	 oyeron	 pisadas	 en	 los
escalones	de	piedra.	Tyffan	llegó	junto	a	ellas	en	una	atropellada	carrera	y	se	arrodilló
—.	¡Lusta!	¿Qué…?

—Está	 a	 salvo…	 por	 ahora.	 —Al	 contacto	 de	 Lethe,	 el	 ardiente	 calor	 de	 las
manos	de	la	chica	se	había	calmado—.	Tyffan,	¿dijisteis	que	os	soñó	aquí?
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—¿Qué	le	ocurre?	—replicó	el	chico,	haciendo	caso	omiso	de	su	pregunta.
—Ha	estado	poseída.	—Lethe	fue	sincera—.	Tal	vez	incluso	el	que	os	soñara	aquí

era	por	designio	de	otra	voluntad.	Esta	noche,	lo	que	la	tenía	dominada	la	utilizó	para
destruir	la	protección	que	guarda	este	lugar.

—Pero	Lusta	no	haría…	—empezó	Tyffan,	que	miraba	a	la	mujer	de	hito	en	hito.
—¡No!	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Lethe—.	 Ella	 no	 os	 habría	 puesto	 en	 peligro

voluntariamente.	Pero	no	le	han	enseñado	a	proteger	su	don,	y	eso	la	hace	vulnerable
a…

—¡Los	demonios!	Pero	¿cómo…?
—No	 sabemos	 quién	 la	 indujo	 a	 hacer	 esto	 ni	 para	 qué	 —repuso	 Lethe	 con

premura—.	Pero	ha	agotado	sus	 fuerzas	por	completo,	y	 tenemos	que	 llevarla	a	un
sitio	abrigado.

Hurten	 y	Orffa	 se	 toparon	 con	 ellos	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 recibimiento,	 y
Tyffan	les	dio	una	explicación	confusa	de	lo	que	había	ocurrido.	Lethe	se	ocupó	de
que	la	tumbaran	en	el	catre	y	después	se	volvió	hacia	los	demás.

—Me	preguntasteis	antes	qué	quería	de	vosotros	—dijo	con	franqueza—.	Aún	no
lo	se	con	exactitud.	Pero	cabe	la	posibilidad	de	que	haya	sido	otro	poder	el	que	os	ha
traído	aquí	y	que	está	dispuesto	a	utilizaros.	—Les	explicó	 lo	que	Lusta	había	 sido
inducida	a	hacer.

—¡Lusta	no	es	un	demonio!	—Tyffan	casi	gritó.
—Tiene	 el	 don	—le	 respondió	Marsila—.	Eso	es	poder.	Lusta	 sólo	 lo	utilizaría

para	 bien.	A	decir	 verdad,	 nunca	 lo	 usó	por	 propia	 voluntad	—dijo,	 dirigiéndose	 a
Lethe—.	Los	sueños	vinieron	a	ella	sin	que	hubiese	búsqueda	o	petición	por	su	parte.

—Hablamos	del	poder	como	si	fuese	un	don	—dijo	Lethe—.	También	puede	ser
una	 carga,	 incluso	 una	maldición,	 si	 no	 se	 utiliza	 bajo	 control.	No	 creo	 que	 Lusta
recibiera	ayuda	alguna	para	aprender	lo	que	era	capaz	de	hacer.

—Ella…	—Tyffan	rebulló	inquieto—.	No	sabía	si	tenía	algún	significado.	—Miró
hacia	el	catre	donde	estaba	tumbada	la	chica—.	Su	madre	murió	cuando	ella	era	muy
pequeña.	Mi	madre	era	su	familiar	más	cercano	y	la	recogió.	Pero	no	habíamos	tenido
videntes	desde	hacía	mucho	tiempo.	No	tuvo	sueños	hasta	que	atacaron	los	demonios.
O	al	menos	no	habló	de	ellos.	Pero	no	es	un	diablo.	Pregunta	a	Hurten,	o	a	Truas	y
Tristy.	¡Nos	reunió	con	sus	sueños!

—¿Y	 los	 demonios?	 ¿Sabíais	 que	 tienen	 alguna	 forma	 del	 Conocimiento	 entre
ellos?

Los	chicos	se	miraron	entre	sí,	y	después	Marsila	sacudió	la	cabeza.
—Vinieron	 como…,	 como	 nubes	 de	 tormenta,	 y	 no	 había	 defensa	 contra	 ellos.

Eran	muy	numerosos	y	aparecían	sin	previo	aviso.	Pero	mi	padre	dijo	que	las	cosas
nos	fueron	tan	mal	en	la	batalla	porque	los	nobles	y	las	Señoras	de	la	Guerra	estaban
divididos	y	no	se	habían	puesto	a	las	órdenes	de	un	único	cabecilla.	Cada	uno	luchaba
por	su	propio	feudo	y	fueron	cayendo	uno	tras	otro.	No	había	reina	suprema.	Era	casi
como	si	todos	estuviésemos	ciegos.
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Hurten	se	mostró	de	acuerdo	con	un	cabeceo.
—Mi	señor	—dijo—	envió	un	mensajero	pidiendo	ayuda	al	feudo	de	Iskar,	y	el

señor	de	allí	le	dijo	que	no	porque	temía	a	los	de	Eldan	más	que	a	los	demonios.	Le
dijo	 al	 mensajero	 que	 los	 rumores	 sobre	 los	 demonios	 se	 habían	 propagado	 para
amedrentar	a	los	pusilánimes	señores	feudales.	Esto	fue	antes	de	que	Iskar	cayera	tras
dos	días	de	combate.	Sólo	quedaron	piedras	ensangrentadas.	Es	cierto	que	los	señores
feudales	no	se	unieron.	—Hurten	hablaba	con	gesto	pensativo,	casi	como	si	estuviese
repasando	 los	 recuerdos	 y	 los	 viese	 bajo	 un	 ángulo	 distinto—.	 Y	 la	 razón	 que
alegaron,	principalmente,	 era	 la	prevención	contra	 sus	propios	vecinos.	 ¿Es	posible
que	en	ello	interviniera	también	algún	poder	de	los	demonios?

El	 muchacho	 había	 llevado	 la	 mano	 a	 la	 empuñadura	 de	 su	 daga	 otra	 vez,	 y
miraba	a	Lethe	como	si	quisiera	sacarle	la	verdad	a	punta	de	espada	si	era	preciso.

—Cabe	esa	posibilidad.
Alana	se	acercó	un	par	de	pasos	y	miró	a	Lethe	a	la	cara.
—Señora,	¿por	qué	querrían	los	demonios	traernos	aquí,	a	no	ser	para	matarnos

como…	—vaciló	un	 instante,	 y	 el	 viejo	 temor	 asomó	de	nuevo	a	 sus	ojos—	como
hicieron	 con	 todos	 los	 demás?	 Lusta	 nos	 vio	 aquí	 en	 su	 sueño,	 pero	 no	 había
demonios	esperando	nuestra	llegada.

—Éste	estaba	esperando,	y	quizá	vuestra	estancia	en	este	lugar	podría	abrirles	las
puertas	 a	 ellos	 o	 a	 alguna	 otra	 cosa.	 —Lethe	 estaba	 realizando	 una	 búsqueda
sensorial,	 sopesando	 primero	 a	 los	 chicos	 y	 luego	 los	 propios	 muros	 que	 los
rodeaban.	No,	no	había	habido	intromisión,	salvo	la	que	había	detectado	esta	noche.
No	había	ninguna	manzana	podrida	en	el	grupo.

—Entonces	 ¿qué	 se	 esconde	 detrás	 de	 todo	 esto?	 —inquirió	 Hurten—.	 Los
demonios	llegaron	del	norte;	no	son	de	nuestra	raza.	Tal	vez	—sus	ojos	se	estrecharon
—	son	de	la	vuestra…,	señora.	—No	había	mucha	amabilidad	en	su	voz	al	pronunciar
el	título.

—Antes	 de	 los	 demonios	—le	 contestó	 ella—	había	 otros	 poderes	 desplegados
por	todas	partes.	Algunos	eran	siempre	de	la	oscuridad.	Abre	los	ojos,	joven:	¿es	este
lugar	de	la	clase	que	cobijaría	a	las	horribles	sombras?

Durante	 un	momento	 reinó	 el	 silencio.	 El	 entrecejo	 de	Hurten	 siguió	 fruncido.
Luego,	titubeante,	el	muchacho	levantó	la	mano	derecha	entre	ambos	y	los	dedos	se
movieron	en	un	gesto	que	hizo	a	Lethe	soltar	un	suspiro	de	alivio.

—Saca	tu	arma,	guerrero,	y	observa.	—La	mujer	tendió	su	mano.
Él	vaciló,	y	después	desenvainó	la	daga.	Lethe	tocó	deliberadamente	la	punta	de

la	cuchilla,	aguantando	una	punzada	de	dolor	ardiente	como	fuego.	Cuando	retiró	la
mano,	la	volvió	con	la	palma	hacia	arriba	y	la	puso	de	manera	que	la	luz	le	diera	de
lleno	en	ella.

Había	una	mancha	roja,	inflamada,	en	su	piel	blanca.	Soportó	el	dolor	durante	el
tiempo	suficiente	para	que	todos	lo	vieran,	y	después,	mediante	un	acto	de	voluntad,
hizo	que	sanara	la	piel.
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—La	hoja	está	fría.	—Hurten	miraba	su	arma	como	si	ésta	poseyera	un	potencial
desconocido	para	él.

—Los	 demonios	 no	mueren	 con	 filo	 ni	 punta	 de	 cuchilla	—intervino	 Orffa—.
Sólo	los	Primeros…	—Respiró	hondo.

—Sólo	 aquellos	 del	 Camino	 Recto	—interrumpió	 Marsila	 a	 su	 hermano—	 no
pueden	tocar	el	hierro.

—Y	 nuestras	 defensas	 subsisten	 todavía	 aquí	—hizo	 notar	 Lethe—.	 Con	 todo,
existe	algo	que	podría	poner	fin	a	la	urdimbre	destruyendo	telar	y	tejedora.

—Hablas	de	urdimbres	—dijo	Marsila—.	¿Eres	la	tejedora?
—Así	se	me	ha	asignado.
—Queda	un	interrogante.	Lusta	nos	condujo	aquí	¿inducida	por	quién?	—volvió

Hurten	al	problema	anterior.
—¿Quién	sabe?	—Lethe	habló	con	fatiga,	pues	la	verdad,	otra	vez,	la	agobiaba.
—¿Volverá…,	volverá	a	ser	poseída?	—Marsila	se	acercó	a	Lusta	con	precaución.

La	chica	más	joven	parecía	estar	profundamente	dormida,	ajena	a	cuanto	la	rodeaba.
—He	establecido	protecciones	—repuso	Lethe—.	Por	el	momento,	resistirán.
Ninguno	puso	en	tela	de	juicio	eso,	como	si	evitaran	pronunciar	en	voz	alta	sus

dudas.	Hurten	se	acomodó	 junto	al	 fuego,	pero	no	se	durmió.	En	cambio,	 sacó	una
piedra	de	afilar	de	la	bolsa	que	llevaba	colgada	al	cinto,	y	con	ella	empezó	a	aguzar	el
filo	 de	 su	 daga,	 afanándose	 en	 el	 trabajo	 como	quien	 debe	 ocuparse	 incluso	 de	 un
preparativo	tan	insignificante	contra	los	problemas	que	se	avecinan.	Marsila	arrastró
su	catre	junto	al	de	Lusta,	en	tanto	que	Tyffan	hacía	lo	propio	por	el	otro	lado.

Lethe	miró	el	cinturón	de	Hurten	del	que	pendía	la	vaina	vacía…	Sin	su	espada,
ese	símbolo	de	 la	edad	viril	para	su	 raza.	La	mujer	cerró	 los	ojos	otra	vez,	pero	su
mente	estaba	despierta.	Una	espada…	Se	resistió	a	la	idea,	con	la	sensación	de	que	la
estaban	 empujando	 a	 tomar	 decisiones	 precipitadas.	 El	 uso	 de	 armas,	 como	 se
conocían	ahora	en	esta	tierra,	estaba	de	más	para	ella;	pero	tampoco	tenía	derecho	a
negarles	 a	otros	 la	 seguridad	que	podía	ofrecer	una	espada.	No	obstante,	 eso	podía
esperar	hasta	mañana.	Hurten	dio	por	finalizado	su	trabajo,	guardó	la	piedra	de	afilar
en	la	bolsa,	y	se	estiró	en	el	catre	para	dormir.

Del	mismo	modo	 en	 que	 un	 comandante	 envía	 a	 un	 explorador	 experto,	 Lethe
dirigió	sus	poderes	sensitivos	hacia	el	exterior.	Las	protecciones	permanecían	firmes,
sin	 que	 nada	 las	 amenazara.	 ¿Y	 Lusta?	 La	 chica	 dormía	 tan	 profundamente	 que
ningún	 invasor	 podría	 llegar	 a	 su	 mente.	 ¿A	 salvo?	 ¿Estaba	 cualquiera	 de	 ellos	 a
salvo?

Lusta	había	brindado	un	acceso	a	algún	antiguo	poder.	¿Y	los	otros	chicos?	Lethe
se	 resistía	 a	 hacer	 lo	 que	 debía…	Era	 algo	 que	 sólo	 podía	 estar	 justificado	 ante	 la
amenaza	de	un	gran	peligro.	¿Era	éste	el	caso?

Tomó	una	decisión,	y	su	mente	inició	una	búsqueda.	Alana,	con	un	brazo	en	torno
a	su	hermano	pequeño	en	constante	protección…	Allí	no	había	nada.

¿Los	gemelos	pastores?	Una	imagen	onírica	borrosa,	en	parte	compartida,	de	una
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mañana	 espléndida	 en	 las	 cumbres	 de	 su	 tierra.	 Tyffan…	 Oscuras	 sombras
insinuándose…,	 el	 inicio	 de	 una	 pesadilla	 en	 la	 que	 intentaba	 llegar	 a	 una	 granja
donde	Lusta	lo	esperaba.	Estaba	en	su	mano	disipar	esa	angustia,	y	lo	hizo.

Marsila.	Bosques	otoñales	de	vivos	colores,	una	mañana	soleada	y	cálida,	rectitud
y	recuerdos	afectivos.	Su	hermano…	sumido	en	un	sueño	profundo,	como	Lusta.

Hurten;	 la	 guardia	 en	 la	muralla,	 una	 necesidad	 apremiante	 de	 rechazar	 alguna
amenaza	que	todavía	no	se	había	manifestado,	una	necesidad	que	se	hacía	avasallante
por	 el	 hecho	 de	 no	 disponer	 de	 un	 arma.	 Lethe	 no	 se	 había	 equivocado;	 éste
necesitaba	el	talismán	de	una	espada.

Había	 buscado	 en	 sus	 mentes.	 Las	 había	 explorado	 y	 no	 halló	 mácula.
Confirmado	 eso,	 podía	 esperar	 la	 llegada	 del	 nuevo	 día.	Desayunaron	 unas	 gachas
espesas	 de	 cereales	 silvestres,	 gustosas	 sólo	 por	 el	 puñado	 de	 bayas	 secas	 que
añadieron.	Lethe	esperó	a	que	terminaran	de	hablar.

—Tenéis	dos	arcos	y	dos	dagas	entre	todos.	No	es	suficiente.
Hurten	soltó	una	risa	desabrida.
—Es	cierto,	señora.	Pero	aquí	no	hay	forja,	ni	ninguno	es	herrero.	¿Es	que	hay	un

enemigo	al	que	tengamos	esperanza	de	saquear?
—Venid.
Lethe	se	encaminó	a	 la	 sala	de	 recibimiento	y	 todos,	 incluso	Rober,	 fueron	 tras

ella.	Se	acercó	a	la	pared	de	detrás	del	estrado,	sobre	la	que	colgaba	uno	de	los	raídos
tapices;	más	 que	 un	 tapiz,	 eran	 los	 restos	 de	 lo	 que	 antaño	debía	 de	 haber	 sido	 un
estandarte.

¡Qué	mal	había	 tratado	el	 tiempo	a	 lo	que	había	aquí!	No	obstante,	 la	mujer	no
estaba	triste,	sino	más	bien	impaciente	por	dar	inicio	a	su	tarea.	Los	sillones	que	en	el
pasado	 se	 alineaban	contra	 la	pared	 estaban	destrozados,	 pero	 la	 larga	mesa	 seguía
intacta,	aunque	tenía	una	capa	de	polvo	y	astillas.

Pasó	 su	 bastón	 por	 encima	 del	 mueble,	 y	 un	 fuerte	 soplo	 de	 brisa	 barrió	 la
suciedad.	Lethe	señaló	el	raído	estandarte.

Con	el	bastón	siguió	cuidadosamente	el	contorno	de	la	colgadura	mientras	emitía
una	especie	de	zumbido,	como	el	suspiro	del	viento	entre	los	árboles.	En	la	pared,	el
estandarte	 se	 movió.	 Cayeron	 motas	 de	 polvo,	 pero	 no	 se	 desprendió	 ningún
fragmento	de	 la	 frágil	 urdimbre.	La	 tela	 se	 soltó	de	 la	 pared	mientras	 su	bastón	 se
balanceaba	 atrás	 y	 adelante	 como	 lo	 haría	 el	 de	 un	 pastor	 que	 guía	 a	 su	 rebaño
apartándolo	de	algún	peligro.	La	antigua	urdimbre	descendió	y	quedó	extendida	sobre
la	mesa.

—¡No	 la	 toquéis!	 —ordenó—.	 Aún	 no	 ha	 llegado	 el	 momento.	 Nuestras
necesidades	son	otras.

De	 nuevo	 su	 bastón	 se	 movió,	 ahora	 señalando	 directamente	 la	 pared	 que	 el
estandarte	había	tenido	cubierta.	Articuló	unas	palabras	imperiosas,	unas	palabras	que
no	se	habían	pronunciado	desde	los	lejanos	días	de	la	leyenda.

Aparecieron	grietas	entre	las	piedras,	líneas	que	formaban	el	vano	de	una	puerta.
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Se	abrió.
—¡Seguidme!	—Lethe	los	llamó	con	un	ademán.
El	bastón	emitía	 luz,	y	el	brillo	 se	 reflejó	en	astilleros	de	armas,	en	estantes	de

almacenaje.	 Aquí	 había	 armas.	 Oyó	 la	 exclamación	 de	 Hurten,	 que	 se	 adelantó	 y
alargó	la	mano	hacia	la	empuñadura	de	una	espada.	El	muchacho	contempló	el	arma
maravillado.	Los	otros	se	internaron	más	en	el	cuarto,	mirando	lo	que	había,	pero	sin
atreverse	 a	 tocar	 nada.	Entonces	Orffa	 cogió	 una	 espada,	 y	Tyffan,	 tras	 dirigir	 una
breve	ojeada	a	Lethe	como	si	la	mujer	fuera	a	prohibírselo,	cerró	los	dedos	sobre	el
mango	de	un	hacha	de	doble	hoja.

Al	cabo	de	un	momento,	Hurten	se	volvió,	con	aire	acusador,	hacia	la	mujer.
—¿Qué	broma	es	ésta?	No	es	acero…	—Había	pasado	los	dedos	a	lo	largo	de	la

cuchilla.	Lethe	se	echó	a	reír.
—Aquí	 no	 encontrarás	 hierro,	 joven	 guerrero.	 Estas	 armas	 están	 forjadas	 con

plata	endurecida,	pero	no	por	ello	son	menos	resistentes	o	afiladas.
Por	 un	 instante	 pareció	 que	 el	muchacho	 iba	 a	 rebatir	 sus	 palabras,	 pero	 luego

asintió	con	un	cabeceo.
—Cada	pueblo	tiene	sus	secretos.	Al	menos,	está	bien	equilibrada.	—La	blandió

con	la	soltura	de	un	experto.
—¡No,	no,	Rober!
Alana	libraba	un	tira	y	afloja	con	su	hermano.	El	pequeño,	con	la	cara	roja	por	la

creciente	 furia,	 forcejeaba	 para	 apoderarse	 de	 una	 daga	 tan	 larga	 que	 podía
considerarse	una	espada	corta.

—¡La	quiero!	¡Quiero	quedármela!
Alana	 parecía	 incapaz	 de	 aflojarle	 los	 dedos.	 Truas	 cogió	 al	 pequeño	 por	 los

hombros,	desde	atrás.
—Ya	 está	 bien,	 jovencito,	 esto	 no	 es	 un	 juguete.	Dáselo	 a	Alana	 y…	—Había

vuelto	la	cabeza	para	mirar	los	astilleros	de	armas,	pero	no	se	le	ocurrió	qué	ofrecer	a
Rober	en	contrapartida.

—¡La	quiero!	—chilló	el	niño,	que	a	continuación	dio	una	patada	a	su	hermana
antes	de	que	Truas	tuviese	tiempo	de	apartarlo.

—¡Rober,	 no!	 —Había	 una	 expresión	 de	 miedo	 en	 el	 semblante	 de	 Alana—.
¡Dámela,	por	favor!

Mientras	el	pequeño	 luchaba	y	se	 revolvía	para	 soltarse,	Alana	 le	 fue	aflojando
los	 dedos	 uno	 por	 uno.	Los	 gritos	 del	 niño	 atrajeron	 a	 los	 demás.	Una	 vez	 que	 su
hermana	lo	forzó	a	abrir	la	mano,	Rober	la	levantó	y	le	clavó	las	uñas	en	la	mejilla.
Ella	gritó	y	 echó	 la	 cabeza	atrás,	mirando	a	 su	hermano	con	 los	ojos	desorbitados,
como	si	fuera	la	primera	vez	que	lo	veía.

Marsila	la	apartó,	pero	fue	Hurten	quien	tomó	el	mando	de	la	situación.
—¡Dejamelo	a	mí!	—ordenó	a	Truas,	mientras	agarraba	al	niño.	Cuando	lo	tuvo

sujeto,	añadió—:	¡Quítale	el	arma!
Aunque	 tuvo	 que	 esquivar	 las	 patadas	 —que,	 en	 opinión	 de	 Lethe,	 parecían
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demasiado	bien	dirigidas	para	estar	inducidas	por	una	furia	ciega—,	Truas	consiguió
recuperar	 la	 daga.	 Acto	 seguido,	 Hurten	 sacó	 del	 cuarto	 al	 todavía	 forcejeante
chiquillo.

Alana	temblaba	de	pies	a	cabeza;	las	lágrimas	diluían	la	sangre	de	los	arañazos	en
la	mejilla.

—Nunca…,	 nunca	 había	 hecho	 una	 cosa	 así.	 ¡Oh,	 Rober!	 —Apartó	 con
brusquedad	a	Marsila	y	corrió	en	pos	de	Hurten	y	su	hermano.

Sobrevino	 un	 silencio	 incómodo	 en	 el	 cuarto.	 Lethe	 se	 agachó	 para	 recoger	 el
arma	causante	de	la	disputa.	Tanto	a	sus	ojos	como	a	su	percepción	sensorial	sólo	era
lo	que	parecía.	Una	fugaz	idea	la	había	perturbado	durante	un	instante,	pero	la	escena
podía	ser	simplemente	la	rabieta	de	un	niño	consentido	—saltaba	a	la	vista	que	Alana
lo	mimaba	demasiado—	por	no	poder	 coger	 lo	que	quería,	 como	habían	hecho	 los
demás.	Estaba	dejando	atrás	la	infancia	y,	quizá,	llevaba	algún	tiempo	resentido,	sin
ser	consciente	de	ello,	por	la	protección	excesiva	de	Alana	en	los	últimos	tiempos.

Los	otros	hicieron	una	rápida	elección	de	armas.	Marsila	eligió	cuatro	arcos	y	sus
correspondiente	aliabas	de	flechas	con	puntas	de	plata	y	lo	juntó	todo	en	un	abultado
montón.	Lusta	y	los	demás	seleccionaron	dagas,	cuya	agudeza	probaron	tocando	las
puntas	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Pero	 las	 armas	 predilectas	 de	 los	 gemelos
resultaron	ser	 las	 jabalinas,	de	las	que	cogieron	tres	cada	uno.	Tyffan	no	cambió	de
opinión,	y	se	quedó	el	hacha	que	había	 llamado	su	atención	al	principio,	y	Orffa	 la
espada,	con	el	cinturón	y	vaina	correspondientes.

A	Lethe	le	interesaban	las	elecciones	hechas.	Cada	chico	había	escogido	las	armas
con	 las	que	 se	 sentía	más	a	gusto.	Puso	otra	vez	en	el	 astillero	 la	daga	a	 la	que	 se
había	aferrado	Rober,	y	salió	del	cuarto	detrás	de	los	muchachos.	La	puerta	se	cerró	a
sus	espaldas	y	desapareció.

Marsila	 dejó	 los	 arcos	 sobre	 la	 mesa,	 con	 cuidado	 de	 no	 tocar	 el	 estandarte.
Llamó	por	señas	a	Lusta	y	Orffa,	y	los	dos	escogieron	uno.	A	continuación	seleccionó
otro	para	ella.

—Ése	es	para	Hurten	—dijo,	señalando	el	arco	restante—.	Es	mucho	mejor	que	el
que	tiene,	y	le	sacará	provecho.

Alana	estaba	sentada	junto	a	un	catre	cuando	entraron	en	la	cocina.	Rober	yacía
sobre	el	jergón,	hecho	un	ovillo,	y	sollozaba.	Al	acercarse	los	demás,	su	hermana	le
tocó	el	hombro.

—Rober…	—su	voz	era	admonitoria	y	alentadora	por	igual.
El	 niño	 se	 sentó.	 La	 cólera	 había	 desaparecido	 de	 sus	 ojos,	 y	 las	 lágrimas	 le

humedecían	las	mejillas.
—Lo	siento	—dijo,	con	un	murmullo	apenas	audible.
—Es	cierto.	—Alana	sonrió—.	Está	arrepentido.
—Muy	bien,	Rober.	—Marsila	se	acercó	a	ellos—.	Pero	con	lamentarlo	no	quitas

los	arañazos	que	tiene	tu	hermana	en	la	cara,	¿verdad?
El	niño	se	pasó	las	manos	por	las	mejillas	y	se	las	llenó	de	churretones.
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—Lo	siento	—repitió,	afligido.
—Por	supuesto.	—Alana	lo	estrechó	en	sus	brazos—.	Se	que	lo	lamentas.
Tyffan,	 que	 tamborileaba	 los	 dedos	 sobre	 el	mango	 del	 hacha,	 parecía	 haberles

prestado	poca	atención.
—Hace	un	buen	día	fuera.	Quizás	haya	algún	animal	en	la	pradera,	fácil	de	abatir

con	los	arcos	nuevos	—sugirió.
—¡Buena	idea!	—Hurten	apareció	con	el	arco	que	Marsila	había	reservado	para

él—.	Tal	vez	podamos	dar	caza	a	ese	becerro	añojo	que	vimos	hace	un	par	de	días.
Lethe	los	acompañó	y	los	vio	separarse	e	ir	en	distintas	direcciones	para	ocuparse

de	lo	que	debían	de	ser	las	tareas	encomendadas	a	cada	cual	desde	que	habían	llegado
a	 la	 fortificación.	 Durante	 las	 horas	 diurnas	 no	 existía	 el	 temor	 a	 salir	 a	 campo
abierto.

Incluso	 Rober	 ayudó	 en	 la	 recolección	 de	 provisiones,	 disputando	 con	 varias
ardillas	 iracundas	 la	 cosecha	de	 los	 frutos	 secos	caídos,	 en	 tanto	que	 su	hermana	y
Tristy	sacudían	las	ramas	del	árbol	para	hacer	que	cayeran	más.

Lusta	 utilizaba	 su	 nueva	daga	para	 cortar	manojos	 de	 cereales	 silvestres,	 cuyos
tallos	 todavía	 estaban	 resbaladizos	 por	 el	 aguacero	 del	 día	 anterior.	 Sus
manipulaciones	espantaron	a	 los	pájaros	que	se	alimentaban	de	semillas,	y	 la	chica
echó	mano	de	 su	 arco	 cuando	 las	 aves	 levantaron	el	 vuelo.	A	pesar	de	 su	 evidente
inexperiencia	como	arquera,	no	todos	sus	tiros	fallaron.

Lethe	 se	 alejó	 de	 la	 escena	 de	 trabajo	 y	 siguió	 el	 río,	 deteniéndose	 de	 vez	 en
cuando,	bastón	en	mano,	para	 inspeccionar	 las	 colinas	 con	 sus	poderes	 sensoriales.
No	obstante,	si	Lusta	había	estado	a	punto	de	abrir	una	puerta	a	algo	de	la	oscuridad
la	pasada	noche,	ahora	no	lo	percibía.

Aunque	se	mantuvo	alerta,	sus	pensamientos	volvieron	a	lo	que	la	había	llevado
allí	y	el	porqué.	Estos	retoños,	estos	hilos…	Suya	sería	 la	 tarea	de	plantar,	de	 tejer.
Apretó	con	fuerza	el	bastón.	¡Después	de	tantos	años,	tener	de	nuevo	un	propósito!

Lethe	 regresó	 a	 la	 fortificación	 a	 mediodía	 y	 se	 dirigió	 otra	 vez	 a	 la	 sala	 de
recibimiento;	permaneció	inmóvil,	con	la	mirada	prendida	en	el	fantasmal	estandarte.
Sus	dedos	se	movieron	como	si	tuviesen	voluntad	propia,	sin	dirección,	siguiendo	la
pauta	 de	 una	 costumbre	 arraigada.	 Lentamente,	 la	 mujer	 giró	 sobre	 sí	 misma,
recorriendo	con	la	mirada	la	inmensa	sala.	Donde	ahora	había	desolación,	volvería	a
haber	vida,	sí.

En	 la	 cocina	 todo	 era	 bullicio	 y	 ajetreo.	 Hurten	 había	 abatido	 al	 becerro,	 que
había	sido	desollado	y	troceado	con	escasa	destreza;	los	pedazos	estaban	envueltos	en
el	 moteado	 pellejo.	 Recipientes	 hechos	 con	 corteza,	 e	 incluso	 con	 hojas	 grandes
unidas	 con	 espinas,	 estaban	 llenos	 a	 rebosar	 de	 bayas,	 nueces	 y	 raíces	 comestibles
que	Lusta	iba	clasificando	con	ayuda	de	Alana.	Marsila,	por	su	parte,	había	traído	una
ristra	de	patos.

Hurten	 apareció	 de	 nuevo,	 acompañado	 por	 los	 gemelos,	 con	 sendas	 cargas	 de
combustible.	 En	 esta	 ocasión	 no	 habían	 cogido	 la	madera	 de	 los	muebles	 de	 otras
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habitaciones,	sino	que	traían	brazadas	de	leña	y	ramaje	roto	por	la	tormenta,	aunque
tendrían	que	dejar	que	se	secara.

Compartían	el	 trabajo	como	si	hubiesen	hecho	lo	mismo	muchas	veces,	y	Lethe
movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento.	A	su	manera,	ya	estaban	unidos;	eso	le
facilitaría	la	labor.

Un	grito	de	sobresalto	 la	sacó	de	tan	gratificantes	pensamientos.	Alana	se	había
apartado	de	la	mesa.

—¿Dónde	está	Rober?	Tyffan,	¿te	siguió	otra	vez?	¿Dónde	está?
—No	lo	he	visto.	—Había	una	nota	extraña	en	 la	voz	del	chico	mayor—.	¿Qué

quieres	decir	con	que	si	me	siguió?	—Estaba	enfadado,	como	si	lo	acusaran	de	haber
hecho	algo	malo.

Lethe	se	puso	en	tensión.	Ahora	sí	que	había	algo	despertándose,	algo	hostil	de	la
armonía	antes	reinante,	que	la	había	hecho	confiarse.	Orffa	también	daba	señales	de
irritación.

—Ese	 pequeño	 latoso	 —rezongó—.	 Siempre	 rondando	 a	 escondidas	 y
fisgoneando	lo	que	no	debe.

Alana	se	había	enfrentado	a	Tyffan	y	en	las	palabras	que	le	dirigió	no	sólo	había
temor,	sino	también	cólera.

—Cuando	nos	adelantaste	dijiste	que	ibas	al	estanque.	Sabes	que	le	encanta	ir	allí.
—Te	repito	que	no	estaba	conmigo.	—Tyffan	sacudió	la	cabeza	con	énfasis.
Alana	se	volvió	entonces	hacia	Orffa.
—Tú	estuviste	cazando	en	la	colina.	Tienes	que	haberlo	visto.
—No,	no	vi	 al	niñato.	Siempre	 se	está	metiendo	en	 líos.	 ¡Lo	mejor	que	puedes

hacer	es	llevarlo	atado	a	ti	y	así	dejará	de	dar	la	lata,	mierda	de	niño!
—¡Cuida	 tu	 lenguaje!	 —reprendió	 Marsila	 a	 su	 hermano—.	 Si	 Rober	 fue	 al

estanque…
Alana	lanzó	un	grito	angustiado	y	corrió	hacia	la	puerta.	Marsila	iba	pisándole	los

talones.	Sonó	un	golpazo	sobre	la	mesa:	Lusta	había	dejado	caer	uno	de	los	cuencos
de	metal.	Hurten	cogió	a	Orffa	por	los	hombros	y	lo	hizo	volverse	de	cara	a	él	con	un
brusco	tirón.

—Ese	estanque	es	muy	profundo,	Orffa.	Y	aquí	no	hay	ningún	«mierda	de	niño».
¡No	vuelvas	a	utilizar	palabras	sucias!

Orffa	tenía	el	rostro	congestionado;	se	sacudió	de	encima	las	manos	del	otro.
—¡No	vi	al	niñato!
Lethe	se	estremeció.	No	había	bajado	la	guardia…	Tendría	que	haber	percibido	la

presencia	 del	 mal	 en	 el	 valle	 esta	 mañana	 si	 hubiese	 estado	 acechando	 por	 los
alrededores.	El	ambiente	placentero	de	hacía	sólo	unos	instantes	había	saltado	hecho
añicos,	como	si	ella	misma	lo	hubiese	hecho	desaparecer.

¿Lusta?	Su	don;	eso	era	comprensible.	¿Rober?	Lethe	no	había	percibido	poder	en
él,	 pero	 era	 tan	 pequeño	 que,	 a	 su	 edad,	 apenas	 contaba	 con	 defensas	 naturales.
¡Rober!
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No	estaba	en	el	estanque,	no.	Lo	que	se	pretendía	de	Rober	no	era	hacerle	daño	a
él,	 sino	 hacerlo	 a	 través	 de	 él.	Y	 lo	 que	 se	 perseguía	 debía	 encontrarse	 entre	 estas
paredes.

—¡Estúpido!	—insultó	Hurten	a	Orffa.
La	 mano	 del	 chico	 más	 joven	 voló	 hacia	 la	 empuñadura	 de	 su	 espada.	 Los

gemelos	se	acercaron	a	 los	contendientes,	y	Tyffan	 rodeó	 la	mesa	para	unirse	a	 los
hermanos.	Lusta	se	llevó	las	manos	a	las	pálidas	mejillas.

—¡Ten	 cuidado	 con	 lo	 que	 dices!	—gritó	 Orffa—.	 ¡No	 te	 hagas	 el	 gran	 señor
conmigo!	No	sé	adónde	fue	el	niñato…

—Vino	aquí	—dijo	Truas—.	Lo	vi	en	el	puente.
Orffa	se	volvió	hacia	él	con	los	dientes	apretados.
—¿Por	qué	no	lo	dijiste	antes,	zoquete?	¿O	es	que	tienes	tan	embotada	la	mollera

con	esa	sucia	lana	de	ovejas	que	no	se	te	ocurrió?
—Eh,	 un	momento.	—Tristy	 salió	 en	 defensa	 de	 su	 hermano.	 Todavía	 tenía	 el

cuchillo	ensangrentado	que	había	estado	utilizando	en	la	pieza	cobrada	por	Hurten—.
¿Qué	te	pasa,	Orffa?

—¿Orffa?	—El	 chico	 pronunció	 su	 propio	 nombre	 casi	 como	 una	 amenaza—.
¿Quién	te	crees	que	eres,	pastor,	para	tratarme	con	tanta	familiaridad?	Desciendo	del
linaje	de	Ruran,	que	fue	señor…

—¡Basta!	 —El	 cayado	 de	 Lethe	 se	 interpuso	 entre	 los	 muchachos.	 Los	 ojos
entrecerrados	de	la	mujer	fueron	de	un	rostro	iracundo	a	otro—.	Viste	a	Rober	venir
hacia	aquí,	¿no?	Busquémoslo,	pues.

Ya	fuera	por	el	tono	de	su	voz	o	por	alguna	influencia	del	bastón,	lo	cierto	es	que
los	muchachos	se	unieron	de	nuevo…	temporalmente.

—De	acuerdo,	lo	buscaremos	—aceptó	Hurten.
—Quizá	no	tengamos	que	ir	muy	lejos.	—Lethe	llamó	a	Lusta	con	un	ademán	y

le	preguntó:	¿Cuál	de	esos	cestos	con	nueces	es	el	que	llenó	Rober?
Lusta	se	estremeció	y	escondió	las	manos	tras	la	espalda.
—¡No!	 ¡No!	 —Sacudió	 la	 cabeza	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 como	 un	 animalillo

dominado	por	el	pánico.
—¡Sí!	—La	orden	no	admitía	réplica.
El	 brazo	 derecho	 de	 Lusta	 se	 movió	 hacia	 adelante;	 sus	 dedos	 estaban	 tan

crispados	 que	 parecían	 garras.	 La	 chica	 miraba	 fijamente	 la	 serie	 de	 productos
recolectados	por	la	mañana,	con	los	ojos	agrandados	por	el	miedo.	Su	mano	se	movió
y	 se	 detuvo	 sobre	uno	de	 los	 cestos.	Al	 instante,	Lethe	 levantó	 el	 bastón	y	 tocó	 el
burdo	recipiente.

Había	acaparado	toda	la	atención	de	los	chicos,	que	habían	olvidado	por	completo
su	disputa.	Lethe	sostenía	el	bastón	sin	apretarlo,	a	fin	de	permitir	que	se	balanceara	a
su	libre	albedrío.	Se	dirigió	en	la	dirección	apuntada,	seguida	de	cerca	por	los	demás.

Llegaron	a	la	sala	de	recibimiento,	ante	la	pared	del	cuarto	oculto.	Había	sido	una
estúpida	 al	 subestimar	 aquel	 otro	 poder.	 La	 escena	 que	 había	 montado	 Rober	 a
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primera	hora…	¿Cómo	había	estado	tan	ciega?	Puso	todo	su	empeño	en	rastrear,	en
saber…

—Tenéis	que	estar	todos	aquí.	Traed	a	Marsila	y	Alana.
Ni	siquiera	miró	para	comprobar	que	la	obedecían,	pero	escuchó	el	roce	de	botas

desgastadas	sobre	el	piso	de	la	sala.
—Señora…	—Lusta	se	había	acercado	a	ella—.	Señora,	me	temo	que	no	puedo…

No	se	qué	esperáis	que	haga.
—Tampoco	yo	sé	todavía	lo	que	será	preciso	hacer,	criatura.	En	cuanto	a	poder	o

no	poder,	Lusta,	eso	tendrá	que	esperar	hasta	ver	qué	pasa.
Libró	 una	 lucha	 consigo	 misma	 para	 olvidar	 todas	 esas	 vidas	 que	 había	 a	 su

alrededor	y	pensar	sólo	en	los	términos	de	su	arma;	no	espada	ni	hacha,	lanza	ni	arco:
únicamente	lo	que	era	en	sí	misma.	Del	mismo	modo	que	tejía	vida,	así	debía	ahora
tejer	otra	clase	de	urdimbre,	una	que	fuera	al	mismo	tiempo	defensa	y	señuelo.

—¡Rober!	 Oh,	 por	 favor.	 —Alguien	 le	 tiró	 del	 brazo—.	 ¿Está	 de	 verdad	 mi
hermano	aquí?

Lethe	 echó	un	 rápido	vistazo	en	derredor.	No	 sólo	 estaba	Alana,	 sino	 todos	 los
demás.	Empezó	a	 entonar	una	 cantinela;	 las	palabras	 salían	de	 sus	 labios	 con	poca
fluidez,	como	si	hubiese	pasado	mucho	tiempo	sin	que	hubieran	sido	utilizadas	y	se
hubiesen	quedado	tan	oxidadas	como	una	armadura	descuidada.	La	puerta	oculta	se
abrió	de	nuevo.

A	su	alrededor	la	luz	de	los	globos	perdió	intensidad,	como	si	algo	la	absorbiera.
Lethe	alargó	presta	el	brazo	para	agarrar	a	Alana,	que	se	habría	precipitado	en	el

cuarto	sin	pensarlo	dos	veces.
—¡Rober!	—gritó	la	muchacha,	pero	su	voz	sonó	apagada,	y	Lethe	se	alegró	de

ello.
La	 luz	 del	 bastón	 centelleó.	 En	 la	 armería,	 una	 sombra	 salió	 de	 repente	 de	 las

sombras,	y	 la	 luz	se	reflejó	en	una	cuchilla	desnuda.	El	arma	de	Lethe	se	 interpuso
entre	su	cuerpo	y	el	golpe	destinado	a	alcanzarla.	Rober	se	agazapó.	Su	rostro	no	era
el	de	un	niño.	Lo	que	había	entrado	en	él	 le	había	moldeado	 los	 rasgos	y	asomaba
ardiente	en	sus	ojos.

El	 bastón	 se	 movió,	 apuntando	 hacia	 él.	 Saltaron	 chispas	 que	 formaron	 una
lengua	de	luz,	pero	fue	rechazada	y	doblada	sobre	sí	misma	antes	de	alcanzar	al	niño.

—¡Uníos!	—La	 otra	mano	 de	 Lethe	 se	movió	 al	 tiempo	 que	 su	 voz	 se	 alzaba
sobre	 los	 dementes	 alaridos	 de	 la	 pequeña	 figura	 que	 tenía	 ante	 sí.	 La	 saliva	 le
escurría	 entre	 los	 labios.	Una	horrenda	 inteligencia	 ponía	 una	 expresión	grotesca	 y
ceñuda	en	sus	ojos.

»¡Uníos!	—Su	mano	 tenida	 se	 apretaba	crispada;	 entonces	 sintió	una	oleada	de
energía,	seguida	por	una	segunda	y	una	tercera:	la	que	los	había	reunido	al	principio	y
aún	seguía	vigente.

El	bastón	 se	calentó.	El	hilo	de	 luz	 sólida	que	 salía	del	niño	 se	acortaba	más	y
más.
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—¡Eres	Rober!	—Lethe	recurrió	al	poder	que	hay	en	los	nombres—.	Eres	parte
de	este	grupo.	¡Eres	Rober!

Los	pequeños	labios	se	tensaron	con	una	mueca	burlona.
—¡Soy	Fratch!
Lethe	estaba	preparada,	y	el	nombre	del	contrincante	no	 la	sorprendió.	Al	 igual

que	 había	 tejedores	 entre	 los	 suyos,	 también	 había	 habido	 destructores.	 Pero	 eso
había	 sido	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 lo	 que	 destruye	 nunca	 crece	 si	 no	 se	 alimenta.
¿Habían	sido	los	invasores	quienes	habían	sustentado	a	éste	hasta	despertarlo?

—¡Eres	Rober!
Buscó	 el	 Toque	 para	 tantear,	 para	 separar	 una	 personalidad	 de	 la	 otra.	 La	 leve

lanza	de	luz	estaba	ahora	a	menos	de	dos	centímetros	del	desfigurado	niño.
—¡Rober!	 —Esta	 vez	 era	 una	 llamada,	 una	 invocación.	 Al	 mismo	 tiempo

absorbió	más	de	la	energía	que	le	proporcionaban	los	otros.
La	luz	rozó	la	frente	del	niño.	Sus	rasgos	se	crisparon;	lanzó	un	grito,	un	alarido

que	 ningún	 humano	 habría	 articulado.	 Después…	 fue	 como	 si	 algo	 que	 hubiese
estado	 confinado	 en	 un	 reducto	 demasiado	 pequeño	 irrumpiera	 bruscamente	 hacia
afuera.

Rober	 se	desplomó	como	una	gavilla	 segada.	Sobre	su	cuerpo	se	estremecía	un
borrón	 de	 niebla	 en	 el	 que	 se	 clavaba	 la	 lanza	 de	 luz.	 Entonces	 la	 niebla	 giró	 en
espirales	sobre	sí	misma,	condensándose,	hasta	quedar	reducida	a	un	punto	gris	que	el
rayo	luminoso	diluyó	en	nada.

—¡Rober!	 —Alana	 se	 arrojó	 sobre	 su	 hermano	 y	 lo	 estrechó	 en	 sus	 brazos,
envolviéndolo	con	su	propio	cuerpo,	como	para	protegerlo	contra	todo	mal.

—¿Qué…,	qué	ha	pasado,	señora?	—preguntó	Tyffan	con	la	voz	algo	ronca.
—Ésa	era	una	 sombra	de	 algo	que	debió	haber	muerto	mucho	 tiempo	atrás.	—

Lethe	intentó	dar	un	paso	y	se	tambaleó.
Unos	brazos	jóvenes	y	fuertes	la	rodearon;	eran	los	de	Hurten	y	Marsila.
—Una	 sombra	 de	 voluntad.	Primero	 intentó	 introducirse	 en	Lusta,	 pues	 su	 don

significaba	 poder.	Después	 se	 volvió	 hacia	Rober	 porque	 es	 demasiado	 joven	 para
haber	desarrollado	las	defensas	que	se	adquieren	al	paso	de	la	vida.

»Fratch,	 antaño	 Styreon…	—se	 dirigió	 al	 espacio	 vacío,	 antes	 ocupado	 por	 la
niebla—,	siempre	codiciaste	lo	que	no	era	tuyo…	¡y	que	nunca	lo	será!

Abandonaron	la	armería;	Orffa	llevaba	a	Rober,	que	yacía	inerte	en	sus	brazos,	y
Alana	 parecía	 aceptar	 de	 buen	 grado	 la	 ayuda	 del	 muchacho.	 Marsila	 y	 Hurten
sostuvieron	a	Lethe	mientras	caminaba,	con	el	extremo	del	bastón	arrastrando	por	el
suelo,	aunque	no	lo	soltó	de	su	mano.

Llegaron	ante	la	mesa	sobre	la	que	estaba	extendido	el	estandarte.	Ahora	estaba
claro	lo	que	tenía	que	hacerse,	y	cuanto	antes	se	hiciera,	mejor.

—Éste	es	el	principio	—le	dijo	a	Lusta—.	Hermana,	toma	tu	daga,	la	que	salió	de
la	gran	forja,	no	del	mortífero	hierro,	y	corta	un	mechón	de	pelo	a	cada	uno	de	 tus
compañeros	de	sangre.
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No	hicieron	preguntas	y	se	sometieron	a	la	daga	de	Lusta.	Por	primera	vez,	Lethe
soltó	su	bastón.	De	 la	bolsita	que	colgaba	de	su	cinturón	sacó	una	aguja	 larga,	que
brilló	como	oro	bajo	la	luz.	La	enhebro	con	unos	cabellos	y	se	dispuso	a	tejerlos	entre
la	urdimbre	del	estandarte	como	quien	zurce	algo	antiguo	y	valioso.	Hizo	lo	mismo
una	y	otra	vez,	bajo	 la	atenta	mirada	de	 los	muchachos,	y	con	cada	mechón	nuevo
repitió	el	nombre	de	él	o	ella,	a	quien	había	pertenecido,	creando	así	un	canto.

De	esta	suerte	Lethe	trabajó	un	rato	en	el	que	el	 tiempo	pareció	detenerse,	pues
nadie	 hablaba	 ni	 se	 movía;	 sólo	 observaban.	 Cuando	 terminó,	 tenían	 ante	 sí	 un
estandarte	de	oro	plateado	en	el	que	los	dibujos	se	creaban,	cambiaban,	se	reformaban
y	crecían,	aún	más	resistentes.	Lethe	guardó	la	aguja.

—Uno	es	 la	 combinación	de	muchos,	 del	mismo	modo	en	que	os	unisteis	 para
escapar	de	la	muerte,	y	como	me	disteis	vuestra	fuerza	para	librar	a	Rober.	En	verdad,
sois	uno.

»Pero	 de	 esta	 única	 urdimbre	 surgirá	mucho,	 que	 será	motivo	 de	 gozo…	Y	 el
tiempo	le	dará	la	bienvenida.	A	ello	y	a	vosotros.

Se	cuenta	que	en	los	tiempos	de	desolación,	cuando	los	ka-satis	dejaron	la	tierra
completamente	 arrasada	 y	 una	 casta	 de	 bárbaros	 levantó	 un	 templo	 a	 la	 oscuridad,
surgió	una	compañía	de	los	montes	septentrionales,	que	cabalgaba	bajo	un	estandarte
con	nueve	barras	doradas.	Sus	portadores	era	de	una	estirpe	de	 leyenda,	y	 lucharon
con	 denuedo	 para	 gloria	 de	 tierra	 y	 aire,	 agua	 y	 fuego,	 hasta	 dejar	 a	 la	 oscuridad
totalmente	cegada	con	su	luz.
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