
 
 

 
 

                              
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

             Sobre la autora: 

 

 
Celeste Bibbó nació de una mujer y de un hombre que  por casualidad, 

también nacieron alguna vez.  
Lo único definido que tiene en la vida, es que aún no murió.  
Hizo teatro, música, escribió infinitas pavadas y m uchísimos cuentos, 

muy famosos entre sus amigos imaginarios. 
Porno star, psicóloga, policía, bombero, cantante, actriz, exorcista y 

manager de bandas.  
Jamás intentó hacer nada de eso. 
Sabe cocinar, bordar, y abre de maravillas la puert a para ir a jugar.  
Tuvo el honor de no haber sido jamás elegida person aje del año de la 

Revista Gente.  
Es muy consciente de que no va a ganar el Premio No bel de Literatura, lo 

cual no le quita el sueño todavía.  
O si.  
Dice que todavía no lo decide.  
Dice que en su historia clínica, aún no figura ning ún psiquiatra.  
Dice que debería ir a uno. 
Y también dice que escribir sobre ella misma es muy  difícil, por eso lo 

hace con cariño y mucha ironía, como si se conocier a.  

 
 
 
                                                   
 
 
 
                                   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                        Dedicatorias: 
 
 
 

A Leandro, mi hijo, el amor de mi vida. Sin él, ni este 
libro, ni mi vida, ni mi futuro serian posibles 

 
A mi misma, con amor de novia, por aceptar que conv iviremos 

una eternidad más. 
 
A Gisela, mi mejor amiga, mi hermana del corazón. A  ella y 

a toda su familia. La llevo no solo en el alma y en  el corazón. 
También su recuerdo está plasmado en mi piel. Para toda la vida 

 
A todas las reinas sin corona que aún buscamos la f elicidad 

eterna. Es posible! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 
 

                Prologo 
 
 
 

Hace tiempo que sentía ganas de escribir todo lo qu e 
significaron estos casi 30 años de vida para mí. Ho y lo estoy 
haciendo. Quizás sea como todo lo que empiezo. Empi ezo las cosas 
súper entusiasmada y al tiempo me aburren y las dej o… Siempre 
necesite emociones en mi vida, y mierda que las tuv e! 

El tema es que no sé quien soy, y lo peor, no sé co n que 
fin vine a este mundo. Pero acá estoy, tratando de descifrarlo, 
aunque me lleve la vida lograr al menos UNA respues ta. 

Alguien una vez me dijo que mi misión en esta vida es 
comunicar cosas. Quizás este sea el inicio de algo bueno. Quizás 
estoy comunicando sin saberlo. 

Mientras escribo esto, mi única compañía es la comp utadora 
y un cigarrillo. Y mi alma. Y quizás mi mente. 

Quizás lo que lean a partir de ahora sea objeto de 
asombros, de burlas, de polémicas. Quizás haya gent e que se 
enoje, que se ofenda, gente a la que tal vez mis pa labras 
lastimen, pero la verdad, no me importa, porque est o soy yo. 

Si tuviera que buscar una manera de definirme, seri a “Una 
maquina de escupir verdades sin importar a quien le  cae el 
escupitajo”.  

El mundo me hizo así.  
El mundo a mi alrededor me obligo a armarme una cor aza 

para defenderme de los constantes ataques. 
Amarme y odiarme es sencillo. Suelo provocar eso en  la 

gente. Nunca paso desapercibida en un lugar, y eso a veces no 
esta bueno, porque todo el mundo espera una frase, una respuesta 
inteligente por parte de esta maquina, pero NO. No puedo cargar 
con eso.  

Soy esto que aún no se define. Soy esto que fuma si n parar 
y que aún no sabe en que desembocara esto que tipeo . Tómame o 
déjame…pero no me lastimes. Porque si lo hacés, voy  a llorar, 
pero por dentro, para que el mundo siga creyendo qu e soy fuerte. 

Soy una simple mujer de casi 30 años que pasó por m uchas, 
y a la vez, soy alguien a quien aún le falta salir del cascarón.  

Asumo mis carencias y me enorgullezco de lo que ten go.  
Me rebelo contra el sistema que me rodea casi a dia rio.  
Tengo 9 tatuajes, un piercing en el ombligo y otro en la 

lengua.  
Fumo demasiado, como demasiado.  
Amo demasiado y odio más de lo que amo. 
Pido perdón de antemano si alguna de las cosas que acá 

diga lastima a alguien, pero entiendan que es lo qu e yo sentí y 
siento. Peor seria que yo sea un ser sin sentimient os. También 
pido perdón si omito algún suceso, simplemente no t engo ganas de 
recordarlos o no los considero parte de mi vida. 

 



Si alguien lee esto esperando encontrar algo intere sante, 
cierren todo y alquilen una película. Vean a Tinell i, cambien 
este libro por alguno de autoayuda o de cocina. 

La reina que no tenia corona no es interesante, es mi 
propia vida. La reina que no tenia corona soy yo, y  yo aún no se 
que, o quien soy.  

“La reina que no tenia corona”  se gestó en secreto, como 
casi todo en mi vida. Lo comenté cuando ya era casi  un hecho. 

Costó largas noches de insomnio, horas de cigarrill o y 
llanto frente a la PC. Incluso una vez casi lo pier do. “La reina 
que no tenia corona” soporto el cambio de disco rígido, un back 
up, una re-instalación de Windows. En pleno proceso  se rompió el 
teclado, me mudé, me quedé sin Internet…etc y mil e tcs.  

Dicen que para tener la vida completa hay que plant ar un 
árbol, tener un hijo y escribir un libro…Espero que  plantar un 
árbol no cueste tanto como las otras dos cosas… 

 
 
                                    Celeste Bibbó 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

     

   

 



 
Celeste regalame un sol 
 
 
 
 
 
 
 

“Niño, deja ya de joder con la pelota…Niño…que eso no se dice, 
que eso no se hace, que eso no se toca” 

 
 
 
Nací un 27 de febrero del año 1981, en la bella ciu dad de 

Mar del Plata.  
Un viernes, según me informó una hoja de almanaque que mi 

mamá conservó. Un recuerdo del día en que nació su pequeña 
desilusión.  

Porque eso fui yo para mi vieja.  
Una desilusión.  
Ella quería un varón, un Juan Manuel, pero de su út ero 

salí yo. 
Mujer, hembra, nena. Y mi mamá lamento no tener ese  

varón. 
Y me lo hizo saber años mas tarde, siempre que podí a. Ni 

siquiera un nombre tenía pensado para mí, ese bebé que portaba 
una maldita vagina.  

No había ropita de bebé blanca, ni amarilla. Ni siq uiera 
un horrible verde agua.  

No.  
Todo celeste, para el varón que tenía que nacer. Y ahí mi 

papá corrió en mi ayuda, como lo haría durante todo s estos años.  
Él me dio el nombre que hoy llevo con orgullo.  
María Celeste. 
Quizás desde el útero la oía a mi vieja desear su v arón, 

porque (miren que irónica la naturaleza) nací con l a vagina 
cerrada. Un cortecito del medico y listo. Era una m ujer hecha y 
derecha. Si me la hubieran dejado cerrada me hubies e ahorrado 
unos cuantos problemas… 

No tengo recuerdos de mi vida como hija única, porq ue a 
los 16 meses mi hermano decidió irrumpir en mi vida .  

El tan esperado Juan Manuel.  
El varón que tanto deseaba mami. Quizás a partir de  eso 

mi vida paso a ser efímera detrás de todo lo que le  pasara a 
Juan.  

Quizás por eso tuve que aprender a ser autosuficien te, 
quizás por eso tuve que aprender a hacer los debere s sola, 
mientras Juan estudiaba con mi vieja sentada al lad o. Por Dios!  

Me acuerdo y me produce vergüenza…mi vieja le hacia  los 
resúmenes para que el pibe los estudie! Y hasta no hace poco lo 
seguía haciendo…por una cuestión de que el libro no  trata sobre 
mi hermano, no voy a contar la actual ocupación que  tiene, pero 



solo diré que mi mamá podría hacer ese trabajo casi  tan bien 
como él… 

Con los años, entendí que yo, a pesar de haber vivi do 
sufriendo carencias maternales, siempre fui más pra ctica que 
Juan. Lloro en silencio, sufro en silencio, exploto  cuando me 
desbordo. Herencia de papi. Quizás Juan recibió la sensibilidad 
femenina que yo no tengo. Mil veces lo odié por ser  el centro 
del mundo familiar. Hoy comprendí que no es feliz, a pesar de su 
trabajo, a pesar de su vida. Ojalá algún día encuen tre la forma 
de vivir solo, realmente solo, y no caer en el inte nto. Es mi 
hermanito, lo amo, es un ser muy evolucionado para esta época, y 
deseo la mejor de las vidas para él.  

Fui la última mujer nacida en mi familia, hasta el año 
2008, que nació mi primita, Morena. Desde mi osada aparición, 
nacieron todos varones, incluyendo mi hijo. Así que  tuve que 
vivir en un mundo de hombres, tuve que aprender a t repar árboles 
para no aburrirme en verano, tuve que hacer de arqu ero en los 
partiditos de fútbol, aprendí a pegar trompadas en vez de 
femeninas cachetadas. Pero era FELIZ.  

Tuve una infancia muy feliz, si, a pesar del contin uo 
rechazo que sentía por mi madre, a pesar de su indi ferencia.  

No tengo recuerdos de mi mamá diciendo que me quier e.  
No me acuerdo cuando fue la última vez que la abrac e. 
En realidad, no recuerdo haberlo hecho nunca.  
No sé si me sentiría cómoda haciéndolo.  
Creo que si mañana mi mamá me abrazara, creería que  está 

por morirse ella, o estoy por morirme yo. 
Pero Lily es así, lo cual me llevó a ser así yo. Ya  no me 

quejo. Una madre asfixiante hubiera hecho de mi un desastre. 
La única que me hacia sentir que alguien me amaba e ra mi 

madrina, Graciela, que siempre me escribía cartitas , o me 
regalaba tarjetas hermosas en mis cumpleaños. Ella cumplía el 
papel de la madre que debía decirle a su hija cuant o la quería.   

En casa no se demostraban los sentimientos. Y siemp re 
odie eso. Justo yo que soy alguien que esta constan temente 
besando y abrazando a mi hijo, diciéndole a cada ra to cuanto lo 
amo. Tal vez Dios me hizo así para diferenciarme de  ellos.  

Porque no quiero ser así, no quiero ser una más de esa 
familia. No sirvo para ocultar nada, no sirvo para callarme. 

Mis abuelos se desvivieron por mí. Mi abuelo, Manue l, 
hizo lo imposible por tapar las ausencias de mi vie jo. Y se lo 
agradezco con el alma. Nunca me hizo faltar nada.  Cumplió cada 
uno de mis caprichos, que fueron miles. “Mi reina”,  me decían 
mis abuelitos….Reina de que mierda? Si mi vieja me daba poca 
bola, mi viejo laburaba y no estaba nunca, y si est aba, dormía o 
miraba fútbol y mi hermano, era eso, mi hermano.  

Reina sin corona, reina sin castillo, reina sin súb ditos… 
Caí en la típica conducta de todo niño rechazado: l a 

rebeldía. Ya en el jardín de infantes mi vieja teni a que comerse 
las charlas con mi maestra “Celeste es muy contesta dora” decía 
la pelotuda de guardapolvo azul…la misma pelotuda q ue lo dejaba 
sin merienda a mi hermano para que “Se integre, por que es muy 
tímido”. Si esto lo hiciese alguna maestra, se come ría un juicio 
de la hostia, pero, como siempre, en mi familia se callaban las 
cosas, no se luchaba por lo que se quería. 



En la primaria me destacaba, era buena alumna, pero  que 
no me jodan. Que no me toquen el culo…porque ahí sa ltaba la 
arpía que llevo dentro. Siempre tuve la capacidad d e poder hacer 
sentir un gusano a alguien sin necesidad de decir n i un solo 
insulto. Sé donde pegar, y lo hago sin dejar marcas . 

Al menos no visibles. 
Así y todo, pase esos años de primaria siendo invis ible 

casi…No era alta, no era flaca, mi pelo era horrend o, no salía a 
boludear al centro con mis compañeros los sábados. No fui 
abanderada ni fui elegida mejor compañera. No era l a que tenia 
novio, no era la que despertaba pasiones. No era na die. 

Mi primer amor de pre adolescente se llamó Gabriel.  Y 
mágicamente, me fue correspondido. Pero mi inseguri dad de aquel 
entonces me hacia rechazarlo cada vez que el intent aba arrimar 
su bochín al mío. Y lo alejaba a grandes pasos. Ten ía 12 años y 
lo que menos quería era besar a un chico. Todas mis  compañeras 
tenían novio, todas habían tenido su primer beso. Y o no, y no 
tenía intenciones de tenerlo. 

Pasaba noches soñando con Gabriel y ese momento, pe ro al 
día siguiente, volvía a huir. La imagen fea que ten ia de mi era 
más fuerte que mi amor por él. Lógicamente, termino  cansándose, 
y se fue (o me dejó, no sé) por una que si se dejab a besar.  

Aún tengo contacto con Gabriel, a quien considero u n gran 
amigo, tiene una familia hermosa. 

Para ese entonces mis viejos se separaron, de un dí a al 
otro.  

No hubo anticipo, no hubo clima tenso.  
Solo una discusión grande y la pregunta de mi viejo , que 

aun la recuerdo como si fuera hoy…”Uds. que prefier en, chicos? 
Que me vaya o me quede?”  “Andate, si tengo que sop ortar este 
griterío, andate” le dije. 

12 años…no se como mi papá me sigue amando después de 
eso.  

No sé como yo los sigo amando a ellos después de ha cerme 
decidir a mí, con 12 años, el fin de su matrimonio.  

Papá se fue un día, y ahí di un vuelco.  
Sin la autoridad casi milica de mi viejo, estaba co mo 

quería.  
Me rebele contra el sistema, mandaba al carajo a mi s 

maestras, a mi vieja, lo agarraba a piñas a mi herm ano.  
Me encerraba a escuchar música a todo volumen y no me 

importaba un carajo nada de lo que pasara afuera. 
Cuando se termino el amor de Gabriel, llore noches 

enteras por su amor.  
Me culpe por ser tan tarada e insegura. Por supuest o que 

mi mamá jamás se entero de nada. Nadie supo que no dormía de 
noche, porque me la pasaba llorando. Nadie sabia de  las miles de 
cartas que le escribía a mi frustrado amor, cartas que jamás él 
leería, porque al tiempo las rompía y las tiraba a la basura.  

Creo que Gabriel el día que lea esto se enterara de  mi 
pseudo obsesión por el. Y tenía 12 años!! Por favor !  

Al fin termino ese fastidioso año. Como dije antes,  no 
fui abanderada, ni mejor compañera. Acá me quiero 
detener…podrían explicarme eso? Teóricamente, al ab anderado lo 
elige el colegio en base a sus notas, no? Entonces… díganle a las 
autoridades de la Escuela 61 de Mar del Plata, que en el año 



1993, hacer del  abanderado el ganador de un concurso de 
popularidad, no es incentivo para ser buen estudian te.  

Porque eso hicieron.  
Nos hicieron votar con papelitos anónimos a quien 

queríamos de abanderado.  
Nefasto.  
Lógicamente gano una alta, flaca y que tenía novio.   
Y que no era yo. 
El ultimo día de clases hubo entrega de diplomas, a llá 

fuimos. Hubo un patético vals, al que asistió mi pa pá, todo 
bello con su traje (mi padre es muy guapo, más si v iste de 
traje). 

Agarre el diploma, festejamos gritando un Hurra! En  
silencio y huimos antes que alguien se avive. Jamás  volví a ese 
colegio.  

        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



     El despertar 

 
 
 
 
 
 
 
 

“Se dice que soy fiera, que camino a lo malevo, que soy chueca y 
que me muevo con un aire compadrón. Que parezco Leguizamo, mi nariz es 
puntiaguda, la figura no me ayuda y mi boca es un buzón”  

 

 
 
Comencé 1º año en un colegio del estado. Tenia ya 1 3 años, 

había pasado un verano muy bello en la casa de mis abuelos, me 
había hecho amigos.  

Y con ellos, otro rechazo más.  
Esta vez el rechazo se llamaba Germán. Un rubio bas tante 

estúpido e insípido  que usó la pileta de mis abuel os todo el 
verano gratis, sin dar jamás las gracias. Pero yo l o adoraba. 

Tenía un año más que yo, y me trataba como si yo fu ese una 
cagada de perro. Para él, yo era negra, fea, gorda,  y no se 
preocupo nunca en disimularlo.  

Me lo hizo saber a cada paso. Fíjense que tipo tan 
inteligente resultó Germán que tuvo que irse del pa ís porque acá 
se moría de hambre. Ojala lo usen en un coche bomba . 

Decía antes que comencé la secundaria. Ahí conocí a  mi 
amadísima mejor amiga, Gisela.  

Gisela es una mina bastante común, no tiene nada de l otro 
mundo, pero en aquel entonces robaba miradas por do nde fuéramos.  

Digamos que una chica de 13 años con las terribles tetas 
que tenia Gise no era algo normal. Y yo a su lado, viendo los 
trenes pasar, sintiéndome fea, como siempre.  

No tenia novio, no había tenido mi primer beso, no era una 
de las mejores alumnas, era la gorda fea sin tetas que andaba con 
la flaca tetona del curso.  

Una más del montón, como siempre.  
La historia de mi vida! 
Y ahí me di cuenta de mi atracción por los perdedor es, 

porque habiendo tanto chico lindo en la escuela, me  enamore 
perdidamente de Javier, el traga reinante.  

Abanderado, 4 años mas grande que yo, poeta, muy 
inteligente…mi falta de buen gusto se hacia notoria . Pero decidí 
tomar el toro por las astas y logré una salida con el. A pesar de 
que me trató muy bien, fue respetuoso y todo eso qu e a las 
mujeres nos gusta, Javier no quiso saber nada de es a nena que yo 
era.  

Pasé dos largos años llorándolo. Me lo cruzaba en l os 
pasillos, charlábamos, a veces volvíamos caminando juntos del 
colegio, pero jamás me tocó un pelo. No lo culpo. C uando tenés 17 
años lo que menos deseas es que todos te vean con u na borrega de 
13 o 14. Eso no lo entendería hasta muchos años des pués. Hoy por 



hoy, guardo un muy grato recuerdo de Javier, y me p one muy feliz 
que tenga la carrera que tiene, porque sé que era s u gran 
objetivo. A pesar de no vernos hace millares de año s, lo aprecio 
mucho y siempre rescato su dulzura y su caballerosi dad. 

Fui testigo mudo de noviazgos de Javier, de su viaj e de 
egresados, de su fiesta de egresados. El amor que m e desgarraba 
por dentro me hizo descuidar bastante mis estudios,  y repetí 2º 
año. 

Lo que no conté, y recién me acabo de dar cuenta, e s que 
para el fin de mi segundo año de secundario, ya hab ía tenido mi 
primer beso. Miren que poco me influyó que ya me lo  salteaba. 

No fue nada especial, no fue algo para memorar. Ni 
siquiera ocupó un lugar en mi diario. Mi primer bes o fue en un 
boliche, a un desconocido que me lo robó al pasar. No recuerdo ni 
su cara. Solo sé que tenia el pelo largo y era alto . Y que 
después de estar conmigo estuvo con 5 o 6 chicas má s esa noche. 

Besos de esos tuve varios ese año. Besos que me hac ían 
sentir especial, besos que me dejaban sonriendo cua ndo volvía a 
mi casa, a veces asqueada por besar perfectos  desconocidos, pero 
me sentía vacía igual.  

Yo quería amor.  
Quería sentir el beso de alguien que me ame.  
Gisela pasaba de novio en novio y yo miraba los tre nes 

pasar nuevamente. Quería saber lo que se sentía ten er un novio, 
oír decir a alguien que me amaba. Pero no, eso pare cía no estar 
destinado para mí. Que te pase eso a los 14 años te  hace sentir 
como que vas a pasar tu vida sola. Mis amigas, incl uyendo a 
Gisela, estaban de novias, muchas habían tenido su primera 
experiencia sexual. 

Yo deliraba pensando en que iba a morir sola, virge n, 
rodeada de gatos, que jamás iba a tener hijos, que nunca me iba a 
casar. Una vieja solterona, así me imaginaba. 

A la vez, me imaginaba haciendo cosas grandes. Cosa s 
nuevas, cosas no aprobadas por mi familia.  

Aún lo hago.  
No me servia de nada el titulo de nobleza que me ha bían 

impuesto mis abuelos.  
La reina no tenía reino, la reina no era capaz de a traer a 

nadie.  
A la noche me acostaba soñando con no despertar. De seaba 

la muerte, pero a la vez, le tenía miedo al dolor. La muerte y yo 
tenemos una relación de amor-odio. Nos pasamos la v ida 
seduciéndonos mutuamente, hasta el día en que nos e ncontramos.  

Pero eso se los cuento más adelante. 
Cumplí 15 años. Me dieron una fiesta hermosa. La pr imera 

noche en la que me sentí mujer, la primera vez que me sentí 
linda. No quise vestido blanco porque consideraba q ue el blanco 
era para casarme. Justo yo que sabía que jamás iba a hacerlo. Mi 
vestido fue rojo, rojo pasión, rojo sangre. Por sup uesto, fue 
elección mía y de mi madrina, no de mi mamá.   

Empecé en un nuevo colegio, porque había repetido. Nunca 
me gusto eso de ser una fracasada ante la vista de todos.  

Desaparecía y hacia vida nueva.  
Que el mundo siga girando sin mí. Me habían anotado  en un 

colegio privado. Parecía un reformatorio. El unifor me era una 
especie de traje de colectivero, sin desmerecerlos,  claro.  



Pollera gris, lógicamente hasta las rodillas, no se a cosa 
de que alguien viese piernas de niña y se emocione.  Camisa 
celeste, que dejaba a la vista cualquier mancha de transpiración 
que aparezca. Corbata azul, suéter gris, medias azu les, zapatos 
negros.  

Horrible  
Para mis nuevos compañeros era nuevamente una más d el 

montón, eso era algo a lo que ya estaba acostumbrad a. Con los 
años, ahora de grande, tengo contacto con algunos d e ellos y los 
recuerdo con mucho afecto. 

Pasé el año sin grandes novedades, hasta que el ver ano se 
instalo nuevamente en mi vida y con él, una nueva d esilusión. 

Conocí a Marcelo, de 19 años. El parecía estar loco  por 
mí. Yo le gustaba, él me gustaba a mi. Vivía solo e n un 
departamento de mi ciudad, estudiaba derecho, labur aba.  

Nuestro primer beso pareció detener el tiempo. Come nzamos 
a vernos seguido. Hasta que empezaron a llegar las visitas a su 
departamento. Pasábamos noches enteras besándonos, tirados en la 
cama, a veces nos quedábamos dormidos. Con el corre r de las 
semanas, Marcelo comenzó a intensificar sus caricia s, sus besos.  

Yo no estaba lista para ese paso que él parecía que rer 
dar. Lo pensé mil veces, quería darle esa demostrac ión de amor, 
pero cuando llegaba el momento, algo dentro de mí m e detenía. No 
quería que me toque, no quería desvestirme, no quer ía hacerlo con 
él. Obviamente Marcelo se dio cuenta que la nena no  iba a 
entregar su preciada virginidad y se alejó.  

Nefasto.  
Si Marcelo supiera que con solo esperar unos meses iba a 

tener todo servido en bandeja, hubiera sido muy lin do. Pero los 
hombres son así, ante el mínimo problema, huyen sin  mirar atrás.  

Con los años volví a encontrarlo. Está gordo, dejad o, aun 
no se recibió. Yo estaba divina, hecha al fin una r eina. Trató de 
levantarme, pero no le di el gusto. Con el tiempo s e volvió muy 
poca cosa para mí. Otro más que se lo perdió. 

Siempre tuve eso. Paso del amor total al odio con u na 
facilidad increíble. Doy todo, pero si noto que me toman de 
tarada, puedo desearte la peor de las muertes.  

Decía que se alejó de mí. Ni siquiera se tomo la mo lestia 
de hacer un trabajo fino. No, para que molestarse…s e fue de un 
día al otro, dejo de llamarme, dejo de atender el t imbre de su 
casa. Hasta dejo de trabajar donde trabajaba. Esos son hombres!  

Por eso quizás soy el monstruo que soy ahora. Cuand o 
quiero cortar una relación, lo hago sin piedad. Por que eso me 
enseñaron. Eso mamé desde la primera vez que descub rí a los 
hombres.  

No conozco otra manera de hacerlo.  
Hago borrón y cuenta nueva fácilmente.  
A rey muerto, rey puesto. 
La nena se había transformado en mujer.  
Ya no era gorda, ya no era fea.  
Salía a bailar, fumaba, hasta me escapaba de noche.   
Papá ya no estaba y no podía hacer nada.  
Mamá si podía, pero no quería hacerlo. O no sabía c omo.  
Lily jamás supo poner límites, lo cual hicieron de mi este 

animalito que soy. Aunque más de una vez admito hab er necesitado 
un sopapo y un castigo. 



No tuve límites. Me cruzaba gente que me había 
menospreciado de chica y disfrutaba ver sus caras c uando veían lo 
que ahora era la gordita fea de antaño. Esa fue mi mejor 
venganza.  

Mi tercer año de secundario ya había arrancado haci a rato.  
Si bien seguía siendo una más del montón, por dentr o algo 

había cambiado. Jamás volvería a ser la misma. Emit ía mi opinión 
pese a quien le pese. No pertenecía a ningún grupo y eso estaba 
bárbaro. No titubeaba en mandar al carajo a nadie.  

Mi adicción al cigarrillo seguía aún conmigo, era u n 
placer prender uno a la salida del colegio, a escon didas de 
todos. Me llevaba mejor con los hombres que con las  mujeres.  

Siempre fue así conmigo. Muy pocas amigas, muchos a migos.  
Pero mis compañeros no me veían como una mujer, no.  Para 

ellos era un ser sin sexo, con el que podían reírse  de pavadas, a 
quien le podían contar chistes subidos de tono sin espantarme.  

Mi psiquis no pasaba por sus mejores momentos…reía y 
lloraba con una facilidad asombrosa. 

Tenia amigas, amigos, salía de noche…pero me sentía  tan 
sola…sin nadie al lado que me diga cuanto me quería , sin quitarle 
el sueño a nadie, sin atraerle a nadie…Si bien era ya una 
adolescente de 16 años, mi cuerpo había dejado de s er el de una 
nena, si bien sabia como seducir a alguien del sexo  opuesto, no 
lograba encontrar a el amor.  

EL AMOR que me daría todo lo que soñaba desde que n ací.  
El amor que abriría todas las puertas. 
Recuerdo pasar tardes de mi más tierna infancia soñ ando 

despierta con el primer beso, con casarme, con esta r embarazada 
(siempre me fascinó ver embarazadas), hasta soñaba con parir, 
mientras que a esa edad, mencionas parto a una nena  y sale 
corriendo.  

No, yo quería parir.  
Sufrir por traer un hijo al mundo.  
Desangrarme y abrir mi carne por un hijo.  
Dar vida. 
Con 7 años ya había aprendido a cocinar al nivel de  un 

adulto. Todo gracias a papá. Los hombres que pasaro n por mi vida 
y tuvieron la suerte de deleitarse con mi cocina, d eben 
agradecérselo a mi viejo, que fue el primero que me  paró a su 
lado y me enseño a prender una hornalla, a poner el  bife en la 
plancha, a saber cuando está cocido.  

A los 12, ya sin papi en casa, llegaba del colegio,  y como 
mi vieja laburaba hasta después del mediodía, yo me  ocupaba de 
hacer el almuerzo para mí y para mi hermano.  

No sé en que momento deje de ser una nena y pase a ser 
mujer, porque toda mi infancia y adolescencia las p ase adelantada 
a mis etapas correspondientes… 

 La función de mi vieja era gritarme, renegar como loca, y 
quedarse parada mientras yo la ignoraba, o mientras  me daba media 
vuelta y la dejaba masticando el repasador. 

Esa suma de factores alterados SI alteró este produ cto que 
era yo a los 16. Me sentía sola y muy distinta al r esto de la 
gente de mi edad. Los oía hablar y eso me hacia sen tir una vieja 
atrapada en un cuerpo que no era el mío. 16 años cr onológicos, 
así decía cuando me preguntaban la edad. Porque yo sentía que 
tenía más que eso.  Siempre aparenté más de mi edad. Por ahora no 



me jode, cuando tenga 40, tráiganme un arma cargada  y dispárenme 
en la cabeza. Gracias! 

Si alguien me hubiera dicho que ese amor que yo soñ aba me 
iba a traer tantas complicaciones, me iba a un conv ento y todo 
esto que escribo seria muy distinto… 

 
 
 
 
Nota de la autora:  Al poco tiempo de concluir este capitulo, un 17 de  

Agosto del año 2007, Gisela falleció. 
Fui a verla esperando que todo sea una joda de pési mo gusto. 
Pero no. Ahí estaba ella, muerta, dejando a dos hij os chiquitos y a un 

marido que se culpa. Tuvieron un accidente, ella mu rió instantáneamente. Sus 
nenes están bien. 

Aun no caigo. Quizás muchos critiquen el hecho de q ue este acá contando 
esto, pero es el mejor homenaje que puedo hacerle, porque Gise era todo para 
mi. Una mina de fierro, que estaba siempre, que se desvivía por sus hijos. Una 
amiga con la que fume el primer pucho, con la que m e ratee tantas veces del 
cole, con la que me mande mil cagadas. Una amiga qu e me cago a puteadas cuando 
quede embarazada y a los dos meses quedo embarazada  ella. 

Mi testigo del casamiento por Civil. Me acuerdo que  ni lo dude, la 
llame y le dije "Vos vas a ser mi testigo" y la bol uda se largo a llorar. 

Gise se sentó al lado mío el primer día de clases e n el secundario, a 
los 13 años. Le pregunte como se llamaba, me dijo " Gisela Carolina" y le dije 
"Gisela es horrendo, mejor Carolina" 

Me detestó. 
Fue la única que estuvo cuando falleció mi abuelo, lloró mas que yo, 

pobrecita mi flaca hermosa. 
Una vez en la quinta de mis abuelos, estábamos cont ando cuentos de 

terror, a la noche, afuera en medio de la nada, oím os aullar a un perro, 
gritamos, salimos corriendo, cuando llegamos a casa , nos dimos cuenta que Gise 
se había hecho pis encima del susto!. No me olvido mas a mi abuela lavándole 
los calzones! 

Tantos mediodías comiendo en casa después del coleg io...Las veces que 
aparecía el gil de Emanuel Ortega y ella besando a la tele. La vez que le dijo 
a su mamá que no era más virgen y salio corriendo a  esconderse en el baño, 
dejándome a mí con la madre hecha una furia. 

Recordar esas cosas sirven más que llorar, porque y a llore bastante. 
Gisela dejo a Micaela, y a Nicolás. Dejo a Hernán, su marido. Me dejo a 

mí. 
La vida es muy injusta a veces. O casi siempre. 
Abracen a sus amigos y agradezcan que los tienen. D íganles cuanto los 

aman, como yo siempre hice con Gisela. Que falta qu e me hace ahora que no la 
tengo. Tengo su recuerdo grabado intacto en mi cora zón. Y tengo su nombre 
grabado en la piel. Al día siguiente de llevarla al  cementerio, me hice mi 8vo 
tatuaje. Un ángel llorando abrazando su nombre. Por que Gisela se lo merece. 
Porque ella ahora es un ángel.  
 

 
 
 
 
 
 

       
 



La mujer que al amor SI se 
asoma... Merece llamarse 
mujer?? 

 
 
 
 
 
 
 

“En mi casa no hay nada prohibido, pero no vayas a enamorarte, con 
el alba tendrás que marcharte para no volver, olvidando que me has 
conocido, que una vez estuviste en mi cama. Hay caprichos de amor que una 
dama no debe tener” 

 
 
 
 
 
 
 
Corría el mes de Julio del año… creo que era 1997. 
Mi hermano aun se veía con sus amigos de su ex cole gio 

(gracias a Dios, fue tan mal estudiante como yo) as í que cada 
tanto, mi casa se convertía en un deposito de púber es 
revoltosos. 

De todos ellos, solo uno se llevó mi atención. Para  los 
cánones de belleza de esa época, era normal que una  pendeja de 
16 años se fijara en un rubio, de ojos celestes y p elo largo. Lo 
que tal vez no era tan normal era que el rubio sea un año menor, 
pero como jamás le di bola a la tendencia del momen to, cuando el 
rubio me invito a salir, acepté. 

Christian y yo empezamos a salir en ese mismo mes. Fue 
complicado decirle a mi hermanito que estaba de nov ia con uno de 
sus mejores amigos, pero después de varios gritos, de un par de 
desplantes, la familia dio el visto bueno. Christia n era de 
familia buena, un pan de Dios, humilde, jugador de fútbol con 
ansias de ser el nuevo Maradona en versión nórdica.  

Al fin tenia lo que siempre había querido. Un novio  para 
presumir con mis amigas, un novio al que le parecía  hermosa, un 
novio que me escribía cartitas y que me decía cada día que me 
amaba. Su familia me aceptaba y no era raro verme a llí 
almorzando a la salida del colegio. No podía pedirl e más al 
cielo. Christian era lo que siempre había soñado. N uestras 
discusiones eran estupidas, como lo son a esa edad,  y duraban lo 
que dura un suspiro. 

Por él deje de fumar, por él deje de salir seguido,  deje 
de ver a mis amigas más cercanas.  



Hasta hablábamos de casamiento… 
Por Dios!  
Teníamos 15 y 16 años!! Pasábamos las tardes juntos , y 

alguna que otra mañana, cuando decidía escabullirme  del colegio. 
Con el correr de los meses, empezó el planteo que t odo 

novio le hace a su novia…SEXO. Mi respuesta siempre  fue la 
misma: NO. 

No me interesaba el sexo, no tenia curiosidad, no s entía 
ganas de hacer el amor, ni con él ni con nadie.  

Mi cuerpo, mi mente estaban cerrados para eso.  
No era miedo, ni nada por el estilo. 
Solo era rechazo.  
El sexo no ocupaba un lugar primordial en mi vida. 
Cada salida, cada encuentro, cada hora juntos girab a en 

torno a lo mismo. Christian no hablaba de otra cosa , es más, me 
contaba del debut de su hermano, como si saber que el hecho de 
que su hermano debutara me excitara…o quizás el cre ía que se iba 
a originar dentro mío una competencia al mejor esti lo de “Ahhh, 
noo…si él lo hizo, vos también, vení que yo te ayud o!”. Porque 
los hombres nos creen tan idiotas?  

Finalmente, cerca de los 5 meses de noviazgo, al pr óximo 
Maradona le surgió una posibilidad de probarse en u n club de 
Bs.As… Le vino como anillo al dedo para sumarlo a s u lista de 
motivaciones. 

Paso cerca de 15 días diciéndome que quería llevars e un 
recuerdo mío, que quería que sea yo ESA MUJER. Ahí me obligue a 
reflexionar.  

Y si esa era mi única oportunidad de iniciarme como  mujer 
con el “verdadero amor”?  

Y si mis siguientes relaciones no eran tan buenas c omo 
esta?   

Y si nunca más volvía a tener pareja? 
El miedo pudo más que la razón, y así fue como plan ee 

todo. Mi familia entera se iba al día siguiente a l a quinta de 
mis abuelos, yo quedaba sola en casa, así que levan te el 
teléfono, llame a Christian y le dije “Mañana vamos  a hacerlo, 
venite a la tarde”. Y corté. Si, súper romántico…Ni  Neruda lo 
podría haber soñado mejor. 

A la tarde siguiente, el muchacho se presento en mi  casa, 
bañadito y perfumado como nunca. Antes de decirme “ Hola” sacó de 
su bolsillo una caja de preservativos… Si, un tacto  tremendo 
tuvo… Sutil y delicado como sushi de polenta. Fuimo s a mi 
habitación, nos desvestimos, cada uno por su cuenta  y rápido, 
por pudor a que el otro nos vea, y nos metimos bajo  las sabanas. 

Cuando alguien me pregunta como fue mi primera vez,  
siempre respondo lo mismo: Horrible. La sentí como una semi 
violación. Porque yo no quería estar ahí. No quería  hacerlo, me 
asqueaba sentir el cuerpo de Christian encima mío, desnudo. No 
moví ni un músculo. No colabore en absolutamente na da. Cabe 
aclarar que la experiencia sexual de Christian era igual de nula 
que la mía, creo que si en ese momento le decía que  la 
penetración era por el ombligo, me hubiera dejado u n hoyo en la 
panza. Una vez consumado el acto, no tuve ganas ni de abrazarlo, 
ni de dormir a su lado. Me levante, me vestí como p ude y salí de 
ese lugar.  Ya había dejado de ser virgen y no se s entía nada 
distinto, nada especial. Fue más bien para conceder le un 



capricho a mi novio que por otra cosa. No hubo acto  de amor, no 
hubo romanticismo, no hubo estrellitas de colores. Ni siquiera 
música de Air Supply. Nada. Al día siguiente no sen tí ganas de 
salir corriendo a contarle a nadie. No me pareció g ran cosa. No 
sentí dolor, ni placer, ni nada.  

Contrariamente a lo que creí en ese momento, con el  
correr de las semanas, seguí practicando. Y bueno, en algún 
momento me empezó a gustar, claro.  

Ya mis 17 años se habían ido rápidamente para darle  paso 
a mis 18, había repetido cuarto año, había vuelto a  cambiar de 
colegio, ya hacia casi un año y medio que estaba co n Christian.  

Pero algo, quizás la madurez que nunca me abandonó,  me 
hacia ver por momentos que esa relación no iba a ll egar muy 
lejos. Mi novio aún deliraba con que algún día toca rían a su 
puerta y le darían la casaca del seleccionado argen tino. Y yo 
necesitaba algo más que eso. 

De a poco, despacio, fui dejando de amarlo. Y eso q ue lo 
ame mucho.  

Creo.  
Dejo de amar y punto.  
No se acaba el mundo. 
Fui infiel por primera vez en mi vida. Y esa fue la  

excusa para dejar a Christian. Me odió, me insultó,  me maldijo, 
pero con el tiempo se dio cuenta que fue mejor así.  Es un ser 
humano como pocos, pero no era para mí. Hoy en día esta en 
pareja, labura bien, y cada tanto me viene a visita r.  

Estaba “soltera” nuevamente, con 18 años, un cuerpo  como 
el que soñaba en mi paso por la escuela primaria, e l pelo más 
lindo que nunca. Y ya era toda una mujer. Estaba en  el colegio 
más lindo al que jamás había ido. 

Salía de viernes a domingo, me emborrachaba, había vuelto 
a fumar, más que antes. Mis viejos se habían reconc iliado, no 
sin antes pedirnos “permiso”, a lo que respondí que  yo ya hacia 
mi vida y no era momento de que me rompan las pelot as. 

Volví a la época de besos de boliche, pase por una 
experiencia sexual patética con un también patético  tipo de 28 
años, coordinador de viajes de egresados, de nombre  Pablo T.  

Mirando hacia atrás, creo que fue la peor relación sexual 
que tuve en toda mi vida. Un tipo que a los 28 años  no es capaz 
de mantener una erección, no merece llamarse hombre . Menos si 
debajo tuyo tenés a una firme pendeja de 18 años.  

Que asco. 
Estuve sola todo lo que quedo de ese año, la pase m uy 

bien, salvo por esa vez en la que tome de más y ter mine abrazada 
a un inodoro. Desde ahí que no pruebo ni una gota d e alcohol. 
Nada de nada. El solo olor del alcohol me da nausea s, en serio. 

1999 hubiera sido un año fantástico si no fuera por que 
ese mismo año mi abuelo enfermo y murió. Con su mue rte se fue 
parte de mí. Llore abrazada a su cadáver más de una  hora. Murió 
en la cama de mis viejos, la misma cama en la que d uermo hoy. 
Con él se fueron mis mejores años de infancia, se f ueron mis 
mejores recuerdos, se fueron miles de mis sonrisas.  

Es imposible que lo recuerde sin llorar.  
Durante mucho tiempo el solo mencionarlo era vomita r 

llanto.  



Y digo vomitar porque ese mismo año empecé con un 
desorden alimenticio que me sigue hasta el día de h oy.  

Cuando estoy nerviosa no como. Puedo estar días ent eros 
sin comer. Ese verano baje 10 kilos en 3 meses. Sol o tomaba 
agua, me mareaba en cualquier lugar, era adicta a l os 
antieméticos, porque vivía con nauseas.  

La sensación de “Voy a vomitar ya” me seguía día y noche, 
donde quiera que iba. Pase el eterno día del velato rio de mi 
abuelo tomando pastillas para no vomitar dentro del  cajón.  

Juntaba monedas para comprar esas pastillas, llegue  a 
robarle monedas a mi vieja para eso. Hoy lo recuerd o y me da 
vergüenza. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

   



            Romeo psicopata y 
Julieta profuga 

 

   
“Me acuerdo de ti y se borra mi sonrisa, pero me acuerdo de ti y mi 

mundo se hace trizas” 
 
 
 
 
 
El año 1999 pasó rápido por culpa del dolor que sen tía.  
La muerte de mi abuelo me había dejado un vacío eno rme 

que mi viejo trato de llenar de todas las maneras p osibles.  
Lo único que me consuela es saber que la noche en q ue 

murió, lo mire, y le dije que lo amaba.  
Y él, a pesar de haber estado bajo los efectos de l a 

morfina, me miro y dijo “Yo también”. Es por eso qu e hoy no dejo 
pasar un solo momento sin decirle cuanto lo amo a m i papá, a mi 
pareja y a mi hijo. Porque si hay algo que tiene la  vida, es que 
nunca sabemos cuando se acaba. 

El verano del 2000 se había hecho presente ya. Y co n él, 
un nuevo amor se presentaría a mi puerta. Otro amig o de mi 
hermano.  

Maximiliano.  
Esta vez procure elegirlo un par de meses mayor. 
Con Maxi fue algo raro lo que me paso, porque no me  gustó 

de entrada, para nada. Jamás me atrajo físicamente.  Pero su 
insistencia, sus promesas, me hicieron dar el brazo  a torcer, 
pensando que quizás con el tiempo podría amarlo. Ma ldigo no 
tener el No más fácil. 

Realmente esa relación fue lo peor que me pasó en l a 
vida.  

Maximiliano controlaba mis horarios, mis salidas, 
criticaba todo lo que yo hacia, mis amigos, mis ami gas, odiaba a 
mi mejor amiga, Gisela, como si ella le hubiera hec ho algo. 

 A veces me psicopateaba de tal manera que hasta me  
obligaba a tener sexo con él. Era tanto el caos que  tenia en mi 
mente que empecé a convertirme en una maquina de ro mper y tirar 
cosas.  

Llegue a romper todos los espejos y ventanas de mi 
habitación a puñetazos. Hasta nos fuimos a las mano s más de una 
vez. O mejor dicho, yo le pegue. Porque tuve suerte  de elegir 
siempre hombres mas flacos que yo, porque si le hub iera pegado a 
uno más grandote, hoy no estaría escribiendo esto. 

La familia de Maxi estaba tan desbordada como él. P odían 
pasar semanas enteras sin levantar el teléfono para  saber si él 
estaba muerto o vivo. Dormíamos todas las noches ju ntos, pase 
noches en vela cuidándolo de dolores, descompostura s, fiebres, y 
su madre ni se enteraba, pero yo no tenia permitido  quedarme en 



su casa. Un muy lindo agradecimiento por parte de e sa familia…Y 
él lo sabia muy bien, porque hasta llego a proponer me 
suicidarnos juntos, como Romeo y Julieta. Una locur a. 

Había dejado la escuela en 5º año, y mi vida solo e ra 
Maximiliano. Mis problemas con la comida seguían a la orden del 
día, sin nadie que me entienda. Pase por miles de m édicos, 
gastroenterólogos, tome miles de remedios para gast ritis, 
ulceras. Mi adicción a los antieméticos ya era part e del pasado, 
pero las nauseas aún me sorprendían de vez en cuand o. 

Mi viejo nuevamente fue echado de casa, y había for mado 
nueva pareja. Nos habíamos mudado a la casa donde p ase mi 
infancia, la casa donde aprendí a caminar, dormía e n la que 
había sido la cama de mis viejos, y mi situación me ntal se había 
tranquilizado un poco. Pero era tanto lo que tenia por dentro 
que necesitaba descargarlo de alguna manera.  

Primero fue un piercing en el ombligo. Después, fue  
volver a anotarme en un colegio, el mismo donde mi hermano 
estaba terminando sus estudios, íbamos a ser compañ eros de 
clases.  

Luego, un día, sin pensarlo demasiado, fui a la 
peluquería y me corte el pelo lo más corto que pued an imaginar.  

Era un varoncito, flaca, sin panza ni tetas (nunca tuve) 
y casi rapada. 

Pero necesitaba más cambios.  
Y en ese momento apareció Pablo R.  
El segundo Pablo de mi vida.  
Era compañero de curso, callado, serio. No había 

registrado su presencia hasta la vez que me dijo un  piropo 
cuando me cruzo en un pasillo del colegio.  

Lo ví y me enamore. 
El periodo de acercamiento duro poco.  
Maximiliano pasó a mejor vida. Y cuando digo esa fr ase, 

la digo casi literalmente. Con los años, Maximilian o demostró 
una gran personalidad psicopata, mitomana, obsesiva , resentida.  

Tooodas las ex de él casualmente son locas, putas, 
enfermas. Demasiada casualidad? O quizás sea Maximi liano el del 
gran problema? En fin. 

Empecé a salir con Pablo R, pese a estar un tiempo 
arrepentida de dejar al anterior novio, que no sufr ió demasiado 
y empezó a salir por despecho con una chica que ent renaba 
conmigo. Cosas de la vida, se ve que la nena debe t ener algún 
tipo de remordimiento, porque habla de mi como si h ablara del 
mismísimo demonio…pobre Mariel, la entiendo…le deje  un tipo 
totalmente demente. La entiendo y hasta la compadez co… 

Pablo R entró en mi vida y en mi casa como un señor  
inglés, educadito, serio, limpito. Tenía un año más  que yo, pero 
parecía de mucho más. Hasta debo admitir que es de esos grasas 
que levantan el meñique cuando toman café. Laburaba  en un bar, 
vivía solo, me llevaba a mi casa en moto, y a veces  me quedaba a 
dormir en su casa. Sabia cocinar, y hasta limpiar. El marido 
perfecto… 

Dios mío…sigan leyendo, sigan leyendo por favor! 
Pablo me amaba y yo lo amaba a él.  
Todo había sido tan rápido que no tuve tiempo de re parar 

en detalles. Pasamos la fiesta de egresados, baile mi vals de 



egresada con el, pasamos las fiestas de Navidad y A ño Nuevo 
juntos también. 

Mi desorden alimenticio era parte del pasado al fin .  
Estaba sana, había terminado el secundario, tenía u n 

novio como la gente, no necesitaba mucho más. Pero. .. (Siempre 
hay un pero) a los 8 meses de relación, Pablo empez ó a alejarse 
de mi. 

Me prometía llamarme y no lo hacia, decía venir a c asa y 
no venia, nuestros encuentros no eran divertidos co mo antes.  

Estaba más frío que de costumbre y sabía que algo p asaba. 
Una noche, ya harta de la situación, junte coraje, me 

tome un taxi y me fui a buscarlo a su casa.  
Lo encontré con un amigo.  
Estaba con un amigo y no conmigo.  
Y ahí comprobé el poco interés que tenia en pasar s u 

tiempo libre con su novia. Mediante sutiles indirec tas (OK, nada 
de sutiles, no soy sutil) mande al amigo a su casa,  y encare a 
Pablo. 

Me dijo lo que todo hombre dice. Que estaba con muc ho 
trabajo como para ocuparse de mí, que no sabia si m e seguía 
amando, que seamos amigos, bla bla bla. El asunto e s que tuvimos 
sexo y al día siguiente me dejó en mi casa. 

Pase todo un verano sufriendo, siendo tratada como la 
peor de las putas. Con el titulo de “amigos”, Pablo  me llamaba 
cuando tenia ganas de ponerla y yo corría a su lado .  

Iba a su casa con cualquier excusa, le rogaba volve r a 
estar juntos, y siempre recibía negativas, pero si recibía sexo. 

Totalmente enfurecida, decidí retomar ese año con t odo.  
Había comenzado el profesorado de arte dramático, u na 

carrera que amo y que algún día retomare, había dej ado los 
anticonceptivos, total, no tenia novio, y Pablo aho ra usaba 
preservativos conmigo como si yo fuera una desconoc ida.  

Nos veíamos de vez en cuando, yo dormía en su casa o él 
en la mía, y nuestra relación de amor era ahora sol o sexo.  

Para él, claro, porque yo me desgarraba de amor.  
Ahora me estoy acordando del peor cumpleaños que pa se en 

mi vida…no vino, no me llamo, nada, no hizo nada, c omo siempre.  
Días después apareció, estaba vivo, y me prometió u na 

salida. Llegó esa noche con un amigo y la novia de este. Me hizo 
sentir una pelotuda a la máxima potencia. Yo me hab ía preparado 
para una noche fantástica, y me vi de repente en me dio de tres 
idiotas que hablaban idioteces. 

En abril nació mi hermanita, Micaela, fruto del nue vo 
matrimonio de papá. Soy su madrina y cada vez que l a veo, muero 
de amor. Agradezco a la vida por tenerla conmigo.  

Micaela nació el día del cumpleaños de mi viejo, un  24 de 
Abril del 2002. Pase todo el día en la maternidad, fui testigo 
privilegiado de su primer baño en neonatología. No podía creer 
que esa nena, tan chiquitita y tan llorona, sea mi hermana. La 
amé desde el primer momento en que la vi.  

Era tanta la felicidad que sentía, que esa misma no che 
corrí a la casa de Pablo a contarle. Festejamos con  una comida, 
miramos televisión, tuvimos sexo.  

De a poco me fui alejando de Pablo y de la humillac ión 
que sentía por sus rechazos permanentes. Tenía mis energías 



puestas en Micaela, en mis estudios, y no quería se guir llorando 
por él. 

 Tenia una carrera hermosa, tenia compañeros de est udios 
con los que salía los fines de semana, tenia fiesta s (nunca voy 
a olvidar la fiesta de disfraces en la casa de Mart ín), tenia 
una hermanita que me quitaba el sueño…era feliz. 

Si bien el amor que sentía por Pablo me mataba por 
dentro, trataba de olvidarlo.  

Si no era él, seria otro, así de simple era la cosa .  
Tenia ya 21 años y toda la vida por delante, caramb a!  
Había aumentado un par de kilos porque no había cos as por 

las cuales preocuparme…lastima que eso duraría poco  tiempo…. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

           

  
           

 



               Cancion de cuna 
 
 
 
 
 
 

“Amo lo que amas, yo te amo, amo con orgullo de quererte, porque 
para amarte yo he nacido” 

 
 
 
 
 
2002 fue un año interesante…pero a la vez, muy 

difícil…que contradicción. Estaba a punto de experi mentar uno de 
los mejores momentos de mi vida, pero no de la mane ra en que lo 
soñé. 

Pablo y yo nos comunicábamos cada vez menos, pero e sa 
situación pronto habría de cambiar. El mes de Julio  ya se había 
instalado, con él, el frío estaba dentro mío todo e l tiempo.  

Frío en el cuerpo, frío en el alma, frío en el cora zón. 
El frío me acompañaba día y noche, donde quiera que  fuera. Me 
sentía tan débil, tan poca cosa. 

No sentía ganas de nada.  
Ni de vivir. 
Apenas me levantaba, la noche se me venia encima. L os 

mareos eran el plato del día. Abrir los ojos, salir  de la cama, 
ponerme de pie y sentir que un telón negro se cerra ba frente a 
mi era algo a lo que me estaba acostumbrando. El ma ldito telón 
me obligaba a sentarme, respirar hondo, agachar la cabeza, 
volver a respirar, y ahí si, retomar lo que iba a h acer. 

No lo tomó bien, por supuesto.  
Pablo no se consideraba listo para ser padre.  
Me pregunto si en su minúsculo cerebro creía que yo  si 

estaba preparada para ser madre. La realidad es que  estaba 
embarazada y el papá de mi hijo no quería saber nad a.  

Apareció una tarde, con un test de embarazo dentro de la 
campera.  

Por supuesto dio positivo.  
Cualquier mujer que haya pasado por esos benditos 5  

minutos de espera sabrá la sensación maravillosa qu e se siente 
al ver las dos rayitas en ese palito lleno de pis.  

Iba a ser mamá. Dentro de mí se estaba gestando vid a.  
Mi familia lo tomó muy bien, contrariamente a lo qu e yo 

pensaba. Eso me enseño a no subestimarlos. El bebé que estaba 
formando en mi panza era bien recibido y contaba co n todo el 
apoyo y amor de su familia, pero no el de la person a más 
comprometida en esto: Pablo. 

“Voy a perder mi libertad”  
“Lo hiciste a propósito”  
“Yo no quiero saber nada así que sacátelo”.  
Esas frases aun me duelen.  



Porque él consideraba que perdía su libertad, pero era YO 
la que cargaba con un hijo a cuestas, era yo la que  iba a 
engordar, era yo la que tenia que dejar los estudio s, era yo la 
que acarreaba con todo el embarazo, no él.  

Lo había hecho a propósito?  
Si, Pablito…estaba tan al pedo que me dije “A ver q ue 

puedo hacer este año… Ok, me embarazo, para joder u n rato”  
Abortar?  
Ni loca.  
Jamás se me cruzo por la mente.  
Me sentí madre desde el primer día y no era una opc ión.  
Así que mi hijo seria traído al mundo con o sin pad re.  
Yo no necesitaba un marido. Me puse firme de una ma nera 

que aun hoy me enorgullece. Si Pablo quería ser pad re, tendría 
que serlo desde el embarazo, no 9 meses después, po rque MI hijo 
seria solo mío.  

Si quería ser padre, tendría que ir al medico conmi go.  
Aceptó.  
Realmente fue horrible ese trato, porque odiaba ese  viaje 

al obstetra con él.  
Mis primeros 3 meses transcurrieron pacificamente, sin 

nauseas ni vómitos, pero sola.  
Y eso es peor que cualquier síntoma.  
El primer movimiento de mi hijo fue en absoluta sol edad, 

con mi hijo y yo como únicos protagonistas de ese m omento.  
Estaba mirando televisión y dio señales de vida.  
Mi hermano fue corriendo a tocarme la panza.  
No Pablo.  
Si en 9 meses Pablo me habrá acariciado la panza 4 veces, 

es mucho.  
Pero yo lo amaba.  
Iba a tener un hijo suyo, un recuerdito del amor qu e 

alguna vez nos unió, y por eso iba a amarlo para to da la vida.  
Que gran pelotuda. 
A mis casi 5 meses de embarazo, apareció pidiéndome  

volver a estar juntos. Mi felicidad era completa. A l fin iba a 
formar la familia que tantas veces soñara. Lastima que el padre 
de mi hijo no compró ni un chupete, ni la cuna, ni un sonajero.  

Mi mamá iba a pre parto conmigo. Tenia pareja, él l e 
decía a todo el mundo que iba a ser papá, pero yo m e sentía 
madre soltera. Ya estábamos viviendo juntos y sin e mbargo, no lo 
sentía a mi lado. 

Pablo se mudo a mi casa (la casa donde vivía con mi  vieja 
y mi abuela) cerca de los 8 meses de mi embarazo. L o único que 
hacia era las compras del supermercado, porque del resto, nada.  

No pagaba luz, ni gas, ni siquiera el cable.  
No salíamos, y si lo hacíamos, nunca era solos, sie mpre 

el plan era ir a un bar con sus amigos a tomar algo  (gaseosa 
para mi, litros de alcohol para ellos) o a lo de su  hermana. Mi, 
en ese entonces, cuñada es un caso particular. Es d e esas 
mujeres que creen que la vida pasa por ser madres y  cocinar. No 
dice malas palabras, y cada vez que vas, no te deja  en paz hasta 
que no tomaste o comiste algo. Es muy aburrida. Ell a estaba 
embarazada también, y sus ideas respecto al embaraz o y crianza 
me horrorizaban. Parecía salida de un manual de “Lo  que  debe 
hacer una madre si quiere que su hijo sea un capric hoso 



insoportable”. Ya me ocupare de esa familia, pacien cia, que esto 
recién comienza. 

Diciembre había llegado.  
La convivencia iba bien, si tenemos en cuenta que m i 

concubino trabajaba todo el día. Los domingos salía  con sus 
amigos. Yo ya no me sumaba porque además de que me aburría, 
tenía contracciones. Aceptaba esperarlo despierta t oda la noche 
hasta que una noche llegó borracho y vomitó justo e n la pared 
donde iba a estar el moisés de nuestro hijo. Pase e sa noche 
vigilando que no se duerma boca arriba, controlando  mis nauseas 
por el olor que había en la habitación, y agarrándo me la panza.  

Cruzaba las piernas por miedo a romper bolsa. No qu ería 
parir esa noche. No quería ir al hospital con un ti po borracho.  

No tenia que ser así mi gran momento.  
No era justo.  
Y eso que no les conté de la vez que fuimos a la 

ecografía de los 6 meses…un amigo de Pablo estuvo m etido ahí en 
el medio como si fuese su hijo el que estaba dentro  mío. Era tal 
el odio que sentía por ese intruso que no me dejaba  disfrutar 
ese momento que casi ni vi lo que pasaba en el moni tor. Por 
supuesto, Pablo no hizo ni dijo nada. Nunca lo hace , hasta el 
día de hoy. 

La espera era eterna. Siempre digo que un embarazo dura 8 
meses y un siglo. Mi ginecólogo, el Dr. Pablo B (si , me 
persiguen los Pablos) adoptó esa frase para sus pac ientes. El 
Doc (llamémoslo así para evitar confusiones) había entrado a mi 
vida en los 8 meses de espera. Era residente del ho spital donde 
me atendía, y nos conocimos una tarde en la que fui  a la guardia 
con infección urinaria. Fue amistad a primer anális is, se podría 
decir. Si bien no era mi medico de cabecera, su bue n trato, su 
sentido del humor, la manera en la que examinaba mi  panza enorme 
con mucho mas cariño que el padre de mi hijo, compr aron mi 
corazón.  

Lo adoro. Era tanta la necesidad de que un hombre m e 
preguntara como estaba, como me sentía, que se preo cupara por 
mí, que eso me hizo adorarlo para toda la vida.  

Mi hijo no se decidía a nacer. Yo ya estaba con 25 kilos 
de más, con una panza gigantesca a cuestas. El obst etra decide 
internarme. Un 1 de Febrero del 2003 nace Leandro. Una cesárea 
rápida. Aún recuerdo la anestesia…Que sensación hor rible es tener 
las piernas y mitad del torso muertos y no poder ha cer nada. No 
moverte, estar como un cadáver expuesta en una mesa  de 
operaciones mientras un grupo de personas te revuel ven las 
entrañas. Por suerte duró poco, y cuando me había a costumbrado a 
esa terrible situación, tenía a mi hijo en brazos. Ahí comprendí 
que el amor que estaba esperando desde siempre al f in había 
llegado. Lo amé apenas lo vi. Le hablé y abrió sus enormes y 
bellos ojos y me miro. Mi hijo era el hombre que me  iba a amar 
para siempre, a pesar de mis errores, a pesar de mi s crisis. Me 
amaría gorda, flaca, con o sin comer.  

Ahí todo cambio.  
Mi vida era Leandro, mis días estaban dedicados a 

Leandro.  
Su padre seguía ignorándome como siempre mientras y o 

hacia malabares para darles mi amor a ambos.  



El pediatra lo elegí yo. Las vacunas se las hice da r yo. 
La leche la compraba mi vieja hasta que Pablo descu brió que en 
su mutual se la regalaban. Le limpiaba el culo yo. Lo bañaba yo.  

Todo yo. Vivía con un ente al que me daban ganas de  
ahogar con la almohada. Amamantaba a Leandro, lo mi raba y 
pensaba si no había sido un error traerlo al mundo.  Era 
plenamente consciente de que Pablo no me amaba, y l o peor es que 
cuando lo enfrentaba, él lo negaba. 

Tenia muchos kilos de más, millones de estrías, me sentía 
fea, y mi pareja no era capaz de hacerme sentir bon ita. 
Necesitaba alguien que me dijera cuanto le gustaba,  que me 
hiciera sentir mujer. Teníamos sexo pero era casi c omo una 
rutina. Siempre lo mismo, siempre igual. Yo me entr egaba de 
cuerpo y alma a un tipo tan interesante como un lad rillo hueco.  

Era tanto el amor que sentía por él, que hasta nos 
casamos. Pablo es así, es cómodo. Echa raíces en un  sitio y no 
aspira a tener un sitio mejor. Vivíamos en una casa  donde no 
estábamos solos, no pagaba nada, tenia sexo cuando quería, 
porque yo nunca decía que no, tenia la comida lista . Nos casamos 
en Septiembre del 2004. Casi todos los gastos vinie ron por parte 
de mi familia, por supuesto. 

Que se siente el estar casada?  
Nada, mi vida seguía siendo una mierda, pero ahora tenia 

marido.  
Un marido que seguía haciéndome sentir la más imbec il del 

planeta. Un marido que no me hacia sentir su mujer,  un marido 
que casi no me hablaba, un marido que cada tanto se  ponía 
agresivo, un marido que no me decía que me amaba, u n marido que 
no salía a la calle conmigo. 

Leandro cumplió 2 años y empezó el jardín de infant es.  
Obviamente, su padre no concurrió jamás a una reuni ón. Muy 

pocas veces fue a buscarlo. Estaba casada pero me s eguía 
sintiendo madre soltera. Observaba a las demás fami lias, que se 
iban de vacaciones, que iban juntos a los actos y r euniones del 
jardín, que tenían proyectos, y yo los envidiaba. P orque yo no 
tenía eso. Nunca supe cuanto cobraba. Nunca supe po rque a veces 
volvía de mal humor del trabajo. Nunca supe porque a veces su 
jefe lo llamaba al celular a horas impensadas. 

Anteriormente mencione a mi familia política…si con sidero 
que mi familia no es normal, estos se llevan el pre mio. 

Mi suegro es testigo de Jehová. Esto no seria gran cosa si 
consideramos que es un tipo cerrado como culo de mu ñeco. Por su 
religión no fue al casamiento religioso de su hija,  ni al 
bautismo de sus nietos, ni a mi casamiento. Es de e sos tipos que 
solo se interesan por lo que a ellos les pasa. Les hablas y pasa 
un tren. 

Mi suegra era la única rescatable. Una mina intelig ente, 
que se metió a Jehová en el orto y quiso ser más qu e una madre. 
Estudio de grande, se recibió, trabajo como enferme ra. Con ella 
si se podía hablar, lastima que murió a los 12 días  del 
nacimiento de mi hijo. Ahora que lo pienso, menos m al que Rosa 
falleció, porque si hubiera visto (que de hecho, lo  debe estar 
haciendo) lo que su hijo hacia, lo mataba. 

Mi cuñado es el tipo más inútil del mundo. Irrespon sable, 
incompetente, cree que sabe todo y en realidad no s abe nada.  



Cuenta historias que nadie le cree. Tuve que alojar lo en 
mi casa más de un mes cuando se separó. Igual que s u hermano, 
jamás aporto nada. Tuve que darles de comer a dos z ánganos que ni 
siquiera le dieron las gracias a mi familia. 

Mi cuñada…Lidia es un caso aparte. Tiene un marido que es 
el pelotudo del siglo. Gasta guita en cosas inútile s, cree saber 
todo, no tiene un solo tema de conversación interes ante. Y ella 
vive para él. Es el tipo que lo miras y sabes que l e mete los 
cuernos. Te das cuenta. Pero ella es feliz cocinánd ole, 
limpiándole, es de esas mujeres que las conformas c on una casa, 
y un viaje al año. Les llenas la heladera y hacen o ídos sordos. 
Su hija es sencillamente insoportable. Una nena his térica y 
llorona, que no sabe jugar con mi hijo, que te mira  como si 
fueras despreciable. No la dejan ni cagar tranquila , pobrecita.  

Yo era plenamente consciente de que me odiaban en e sa 
familia, y la verdad, me importaba un carajo. Yo no  iba a ser 
como ellos. Si bien siempre quise ser madre, aun an sío mas para 
mi vida. Trabajo, estudio, esas cosas que llenan a un ser 
humano. Y a ellos les parecía un horror. Que se vay an al carajo, 
prefiero ser feliz con mis logros y no con sus pelo tudeces. Son 
todos unos hijos de mil putas que jamás agradeciero n todo lo que 
mi familia les dio. 

Aún ansío cosas grandes para mí. Sueño con ser reco nocida 
en algo que me apasione hacer.  

Mis problemas con la comida habían vuelto, esta vez  en 
forma de fuego. Un fuego que me consumía por dentro , que 
amenazaba con salir de mis entrañas. Sentía día y n oche que me 
quemaba viva, y nadie entendía lo que yo sufría. Pa saba noches 
despierta tratando de controlar esa sensación de ar dor, esa 
acidez que me venia desde lo mas hondo de mi y pare cía querer 
salir por mi boca, mis ojos, mis oídos. Todo lo que  comiera o 
tomase me hacia sentir igual. El sufrimiento solo t erminaba en la 
sala de emergencias de un hospital, o en mi casa, c on una 
ambulancia en la puerta, y un suero con la bendita medicación que 
hacia las veces de matafuegos interno. 

Eran noches de llanto sin poder acudir a nadie, por que 
nadie en casa me creía, cuando rogaba por un medico , solo oía 
burlas, quejas, como si yo inventara ese padecimien to. Al fin 
pude ir a un gastroenterólogo que decidió hacerme l a tan temida 
endoscopia.  

No tenia nada clínico. Mi problema pasaba por mi me nte. Me 
derivaron a una psicóloga. Ahí descubrí que era una  terrible 
infeliz, que mi vida no era lo que había soñado, qu e odiaba a mi 
marido, que no era la persona con la que quería mor ir.  

Odiaba verlo a mi lado a la noche, odiaba que me to que. Me 
estaba confinando a vivir eternamente con un tipo q ue me 
denigraba a diario, que me hacia sentir más gorda y  fea de lo que 
era. Sentía que todo lo que padecí en mis años de a dolescente se 
estaba repitiendo. 

No, eso no era para mi, tenia que salir de eso viva  o 
muerta.  

Merecía ser feliz, cueste lo que cueste, y la muert e no 
llegaba.  

Aun no.  
Mi cobardía natural hacia el dolor me impedía acerc arme a 

la muerte, así que tenia que arrancarme a ese ser s in vida que 



dormía a mi lado de raíz. Arrancarlo como el viento  arranca las 
ramas de los árboles. Arrancarlo como te arrancan l as vendas para 
que no duela tanto. De una vez, rápido y para siemp re. 

 
Pero…Seria esa la solución? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

   

   



  Dormir eternamente 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Renuncio a esta vida, señor, renuncio a esta vida, señor, usted no 
me paga con nada y a cambio de eso, comparte mi almohada, por eso 
renuncio y me voy” 

 
 
 
 
 
 
Hacia un tiempo que había comprado una computadora,  y 

tenia Internet en casa. La solución a mis problemas  llego de la 
mano de un pibe que se llamaba Sandro. Me decía cos as lindas y 
yo lo aceptaba. Sandro no es lindo, es bastante est upido, no 
tiene donde caerse muerto, pero me aferre a él como  si fuese la 
ultima gaseosa del desierto. Vivía en Buenos Aires,  así que con 
la excusa de respirar aire nuevo, viaje.  

Y trate de que Pablo se entere que no solo le había  sido 
infiel, sino que además, la mujer gorda y fea que t enía al lado, 
aun podía atraerle a alguien. Ok, un alguien más gr asa que una 
minifalda verde loro, y pésimo en la cama, pero era  lo que 
surgio.  

Volví a Mar del Plata y lo eché de mi casa.  
Técnicamente, no considero que haya sido infiel, ya  que 

Pablo hacía un muy buen rato que me engañaba con un a compañera 
de trabajo. Y mi matrimonio ya era una obra de teat ro que había 
bajado su telón varios meses antes. 

No me la hizo fácil. La noche antes de irse, me abr azó 
llorando y me dijo que me amaba…tarde, idiota.  

Era muy tarde.  
Pase los últimos 5 años de mi vida rogando por su a mor. 

Ya no iba a caer en su juego. Pablo había demostrad o ser una 
persona muy oscura y manipuladora, y yo no estaba d ispuesta a 
seguir en su farsa. Por supuesto, para su entorno, la mala de la 
película fui yo, porque mi ahora ex marido aparenta  ser un tipo 
bueno, como aquél del que me había enamorado a los 20 años.  

Ninguno de sus allegados vivía con él, así que fue fácil 
creer su historia. 

Sandro había jugado conmigo y si bien me dolió perd er su 
amistad, hoy es un muerto más en mi historia. Mi hi jo no me 
perdonaba la ausencia de su padre y eso me destruía . Lloraba de 
noche pidiendo a su papá y nada de lo que le dijera  lo 
consolaba. 

 



Mi separación había sido tranquila, sin gritos. Deb e haber 
sido la primera vez que no discutimos. Pero un día todo habría de 
cambiar. Y yo también. 

Pablo se presento en mi casa dispuesto a llevarse e l 
televisor y el dvd de mi habitación, aquel televiso r donde 
nuestro hijo pasaba las tardes mirando películas in fantiles. Le 
rogué que no lo hiciera, que me de tiempo hasta com prar uno. Su 
resentimiento fue más fuerte que el respeto por su hijo. Mi 
impotencia y odio fue más fuerte que la razón. 

Me cegué.  
Fui victima de un impulso.  
La vida me estaba pasando factura una vez más. Le p egué 

una trompada a un vidrio del lavadero.  
No sentí dolor, pero al sacar la mano, la sangre sa lía a 

chorros.  
Me había cortado la muñeca y me estaba desangrando.  Mi 

mamá vio todo y me atajo justo cuando me desmaye. P ablo me puso 
una toalla en la mano mientras mi vieja corría al s anatorio de la 
vuelta de mi casa.  

No se que pasó ni cuanto tiempo pasó hasta que lleg o mi 
papá, pero puedo asegurar que fue lo mas hermoso qu e viví.  

Me estaba muriendo.  
Al fin. 
La sangre abandonaba mi cuerpo y se sentía como un sueño 

que me estaba ganando, me estaba dejando ir y no qu ería pelear.  
Me gritaban que no cerrara los ojos, pero no los oí a.  
Al fin tenia paz.  
Ya no sentía dolor, ya no sentía mi cuerpo.  
Era consciente de que si cerraba los ojos, me moría .  
Me entregue al desmayo nuevamente. Estaba en un sue ño 

lindo donde no había Pablos, ni comida, ni Sandros,  ni 
televisores, ni nada.  

Pero lo escuche.  
Leandro, mi hijo, mi solcito, la razón de mi vida, lloraba 

por ver a su mami tirada en el piso.  
Abrí los ojos.  
No quería morirme.  
No delante de Leandro.  
No podía dejarlo.  
No quería que se lo lleve su padre.  
Leandro era mío.  
Yo lo hice.  
Yo lo amo. 
Me trasladaron al hospital, me suturaron. Mis viejo s 

escuchaban mis gritos y no podían hacer nada por mí . Estaba 
nuevamente sola, en una situación desconocida para mí.  

Dolor. Todo era dolor.  
El dolor era tan inmenso que otra vez me estaba ent regando 

a la oscuridad. Y entro él. El doc Pablo B. Mi gine cólogo, que 
había escuchado mi nombre en la guardia, entro a ve rme. Al fin 
una voz conocida que me ayudara a volver a este lad o del mundo.  

Abrí los ojos y ahí estaba mi Doc. Me dio la mano y  
acaricio mi frente mientras yo lloraba. Lloraba com o lloro ahora 
recordando todo lo que sentí ese maldito día. Por e so estoy tan 
en deuda con él.  



Porque fue la cara y la voz amiga que te dicen lo q ue 
necesitas oír justo en el momento preciso. Porque p or un instante 
dejo de ser medico para ser amigo. Porque me dio ha sta su numero 
de teléfono para que lo llame “Por cualquier cosa q ue necesites”.  

Si supieras Pablito cuanto te quiero, y lo felíz qu e me 
hace verte con esos hijos hermosos que tenés! 

Y esas son cosas que se llevan en la memoria y en e l 
corazón para el resto de la puta vida. Al menos yo lo recuerdo. Y 
lo agradezco.  

17 puntos de sutura me gané. Las cicatrices me sigu en 
hasta el día de hoy. Es un recuerdo doloroso de que  mis impulsos 
podrían haberme matado. Es un recuerdo de los 15 dí as en los que 
mi vieja me vistió, me corto la comida, me ato los cordones de 
las zapatillas. Es un recuerdo de volver a dormir c on mi papá 
aquella noche porque necesitaba a mi papi. 

A veces pienso que mi “accidente” al menos me sirvi ó para 
que al fin mis padres me cuiden como deberían haber lo hecho 
anteriormente. Que mi mamá me peinara, que me diera  de comer, que 
me traiga el desayuno a la cama para poder tomar ca lmantes y 
antibióticos, que mi papá me llamara más seguido so lo para saber 
como estaba, realmente me ayudó.  

No me hace nada bien recordar ese momento. No lloré  en 
todas las otras paginas y si lloro en esta. Porque realmente creo 
que fue lo peor que me paso en la vida. Perdí sensi bilidad y 
movimientos en la mano.  

Pasó ya un gran tiempo y aún siento dolor. Pero est oy de 
pie. Mis viejos me cuidaron como nunca lo habían he cho. Mi papá 
me llevó a cada una de las curaciones, estuvo conmi go cuando me 
sacaron los puntos, me dio la mano para ayudarme a no sentir 
dolor ni miedo.  

Papá es hermoso.  
Es la persona que más segura me hace sentir en el m undo.  
Cualquier experiencia traumática, a su lado no es n ada. Si 

mi viejo me llevara mañana a ponerle ruleros a un K ing Kong 
rabioso, iría feliz de la vida, sin miedo. 

Quizás la gente que estuvo ese día conmigo, los que  fueron 
testigos, piensen que exagero. Pero no. Abracé a la  muerte y me 
alejé de ella pegándole un sopapo en la nuca. La mu erte es 
hermosa, no duele, es irse de a poco sin pensar en las cosas que 
dejas acá. Es apagar tu botón de vida sabiendo que no vas a 
conectarte más. Pero no quiero volver a verla por e l momento.  

Alguna vez nos cruzaremos de nuevo y seguramente no  me 
dejara volver a escaparme, pero se que falta mucho para eso. O 
quizás menos del que pienso. Sinceramente, no me im agino mi vida 
siendo anciana. Me veo más muriendo joven. 

Volví a mi vida habitual (podría haber dicho “Norma l” pero 
no…aun faltaba para eso! 

Pablo R me odiaba, y algo en él había cambiado. De un día 
al otro dejo de pasar alimentos. Me hablaba y me in sultaba.  

Hasta que supe que estaba conviviendo con alguien. Y que 
ese alguien había compartido una cama con mi hijo. Metieron en SU 
cama a mi nene. Metieron a MI hijo en un circo casi  pornográfico. 
Y ese alguien era (es) Malena. 

Malena debe ser una mujer muy insegura, porque cada  vez 
que Pablo venia a ver a nuestro hijo, lo llamaba al  celular cada 
5 minutos, como si yo fuera a colgarme del cuello d el tipo que 



más detesto en la vida. No conforme con eso, logro obtener mi 
mail y empezó a escribirme. Me amenazaba de muerte como quien 
dice Buen Día. Tuve miedo de salir a la calle. Tuve  miedo de 
llevar a Leandro al jardín. Visitaba la comisaría d e mi barrio 
tres veces por semana para hacer denuncias. Ellos ( Pablo y 
Malena) alegaban que yo era la autora de esas amena zas. Calculo 
que si hubiera hecho eso, podría al menos ser un po co más 
original. Tengo una mente muy siniestra como para e scribir mails 
tan pelotudos. Si algún día amenazara a alguien, le  describiría 
como van a verse sus intestinos en mis manos, el ru ido a charco 
que va a hacer su sangre en el pavimento. Así que a bortemos esa 
acusación patética, ese manotazo de ahogado que die ron. Les hice 
el favor de no llegar más lejos con las denuncias, si tanto 
querés a tu Pablo, llevátelo envuelto para regalo y  metetelo en 
el ojete, nena.  

Algún día vas a venir a tocarme timbre pidiendo per dón y 
dándome la razón del tipo hijo de puta que te regal e. No hay 
devoluciones, eso si. Lo gracioso es que para asegu rarse la vida 
al lado de mi ex marido, Malena tuvo la brillante i dea de 
embarazarse. Pobrecita…cuando vea que se metió con un tipo que no 
cambia pañales, que no compra ni un chupete, que no  hace nada por 
la diversión en su vida, se va a dar cuenta. (Esto lo escribí 
mucho tiempo antes de que Pablo y Malena se separar an. Una vez 
hablé con ella y me terminó dando la absoluta razón  en todo lo 
que digo) 

 Pablo es victima de la rutina. O mejor dicho, ama la 
rutina. Es capaz de hacer lo mismo todas las noches . Y dice las 
mismas cosas siempre.  

 
-Yegua 
 
-Estas cojible 
 
-Vamos a lo de mi hermana 
 
-El cine es caro, mejor alquilemos un dvd 
 
-Mi hermana le pone no se que a la comida que le sa le 

mejor 
 
-No tengo ganas de hablar 
 
-Asunto mío, no tuyo 
 
-La culpa es tuya  
 
-Planchame los jeans (Por Dios! Es el único tipo qu e 

conozco que plancha los jeans…) 
 
-Viene a comer mi hermano (media hora antes de serv ir la 

comida, claro) 
 
Además, claro, de su mal gusto para vestirse. Una v ez tuve 

que rebelarme y amenazar con no cocinar porque quer ía ir al 
supermercado en ojotas…con medias de toalla! Y esa manía por 
dejarse las uñas largas. Y los callos en sus pies. Y los hongos 



en las uñas de sus pies. Y su calvicie ya instalada . Y su 
rebeldía por dejarse los pelos de la nariz hasta qu e casi le 
tocan el labio. Y su pecho y espalda demasiado pelu dos… Siempre 
digo que a mi ex no lo parieron, lo tejieron.  

Un asco.  
Malena, te llevaste una joyita eh! La vida es un 

boomerang, decía una profesora de inglés que tuve. Y mierda si es 
cierto. Pablo tiene apenas 30 años. Y les puedo ase gurar que 
parece al menos 10 años mayor. 

Con el favor que me hizo mi gran amiga Malenita (. . .) 
tenia el camino libre para dedicarme a Leandro y a suplantar al 
fantasma que tenia como padre. Además de intentar v olver a ser 
mujer. Desgraciadamente, la comida era nuevamente u n enemigo en 
mi vida. El tema de la mano, los nervios por las am enazas, me 
acercaron nuevamente al maldito desorden emocional.  Un 
psiquiatra me dio Rivotril.  

Era maravilloso. Lo tomaba y me sentía transportada  en el 
submarino amarillo de los Beatles. Dormía como un á ngel, sin 
nada que me perturbe. 

Fuera del mundo maternal, me sumergí a Internet. Ah í 
nadie me iba a mentir…mucho. A nadie le importaba s i era fea, 
gorda, flaca, si comía o no. 

Conocí hombres, tuve historias con algunos, incluso  me 
fui hasta Córdoba por uno de ellos, que se llamaba Alejandro.  

Ale es petiso, medio gordito, rubio y muy anticuado .  
Pero, una vez más, como la gran tonta que soy, creí  sus 

promesas.  
Y fui.  
Me enamore, claro.  
Tuvimos algo muy lindo que no duro. Un gran defecto  mío 

es que con el enamoramiento tiendo a idealizar a la  persona con 
la que estoy. Luego, con la desilusión, llega la ob servación. Y 
ahí me doy cuenta de mis malas elecciones. Alejandr o se cree el 
tipo mas lindo, inteligente y mejor dotado de Córdo ba, y les 
aseguro que no es así. Debería salir de su provinci a más seguido 
este muchachito. Me dolió mucho porque en su moment o me vendió 
el buzón de que se preocupaba por mí, de que no era  como los 
demás hijos de su madre que me habían usado.  

Y yo le creí. 
 
De: Celeste 

Para: Alejandro 
Fecha: 14 Sep 2006  

Hola Ale: Te estoy escribiendo porque hace mucho q no se 
nada de vos, y la verdad q me pone medio mal q todo  haya 
terminado así tan choto, q no nos llamemos mas, q n o nos demos 
mas bola en MSN, es mas, no se, pero creo q me debe s haber 
bloqueado seguramente... 

  Creo, si no estoy equivocada, q habíamos quedado en 
seguir todo bien, y esta no es la manera. Me dijist e q siempre 
ibas a estar, pero no estas, y la verdad es q te ex traño, te 
quiero y pienso en vos, no todo el tiempo, pero si de vez en 
cuando. Vos sabes q fuiste algo muy lindo e importa nte para mi, 
y me duele muchísimo q todo termine así, como si no  nos 
conociéramos. 



 Si estas de acuerdo, creo q estaría bueno q nos se ntemos 
a hablar bien los dos, obviamente por MSN, ya q ir a tomar un 
café va a ser medio como imposible. 

 Si te parece buena idea, respondeme este mail dici éndome 
cuando te conectas y acá estaré 

               Te quiero, no lo olvides. 
                    Besos, CELESTE 
 
De: Alejandro 
Para: Celeste 
Fecha: 15 Sep 2006 

Hola amor!! Primero que nada hace mil años que no m e 
conecto porque estoy a full con un montón de cosas una de ellas 
es mi casa y otra es el trabajo, así que no es porq ue eso... y 
no te elimine del MSN ni mucho menos, me crees tan tontón?? 

Bueno quizás esta noche me conecte desde el hotel d e mi 
amigo tipo 23 así charlamos un rato. Te mando un be so grande... 

                                   Ale 

PD: Extraño mucho esos días juntos!! 

 

Por supuesto no se conecto.Por supuesto siguió inve ntando 
excusas. Por supuesto me hizo sufrir mucho. Por sup uesto, 
desapareció. Por supuesto se ganó mi desprecio. 

Yo ya sabia lo que necesitaba. Un tipo que me conte nga, 
que me ame, que viva pendiente de mi amor, que no m e subestime, 
que me haga vibrar dentro y fuera de la cama. Y que  me acepte 
como mujer y madre. No sabía si eso existiría. Enci ma de todo 
eso, esta vez estaba dispuesta a elegirlo lindo. Qu ería un 
hombre al que mirar y admirar. Un hombre que me mir e y me haga 
sentir como si me bañaran en aceite hirviendo. Que me toque y me 
derrita. Que con el paso del tiempo siga acelerando  mi corazón. 

No lo encontraba. Ese año salí un par de veces con un 
chico mayor que yo, separado, sin hijos, pero me ca nsó porque de 
cada 10 palabras, 7 eran en ingles. Y a mi me gusta  la carne 
argentina. Salí con otro de mi misma edad, también separado, 
pero que tenía ciertas anécdotas que no me cerraban  del todo.  

Anécdotas donde era un macho que se agarraba a piña s con 
todo aquel que lo molestara. Huí como una cobarde a ntes de que 
la cosa llegase más lejos. 

Definitivamente el hombre que buscaba aun no había nacido. 
Así que le tomé gusto a la soledad. Estaba bueno no  estar 

pendiente de un llamado, la falta de sexo ya era co mo la comida, 
no lo tenía, no lo extrañaba.  



Aun tengo tu perfume en 
mi campera de Jean 

 
 
 
 

   “Yo no sé lo que sentí esa tarde que te vi, yo pensaba en muchas 
cosas, fuiste mucho para mi” 

 
 
El maldito año 2006 estaba desapareciendo lentament e.  
Ese había sido el peor año de mi vida, y no iba a 

recordarlo.  
Nada bueno, salvo mi libertad, me había sucedido. 
Estaba sola con mi hijo, mi alimentación consistía en un 

atado de cigarrillos al día y agua.  
No miraba televisión, solo me mantenía en contacto con el 

mundo a través de mi pc. Era tanta la necesidad de que alguien me 
dijera “Linda” que me anote en una de esas Web dond e subís tu 
foto y los demás te califican según sus gustos. Te dicen si sos 
sexy o no del 1 al 10. Recibía cientos de mensajes por día de 
hombres que querían conocerme. Nunca les daba pie a  nada. Me 
parecía patéticos. Mi texto de presentación era “Te ngo 25 años y 
no se que quiero de esta vida”.  

Una noches de insomnio, como tantas otras, recibí u n 
mensaje con una foto. Unos ojos celestes me llamaro n la atención. 
El mensaje decía algo así como “Me gusta eso de que  no sabes lo 
que querés de esta vida, porque yo, con 22 años, ta mpoco lo se”.  

Y me dejaban una dirección de MSN. Lo agregue, por 
curiosidad, porque su edad no estaba dentro de lo q ue buscaba. Ya 
para nenitos tenia a mi hijo. 

Un 26 de Diciembre nos cruzamos en el cyber espacio . Se 
llamaba Rodrigo, era de mi misma ciudad, trabajaba a tres cuadras 
de casa. No solo era atractivo sino que contaba con  un sentido 
del humor fantástico. Hablamos desde las 23 hasta l as 8 de la 
mañana. Me generaba curiosidad, debo admitirlo. Al día siguiente 
pase por la puerta de su trabajo (una juguetería-li brería) de la 
mano de mi hijo.  

Me vio.  
Lo vi. 
Quede impactada.  
Ese chico tenía los ojos mas hermosos que había vis to en 

toda mi vida, y su voz era tan dulce…Estuvimos solo  5 minutos 
hablando, pero su voz quedo grabada en mi cabeza du rante horas.  

Me había gustado.  
 
 
Celeste: Te cuento un secreto? 
 
Rodrigo: Contame 
 



Celeste: No sos nada feo 
 
Rodrigo: Pero si ni me viste 
 
Celeste: Si que te vi… Como mierda me reconociste? 
 
Rodrigo: No te reconocí! yo mire, vos miraste, y me  quede 

pensando, y me saludaste. Y ahí caí... pero seguía con duda. Y 
me acerque a ver y te vi el tattoo. Y ahí dije... a aaah vino la 
mina "súper onda" 

 
Celeste: Ese apodo tengo en tu memoria? Que triste!  Es 

mas lindo ser "la mami súper hot" 
 
Rodrigo: Y vos como me reconociste? Solo te mire fi jo 

unos segundos 
 
Celeste: Y me enamore…Ay Dios, que mentirosa soy!! 
 
Rodrigo: Después se quejan de uno 
 
Celeste: Tengo memoria visual. 
 
Rodrigo: Yo creo que pasaste y te desilusionaste 
 
Celeste: Y decime...en que momento dije algo como p ara 

que pienses eso? 
 
Rodrigo: En ninguno... pero me parece q se yo... cr eo que 

soy poco para vos. A mi me falta experiencia en cas i todo... soy 
un pichón que esta tratando de madurar solo (con la  ayuda mi 
hermano). Y ni siquiera se lo que quiero d mi vida. .. 

 
Celeste: No serás el que se armo una imagen mía que  se te 

cayó? 
 
Rodrigo: Para nada.Yo te encuentro atractiva... y e so que 

considero que sos madre.  
 

Celeste: Me desmaye de ternura 

 
 
Definitivamente sus palabras me pegaban en lo más p rofundo 

del corazón. Por eso acepte salir con él. Aquella n oche del 30 de 
diciembre, nos encontramos en la esquina de San Jua n y Belgrano.  

Caminamos muchísimo, hablamos mucho más. Nos contam os toda 
nuestra vida como si nos conociéramos desde siempre .  

Me sentía cómoda con él. Rodrigo era hermoso, me gu staba.  
Tenía los ojos más perfectos y serenos que podrían 

imaginar.  
Me acompañó hasta la esquina de mi casa. Fumamos un  

cigarrillo sentados en un portón y decidimos desped irnos. Me 
acerque a saludarlo, me tomo del cuello y me besó. Mi corazón 
amenazaba con salir de mi pecho. Fue un beso perfec to.  



Me abrazo y prometió llamarme al día siguiente.  Me  mando 
mensajes al celular (Dios bendiga también al que in vento los 
sms!) Y yo moría de ternura. Pensaba en él todo el día. Al menos 
ese año iba a terminar bien.  

 
Eran ya los primeros días del 2007, mejor dicho, er a el 1 

de enero del 2007, casi empezaba el 2º día del año…  Rodrigo se 
conectó y me propuso vernos en ese mismo momento. D eje a mi hijo 
con mi mamá y salí a su encuentro. Tenía miedo. Mie do de que al 
verlo, me salude como si nada hubiera pasado, miedo  de caminar 
como dos extraños, miedo a que todo sea distinto. 

Nos encontramos en la misma esquina donde me había besado 
dos días antes.  

Me miro y me besó. 
Me abrazo.  
Me tomo de la mano y comenzamos a caminar. Si exist e algo 

que adoro de Rodrigo es que siempre tiene algo que contar. Habla 
de cualquier cosa. Con él no hay silencios incómodo s. Parecíamos 
dos adolescentes besándonos en cada esquina, plaza,  paredón. Me 
besaba y juro por Dios que me derretía por dentro. Mi panza 
parecía estar llenar de mariposas, mi corazón estab a al borde del 
colapso. 

Volví a mi casa unas cuantas horas mas tarde, despu és de 
una despedida que pareció eterna. No queríamos desp egarnos. Me 
acosté en mi cama y sentía como si me hubiera tomad o dos botellas 
de vodka. Tenía una sensación de mareo que solo la felicidad 
puede dar. Mi cuerpo y mi mente no estaban en este plano astral 
definitivamente.  

Y ahí me di cuenta.  
Rodrigo me gustaba.  
Y mucho.  
Si bien era plenamente consciente de que no quería estar 

en pareja (y él había declarado lo mismo en una de nuestras 
tantas charlas) si estaba dispuesta a seguir en esa  historia 
hasta que se terminara. Porque siempre terminaban. No sé porque 
pero siempre me desilusionaba rápido. Además… Que p odía esperar 
de Rodrigo? 

 
Rodrigo: Me encantás 
 
Celeste: Me derretí en la silla 
 
Rodrigo: Y en la esquina. 
 
Celeste: Eso fue culpa tuya 
 
Rodrigo: Apoyarte contra el paredón?  
 
Celeste: Como costó despedirnos, eh? 
 
Rodrigo: No me quería ir. Estás en un lugar importa nte... 

del cual no te quiero sacar... no se si te habrás d ado cuenta... 
pero no me gusta que me den vueltas  y en vos eso n o lo 
encontré... sos una mina muy copada y a pesar de mi  corta 
experiencia con MUJERES no quiero desperdiciar esta  oportunidad 
de vivir algo interesante 



 
Celeste: En 25 años es la primera vez que me dejan sin 

palabras 
 

 
 
 
Tenia 26 años, era madre separada, ningún chico de 22 

años, sin obligaciones, querría involucrarse conmig o.  Me habían 
rechazado muchas veces por ser madre, así que decid í aprovechar 
esto que estaba pasando sin involucrarme demasiado.   

Dos días después, a la medianoche, me llega un mens aje al 
celular… Era él… Decía que quería mis besos, si se los enviaba a 
domicilio.  

Temblé.  
Me estaba invitando a su departamento.  
No sabia si estaba dispuesta a dar ese paso, pero, como 

impulsiva que soy, y sabiendo que esta historia no iba a durar 
mucho, deje una vez más a Leandro con mi madre y fu i. Nos 
sentamos en una cama de una plaza que Rodrigo utili zaba como 
sofá. Me beso, lo bese, confeso haberme extrañado, necesitar 
verme. Nos abrazamos, nos acariciamos de una manera  tan dulce que 
escribo esto y sonrió como si hubiera sido ayer. Ah í me relaje, 
porque si él me hubiera invitado para tener sexo co nmigo nada 
mas, ya estaría desnuda. Hablamos, nos contamos lo que paso en 
esos días que no nos vimos, me mostró el resto de s u casa, me 
detallo los arreglos que tenia que hacerle. Me mira ba como si yo 
fuese la mujer perfecta. Me hacia chistes y me besa ba.  

Los besos empezaron a ser más intensos por parte de  ambos.  
Me propuso ir a su habitación, porque nos estábamos  

cayendo del sofá. Fuimos, volvimos a abrazarnos, a besarnos. Sus 
manos me tocaban casi con miedo, estaba nervioso. M e tomaba la 
cara con las dos manos, y me miraba. Era un momento  perfecto. 
Despacio, con todo el tiempo del mundo, comenzamos a desvestirnos 
mutuamente. Hacia dos meses que no veía a un hombre  desnudo. El 
último había sido Alejandro, y créanme, no era algo  lindo de 
recordar. Ale es panzón, tiene cola enorme y larga,  es muy 
fláccido y encorvado. Rodrigo era perfecto. Es muy flaco, pero 
tiene todos los músculos del cuerpo definidos. Las piernas largas 
y delgadas. La panza ultra chata. Los hombros bien marcados.  

 
Llegue a mi casa feliz como una nena a quien le reg alan la 

ultima Barbie del mercado, con el auto y la casa. T enía el cuerpo 
impregnado del olor de Rodrigo.  

Hablábamos por teléfono o por MSN seguido. Nos veía mos 
cada vez que podíamos, aunque fuese un rato, cinco minutos al 
menos.  

La cama de Rodrigo era testigo mudo de encuentros c ada vez 
más apasionados, más prohibidos, más intensos. Era todo perfecto.  

Estaba con un nene hermoso, que me gustaba, y mucho , al 
que yo le gustaba, y mucho también. No queríamos po nerle titulo a 
la relación pero no podíamos dejar de vernos. Casi sin darme 
cuenta, no sé en que momento, caí en la realidad: m e había 
enamorado de él.  

Y odie sentir eso.  
No quería amarlo.  



No quería enamorarme nuevamente, así que decidí dec írselo, 
sabiendo que se asustaría y dejaría de lado la rela ción. Planee 
un auto boicot para terminar la relación, porque si  bien lo 
amaba, sabia que él no me amaría jamás. Me sorprend ió. Me dijo 
que me quería muchísimo, que aun no me amaba, pero que no lo veía 
como algo lejano.  

 
-Celes…Querés tener algo conmigo? 
 
-Ya tenemos algo, Ro… 
 
-“Algo” lo digo por no decir otra palabra mas cursi . Lo 

que te estoy diciendo es si querés ser mi novia. 
 
Exactamente un mes después oí esas palabras. Pocos días 

después entro en mi casa, conoció a mi hijo. Leandr o lo adoraba.  
Al fin le conocía un novio a mami. Llego el día de San 

Valentín, un día que siempre odie porque nunca jamá s me regalaban 
nada.  

 
-No puedo seguir así, Ro. Odio decirte que te amo, porque 

aunque se que vos me querés, se también que jamás v as a amarme. 
 
-No seas pelotuda… 
 
-Si, soy pelotuda, porque nunca tendría que haberte  dicho 

que estaba enamorada de vos 
 
-Pero a mi me encanta que me lo digas, mi amor 
 
-No me digas “Mi amor”, me hace mal 
 
-Vos sos mi amor, dejate de joder…Yo siempre te dij e que 

te quiero, pero siento que te estoy mintiendo, porq ue te quiero 
ya me queda chiquito, porque la verdad es que te am o. 

 
-En serio me lo decís, Ro? 
 
-Si, Celes…estoy enamorado de vos 
 
 
 
 
 
Nota de la autora : Muchas de las charlas con Rodrigo son copia textu al 

de nuestras sesiones de Chat 

 
 
 

 

      



  Un Nuevo comienzo 
 
 
 
 
          

            “Y cuando faltas, me haces falta” 

 
 
En Abril del 2008, mis dudas, mis inseguridades, mi s 

planes a futuro me jugaron, una vez más, una mala p asada. Si 
bien adoraba estar con Roy, no me imaginaba el rest o de mi vida 
a su lado.  

Rodrigo me adoraba, pero le faltaba una vuelta de r osca 
en cuanto a madurez. Había perdido dos trabajos y p or eso tuvo 
que irse de mi casa. No salía a buscar trabajo y pa recía 
demasiado cómodo con su vida de desempleado. 

Sentía que mi amor se había acabado, estar con Roy me 
producía un rechazo que no sabia explicar de ningun a manera, 
pero a la vez, pensar en estar sola, me aterraba. S in embargo, 
no quería terminar mi vida a su lado. Pequeñas gran des 
contradicciones, no? 

Y así estaba, cuando llego, o apareció, alguien que  con 
solo mirarme me hacia temblar. 

Ramiro era (es) un nene 5 años menor que yo. Muy du lce, 
muy inteligente, bah! Eso creía en ese momento.  

Muy apasionado para todo.  
Para discutir, para hablar, para trabajar, para ama r.  
Su amistad fue un regalo que tomé sin dudarlo.  
Pasamos noches enteras hablando, llorando nuestros males 

de amores. Hasta que empezamos a darnos cuenta que nos pasaba 
algo más. Nos atraíamos como imanes. Ambos sabíamos  lo que 
sentíamos, pero el fantasma de Rodrigo siempre daba  vueltas. 
“Tengo códigos” solía decir Ramiro, y yo maldecía m i mala 
suerte. Hasta que una noche, no sé como, surgió tod o. Yo lo 
miraba y me ponía boba. Él me miraba y más boba me ponía yo. 
Veníamos de una reunión de conocidos, caminando, ha blando 
estupideces. Llegamos a la puerta de mi casa, fumam os un 
cigarrillo…y yo veía que Ramiro no tenía apuro en i rse, como 
hacia siempre. Se sentó a mi lado, en la vereda, ce rca. Casi 
podía olerlo, sentirlo respirar al lado mío. El sil encio 
incomodo duró unos segundos, que a mi me parecieron  eternos, y 
se quebró cuando él dijo lo que hacia tanto yo quer ía oír… “Te 
puedo dar un beso?” 

Se detuvo el mundo.  
Creo que en ese momento, si se desataba una guerra 

nuclear, todos corrían aterrados, sonaban las siren as, no me 
hubiese dado ni cuenta. Es que había sido más de un  mes 
esperando ese beso, esperando tenerlo así de cerca y ahí lo 
tenia, ahí lo estaba haciendo. No sé desde que mome nto me 
enamoré de Ramiro, no sé que fue lo que tanto me at rajo de 



él…Pero lo que si sé, con plena seguridad, que a pe sar de su 
corta edad, a pesar de sus vueltas, a pesar de su c arácter… Fue, 
es y será inolvidable. Pero para mal.  

Nos veíamos de noche, en alguna esquina de nuestro 
barrio, nos besábamos en cada rincón o puerta que e ncontráramos, 
nos olíamos, nos probábamos, nos acercábamos. 

Una noche, quizás sin pensarlo, o quizás si, no lo sé, lo 
invite a pasar a mi casa. Ambos sabíamos que teníam os que dar el 
siguiente paso, o todo se arruinaría. 

Creo que los besos en mi cama duraron…nada. Al poco  
tiempo de entrar a mi habitación, ya estábamos haci endo lo que 
tantas veces habíamos hablado.   

Era el momento.  
No mañana, no pasado.  
Era ese día. 
Fueron 7 meses en los que pasamos de todo. En Agost o 

tuvimos la desgracia de perder un bebé… Estábamos t an felices.  
Era nuestro hijo, nuestro amor al fin realizado. No  se 

dio.  
Lo lloramos un mes seguido.  
Y aún duele.  
Siempre estará presente el recuerdo de la hermosa s emana 

que vivimos sabiendo que íbamos a ser padres… 
 
“Sé que las personas que lean esto deben estar 

acostumbradas a post's mas expresivos...pero vamos a ver como 
sale. 
      Hoy a mis 21 años de edad descubro que estoy a 8 meses de 
volver a nacer; va ser el primer día del resto de m i vida. 
     Quién iba a decir que después de tantas lagrim as, de tanto 
sufrimiento...de tanto "yo no puedo"...pasó; aparec ió una 
persona a la que hoy le debo mi vida, a la misma pe rsona que 
hace unos meses le dije "no sos vos"...y hoy si "es  ella", la 
mujer de mi vida era la que estaba a la vuelta de l a esquina...o 
a un par de cuadras mas. 
    No soy muy expresivo, en este momento no sé que  escribir y 
cada palabra no concuerda con la anterior...mmm...n o sirvo para 
esto, pero  espero servir como papá 
 
    Gracias mi vida por esto que me das, te adoro! 
    Espero ser la mitad de padre que lo que fue el mio... 
 
    Bueno...no tengo idea de lo que escribo 
 
y para vos hijo/a mio....te esperamos con los brazo s abiertos…te 
amo lagartija de 5 semanas 
Ramiro” 

 
Esto lo escribió en mi fotolog Ramiro, el mismo día  que 

empecé con las perdidas… 
Lamentablemente…el tiempo me hizo dar cuenta, de la  peor 

manera, que Ramiro no era quien yo creía.  
El Ramiro del cual yo me había enamorado, desaparec ió de 

un instante al otro, dándole espacio a un tipo frío , sin 
corazón, sin valor.  

Me dejó sola en el momento en el que más lo necesit aba.  



Dudó de mi palabra, dudó de toda mi existencia, me 
humilló, denigró, enfermó, mintió. Por su culpa caí  en un pozo 
que ya creía tener superado, pero que volvería de l a peor de las 
maneras.  

Viejos fantasmas del pasado me perseguían nuevament e, 
amenazando con instalarse de una vez y para siempre  en mi vida. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

   



  Princesa de ningun palacio 
 
  
 
 
 
 

“Me rió de vos y me largo a llorar tanta gente con hambre y vos te 
le vomitas” 

 
 
 
Me costó años y años de peleas conmigo misma asumir  que 

soy anoréxica y bulímica.  
La anorexia apareció en mi vida días antes de cumpl ir 18 

años.  
De un instante al otro, no podía tragar bocado, sen tía 

nauseas todo el tiempo. Eran crisis que iban y vení an, y que no 
me hacían sentir orgullosa. Las pude pilotear relat ivamente 
bien, hasta la llegada de Ramiro a mi vida.  

Él fue el culpable de la peor de mis épocas con est a 
archi-enemiga. Hoy, viéndolo a la distancia, siento  como que la 
anorexia estaba agazapada, esperando el momento opo rtuno, y 
aprovecho un minuto de debilidad para instalarse co n todo. 

A los 9 años, mi cuerpo no era el de una nenita nor mal. 
Ya estaba desarrollada y parecía de más edad. Quizá s nunca lo 
conté por vergüenza, o por no tener las pruebas suf icientes, o 
porque en esa época, era un tabú, no lo sé. 

Iba caminando por Sierra de los Padres, donde mis a buelos 
tenían una casa quinta, cuando se apareció un chico , de unos 20 
años, o un poco menos, no lo sé, ni quiero recordar lo. Se me 
puso a hablar, y me siguió. En una esquina, donde n o pasaba 
nadie (Aclaro que era pleno día) me manoseo. Volví a casa 
llorando en silencio, no dije nunca nada a nadie. P ero me marcó 
para siempre. Renegué de mi cuerpo durante años y a ños. No podía 
entender que el hecho de tener curvas pudiese ser t an malo. No 
quería tener cuerpo de mujer. 

Quizás por eso me refugie en la anorexia. Mis nervi os 
cerraban mi estomago, podía pasar horas, días, sema nas sin 
comer, y lógicamente, adelgazaba a pasos agigantado s. 

Ramiro…no solo me tuvo 7 meses como su esclava sexu al, 
aquella que nunca le decía que no, aquella que haci a todo lo que 
él pidiera, en la cama y fuera de ella, sino que ab usó de la 
peor manera.  

Y ahí fue el derrumbe total.  
Él se iba a su casa apenas se despertaba, y yo corr ía a 

encerrarme en el baño a vomitar.  
Recuerdo la primera vez que me enfrenté al inodoro como 

si fuese hoy.  
Él dormía.  
Yo no.  



Sentía la gaseosa, las galletitas y el alfajor que 
habíamos comido mirando una película saltando en mi  estomago.  

Mi miedo a vomitar frente suyo era atroz.  
No podía permitir q él viese eso de mi.  
Fui al baño en silencio. Dejé correr el agua de la 

canilla.  
Me arrodillé frente al inodoro.  
Respiré profundamente.  
Miré mi mano, mis dedos…abrí la boca y me los metí.   
Fue cosa de un segundo.  
Lo hice cada noche que él pasó en casa, y lo hice c ada 

noche que él me rechazaba y dejaba, aunque supiera que al día 
siguiente volvería.  

Estaba pálida, ojerosa, tenía mal aliento, tenía lo s 
dedos marcados por mis propios dientes, me peleaba con todo el 
mundo.  

Cada día era una lucha para levantarme sin desmayar me, 
por vomitar sin que nadie se de cuenta, por esconde r mis manos 
para que no se noten las marcas. Por no dejar que s e vea nada, 
ni un hilito de sangre, ni un grumo de vomito, NADA .  

Y lo debo haber hecho muy bien, porque nadie jamás lo 
sospechó. La única persona a la que se lo dije, fue  Ramiro. Y 
tiempo después, lo usó en mi contra para humillarme . 

Más profundo caí en mi pozo. De Noviembre del 2008 a 
Abril del 2009….baje 10 kilos. De aquellos jeans ta lle 40, 42 
que me quedaban relativamente bien, pasé a unos 38 que tenia 
archivados en el placard, de antes de quedar embara zada de mi 
hijo Leandro.  

Pero no me importa. Si bien la anorexia y la bulimi a es 
algo que te sigue de por vida, hoy puedo asegurarme  (porque no 
tengo motivos para asegurarle nada a nadie) que hac e meses no 
vomito. 

Y eso me encanta. 
Como cuando tengo ganas, la cantidad que tengo gana s. 
Y aprendí a que todo me importe un reverendo carajo , así 

lleve a perder amistades, o a tener peleas. La vida  es un ratito 
nomás. Y estoy dispuesta a disfrutar ese ratito. Pe se a las 
trabas que la vida me pone.  

No voy a darles el gusto de verme caer 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                   

 



Cuando comenzamos a nacer 
 
“Y cambiaste mi vida, mi ritmo, mi espacio, mi tiempo, mi 

historia, mis sueños y todo. Y me agregaste risas, dos dudas, un duende, un 
par de fantasmas y este amor que te tengo”  

 

 
Febrero del 2009. 
Sola. 
Como quería. 
Empecé a concurrir a reuniones con amigos, a salir,  a 

divertirme. 
Me lo merecía, carajo. 
Hasta que una noche, se me fue todo a la mierda. Ll egué a 

la casa de uno de mis amigos. El programa era muy t ranquilo y 
piola. Pizza, nada del otro mundo, poca gente. 

Entre, como siempre, haciendo un ingreso muy a “Lo 
Celeste”, hablando en voz alta, cagandome de risa d e todo. Me 
dirigí al patio, abrace a amigos del mundo adulto. Saludé a otra 
persona más que estaba, no recuerdo quien, en este momento. Giré 
para saludar a un “cuerpo” (la gente que no conozco  para mi son 
eso, cuerpos) 

Ahí estaba, parado. 
Mirándome. 
Él. 
Yo. 
Y me miraba a mi. 
No a otra. 
A mi. 
Era Él. 
 
Martín era(es, no se murio) chiquitito de tamaño, e s muy 

sencillo, pero fue verlo y sentir que al fin estaba  frente a ese 
hombre que pasé toda la vida buscando. Era exactame nte como lo 
imaginaba. Me gustaba pensar que era un cavernícola , porque 
cuando quiere, te trata como la peor basura, pero c uando se le 
pasaba, era el ser más dulce del mundo. Me miraba y  yo me 
desarmaba de amor. 

Fue amor a primera vista, por parte de ambos. 
Un click que retumbó en nuestras cabezas. Lo saludé  como 

si no me importara, pero la verdad, es que lo que m ás deseaba, 
era abrazarlo y no soltarlo nunca más. Y sé que él sintió lo 
mismo que yo, en ese mismo instante. 

Era todo perfecto…Si no fuera por el detalle de que  mi 
Martín es casado. Y tiene 2 hijos hermosos, las luc es de sus 
ojos. Unos ojos maravillosos, que irradian una paz inmensa. 

En ese entonces, su matrimonio iba de mal en peor, y 
aparecí yo en su vida. Nos enamoramos como adolesce ntes. 



Nunca se separó, a pesar de que todo va de mal en p eor. 
No me importa, no quiero saber. 

Fueron 3 meses de llorar, de esperar, de sufrir su 
ciclotimia, sus “Hoy te amo, pero…”. Fueron meses d e no sentirme 
mujer, porque me torturaba día y noche culpandome p or nuestras 
pesimas relaciones sexuales. Ok, no soy una diosa s exual, pero 
me las he ingeniado para pasarla bien. Con Martín e ra…ABURRIDO!. 

Es un pésimo amante, su experiencia es tan pequeña como 
su miembro, y su orgullo es lo unico grande que tie ne. Y yo me 
echaba culpas. Hasta ese punto me enfermó. 

El amor que yo creía sentir (Que hoy, a lo lejos, 
mientras escribo esto, veo más como a un caprichito ) me dolía en 
el cuerpo.  

Y nuevamente…el pozo.  
La puta fantasmal pálida ahí esperándome.  
Naturalmente dejé de comer.  
Naturalmente mis dedos empezaron a tener marcas de 

dientes.  
Naturalmente comencé a ingerir cantidades colosales  de 

gaseosa azucarada para no desmayarme en público, po rque pasaba 
días sin probar bocado alguno, y si lo hacía… ya sa bemos donde 
terminaba.  

Acá es cuando me lleno de indignación. Como es posi ble 
que una madre festeje la brusca bajada de peso de u na hija y no 
se de cuenta que está sufriendo? Jamás se puso a pe nsar porque 
yo perdía kilos tan rápidamente? Jamás se dio cuent a de que 
después de comer, yo huía al piso de arriba como si  me llevara 
el mismísimo Lucifer?. No se daba cuenta de mi cara  pálida, de 
mi piel seca, de mis ojos sin brillo? No hubo nada que le 
llamara la atención en mis cambios de humor? No era  más facil 
preguntarme que me estaba pasando en vez de ignorar me? 

No. La respuesta siempre fue y será NO. 
La bulimia y la anorexia te hacen sentir que tenés poder. 
Cada kilo perdido, es poder. Cada vomito del que na die 

sospecha, te hace sentir poderoso. Y también la peo r basura del 
universo. Te paranoiqueas, creyendo que todo el mun do sabe lo 
que hacés, entonces comenzás a mentir, a armar ritu ales. Yo 
llevaba un pucho al baño, lo encendía y lo dejaba c onsumirse, 
para que el olor tape todo. Me ataba el pelo, me fr otaba crema 
en las manos después, así se esfumaban las marcas. 

Tomaba litros de agua así era todo más…fluido. Evit aba 
comer en casas ajenas, no iba a reuniones familiare s, llevaba mi 
plato de comida a mi habitación. Y a la vez, te hac e odiar al 
resto del mundo. 

Odías cuando te dicen que así flaca estás más linda . Una 
sufre, una se está matando lentamente. Una es la qu e siente la 
piel seca, los ojos enrojecidos, el constante frio,  los bajones 
de presión, el telón negro cada vez que te levantás , los 
temblores, el constante mal sabor en la boca. Pero el resto del 
mundo no. Solo te ven más flaca, y eso es lo que im porta. Nadie, 
absolutamente NADIE te mira a los ojos y descubre q ue la chispa 
de vida ya se fue hace rato.  

La gente cree que una anoréxica, o una bulímica tie nen 
que asemejarse a cadáveres ambulantes. Costillas a la vista, 
clavículas amenazando con cortar la piel, ojos hund idos. Nada 
más lejos de lo real!. Para llegar a ese punto, ten és que estar 



casi muriéndote. En los peores momentos de mi enfer medad, yo aún 
parecía saludable, aunque por dentro, lo que más hu biese 
necesitado, era un cachetazo de realidad, y alguien  que me 
arrastrase a un medico. Alguien que se preocupara p or mi, por mi 
salud, y no me festeje el estar más flaca.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

     

    

 



 Mi bella eternidad   
 

 
 
“Que no se atrevan a manchar esta ilusión con realidad, que estuve 

muerto demasiado y ya no quiero morir más” 
 
 
 
  
 
Mayo del 2009. Aún sufría el NO amor, el SI amor, c omo 

cuernos quieran llamarlo, de Martín. Mi vida se mov ía en torno a 
él. 

Una noche, muy aburrida, volví a dirigirle la palab ra a 
alguien del pasado. Juan Pablo. Pablo O. Otro Pablo  más en mi 
vida. 

A Pablo O lo conocí en Noviembre del 2008, cuando y o estaba 
en plena separación de Ramiro. Me gustó al instante  de conocerlo, 
pero mi cobardía, mi corazón repleto de parches, la  ilusión de que 
Ramiro vuelva, me alejó estrepitosamente de él. Huí  como rata por 
tirante, si señor! 

Obviamente, y como buen escorpiano que es, no lo to mó muy 
bien. Me llamó “Histérica” y automáticamente nos de jamos de 
dirigir la palabra. 

En ese mes de Mayo, las cosas cambiarían. Nos cruza mos en 
un Chat, él hizo de todo para obtener mi atención, y volvimos a 
hablar. Nos volvimos a ver, siempre con gente alred edor. 

Nunca se lo admitiría en la cara, pero Pablo me dab a miedo. 
Me intimidaba de una manera cruel. No quería estar sola con él 
bajo ningún punto de vista, a pesar de verlo y temb lar. 

Hasta que un día, por obra y gracia del destino, no s vimos 
solos. Cara a cara.  

Casi jugando, casi midiéndonos, casi por quien sabe  porque, 
nos besamos. Se me erizó la piel, cada pelo del cue rpo se paró. 
Creí que esa sería una experiencia más, una de esas  que pasan y se 
olvidan, pero estaba lo más errada que puedan imagi narse. 

Dos días después de ese primer beso, Pablo y yo tuv imos 
sexo. Y puedo asegurar que aún intento comprender p orque en ese 
instante me sentí cuidada, respetada, violada, insu ltada, 
lastimada, idolatrada y golpeada a la vez. Fue incr eíble. La piel 
me ardía como supongo que debe arder una papa cuand o la meten en 
aceite hirviendo. Me dolió cada músculo del cuerpo.  Y no solo por 
lo enorme que es Pablo O. Apenas mide poco más de m etro ochenta y 
dos, y no debe llegar a los 77 kilos, pero desnudo,  es inmenso. 

Pablo es cinco años mayor que yo, es, si lo ves de lejos, 
un tipo de lo más común, pero cuando lo analizás, t iene cosas que 
lo hacen único.  



Un porte como jamás le vi a ningún hombre en mi vid a, salvo 
a mi abuelo.  

Pablo no se viste, Pablo calza.  
Pablo no camina, se desliza.  
Pablo no habla, te hipnotiza.  
Es dueño de una mirada mucho más hermosa que los oj os, te 

mira y te hace sentir que te desnuda sin tocarte un  solo pelo. Te 
toca y sentís que sos la mujer mas hermosa del mund o, aunque solo 
te haya pasado una mano por la espalda, te habla y quedás idiota, 
te emborrachás oyendo su voz, dulce, pero a la vez,  digna de galán 
de novela, macho cavernícola y locutor radial. 

Creo que esa noche, no hubo centímetro de piel mía que 
Pablo no haya besado, mordido, tocado.  

A Pablo lo conocí en un Chat de mi ciudad. Su nick era 
V4mp|r[o]`. Y puedo asegurarles que le calza perfec to. Sus gestos, 
la forma en la que  me besa el cuello, los hombros,  sus palabras, 
su forma de moverse, encajan a la perfección con la  imagen que nos 
han vendido a través de los años de los chupasangre s.  Todo en 
Pablo te invita a mirarlo. Mejor dicho… Todo en Pab lo me OBLIGABA 
a mirarlo, a acercarme, a tenerlo. Caí en sus redes  como una mosca 
en una telaraña. Y no me arrepiento. 

Más allá de su personalidad sumamente seductora e 
intrigante, Pablo es músico. Canta de una manera he rmosa, compone 
unas canciones increíbles. He tenido el honor de se r su musa 
inspiradora varias veces. De hecho, una de sus canc iones más 
bellas, la cual titula este capitulo, la escribió e l día que nos 
volvimos a reencontrar, luego de esos meses sin hab larnos.  

 
Mi bella eternidad, acaso me quieres matar? 

que has puesto el fruto mas prohibido 
a mi alcance una vez mas; 
Los años se me van, me vuelvo un niño sin edad, 
pierdo noción de los valores 
y me dejo hipnotizar... 
 
Que tiemble el mundo, eternidad, 
que soy humano una vez mas, 
que he soñado amaneceres que ahora puedo contemplar ; 
Que no se atrevan a manchar 
esta ilusión con realidad, 
porque van a conocer a este inmortal. 
 
Mi bella eternidad, tu no le temes a mi mal, 
tu me has visto cuando lloro, 
cuando no puedo matar; 
Sin tiempo y sin edad, yo siempre estuve en el luga r, 
te he buscado en tantas caras 
que no sé si existirás... 
 
Que tiemble el mundo, eternidad, 
que soy humano una vez mas, 
que he soñado amaneceres que ahora puedo contemplar ; 
Que no se atrevan a manchar 
esta ilusión con realidad, 
que estuve muerto demasiado y ya no puedo morir mas ... 
 



Que tiemble el mundo, eternidad, 
que soy humano una vez mas, 
que he soñado amaneceres, como sueña un inmortal; 
Que no se atrevan a manchar 
esta ilusión con realidad, 
sé que no van a querer verme enojar. 

 
 
Como no aceptarlo?  
Como alejar de mi vida a un tipo que demostraba gan as de 

estar conmigo, ganas de cuidarme, ganas de quererme ?  
Como bajar la guardia frente a alguien que me tenia  el 

mismo pánico que yo le tenía a él? 
Me tomó una sola noche pensarlo seriamente. Me cans é de 

estar con tipos que me hieran, me cansé de ser trat ada como madre 
de ellos, merecía ser feliz.  

Quizás era hora de estar con un hombre con todas la s 
letras. Y Pablo es eso.  

Era EL hombre. 
Ya lo había perdido una vez, y no podía permitirme perderlo 

de nuevo. No sin antes intentarlo. 
Mientras escribo esto, estoy recostada en nuestra c ama, en 

nuestra casa. Una casa que alquilé de la mano de Pa blo.  
MI Pablo.  
Nos enamoramos casi sin querer, sin darnos cuenta. Nos 

amamos con locura, no hay día en que no nos miremos  y nos demos 
cuenta que moriríamos sin el otro.  

Pablo es el sol de todo mi cielo, jamás me han amad o así, 
jamás me cuidaron así. Y puedo asegurarles que no p odría nunca 
arrepentirme de haberme animado. De haber mandado t odas mis 
historias al carajo para estar con él.  

Fue Pablo quién una noche escuchó mi historia, de m i propia 
boca, y me dijo lo que nadie me había dicho jamás. “O la bulimia, 
o yo” 

Desde que comenzó la era Pablo que no vomito. Empec é a 
sentir ganas de comer, la comida tiene gusto, olor.   

Voy al baño y no tiemblo al mirar el inodoro. Me mi ro al 
espejo y ya no veo a esa mujer fea y sin forma de n ada. Pablo me 
hace sentir única, hermosa. Todos los días me mira como si fuera 
la primera vez. Y no pide nada a cambio. Solo que l o ame, lo 
cuide, lo respete, y le alimente el ego.  

Porque mi Pablo es vanidoso. Siempre está impecable , llueva 
o truene, siempre limpio, peinado, vestido. Jamás u n jogging o un 
olor.  

Es perfecto. Amo todo lo que emerge de él. Y hoy si  puedo 
afirmar que me encanta dormir acompañada. Duermo y despierto entre 
sus brazos, y eso me llena el día de energías.  

Jamás podría arrepentirme de la decisión que tomé a l 
aceptar dejar todo por él.  

Me convertí en adulta, me independicé, comencé a te ner 
otras prioridades, otras preocupaciones, otros inte reses. 

Disfruto ir a la casa de mi madre, ponernos al tant o de 
nuestras cosas, tomar mate con ella. Al fin vivo co mo una adulta, 
al fin tengo una relación adulta, una relación matr imonial que ni 
siquiera tuve con quien legalmente fue mi esposo.  



No sé que giros dará mi vida el día de mañana. HOY,  puedo 
asegurar que Pablo es el amor de mi vida, el hombre  con quien 
quiero casarme, tener hijos, morir. Aunque ya hace más de un año 
que estamos juntos, lo veo y me sigue burbujeando e l estomago. Lo 
veo y veo al hombre más hermoso del mundo. Y es mio . Y yo soy 
suya. Eternamente.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



  La reina ya no esta triste 
 
 
 
“Eres mi protección, mi sostén, frente a todo mi mejor opción. Mi 

poder, mi valor a través de lo peor. Mi luz, mi cielo azul, mi gran amor aún” 

 
 
 
Soy feliz. Tengo un hijo sano, al que amo, adoro, 

idolatro.  
Estoy sana, volví a comer, hasta aumente unos cuant os 

kilos. Ya habrá manera de bajarlos sin lastimarme. Mi accidente 
es un recuerdo doloroso que quedo en el tiempo. 

Tengo una familia maravillosa.  
Mi hijo es el ser que mas amo en todo el universo. Vivo 

gracias a él. Leandro me salvó la vida casi sin sab erlo, y eso me 
voy a encargar de hacérselo saber cada vez que pued a. Es hermoso 
ser madre. Porque me puede llegar a pasar cualquier  cosa, podré 
cometer millones de errores, pero siempre voy a ser  su mamá. La 
mamá de Leandro. Es un nene muy inteligente que aso mbra con cada 
palabra que dice y cada cosa que hace. Es hermoso, y no lo digo 
porque sea mi hijo. Tiene una carita chiquita, una nariz 
perfecta, un cuerpito de nene que te da ternura. Un a inocencia 
que te desarma.  

Tengo amigos a los que adoro, y que están a cada pa so que 
doy. Gente de fierro que se interesa por todo lo qu e me pase.  

Ellos forman parte de este reino que me llevo casi 30 años 
formar.  No necesito mas, la vida me ha dado tantas  cosas, que ya 
no le reprocho nada. Valió la pena cada lágrima der ramada, cada 
sabor amargo en la boca, cada crisis que tuve. Todo  valió la 
pena. 

Hoy disfruto de mi vida, porque es mía, porque me c osto 
empezar a disfrutarla. La vida y yo empezamos odián donos, pero 
hoy es una de mis aliadas. Empecé pegándole y termi ne 
abrazándola. Le agradezco cada día al despertar, po rque si no 
fuese por ella, yo no estaría acá escribiéndoles lo  mucho o poco 
que viví.  

Quizás esto que escribo no le parezca interesante a  nadie, 
quizás sea material de lectura para otros tantos. P ero esto soy 
yo. Una reina que no empezó a reinar en un palacio.  Una reina que 
no tiene trono. Una reina sin lujos, una reina sin corona. 

Esta reina levanto su imperio desde los escombros. Esta 
reina hoy es millonaria. Pero no millonaria de dine ro, sino 
millonaria de afectos. Eso es lo que importa. El re sto…va y 
viene. Mi riqueza consta de gente de buen corazón. Mi riqueza me 
llena mucho más que tener miles de billetes para ga star.  

Soy millonaria de amor.  
Y eso es lo único que me importa. 
 
 



Los reyes y reinas de mi 
imperio 

 
 
 
 

“Los amigos son hermanos que se eligen. Un amigo es aquel que, 
como la sangre, corre a la herida sin que lo llamen” 

 
 
 
Una noche se me ocurrió mandar un mail pidiéndole a  mis 

conocidos que me cuenten en que cambie sus vidas, c omo les pego 
el haberme conocido… 

Recibí tantas muestras de amor que no hubo necesida d de 
redactar nada sobre esto, solo copiar y pegar. 

Estas son las personas a las que les debo mi reino.  
 
 
 
“Celeste: Sabes bien lo que me cuesta expresarme pe ro aún 

así intento resumirte lo que siento y lo que signif icas para mi, 
has llegado a mi vida en el momento mas confuso y d ifícil de mi 
vida, mi independencia, no fue nada fácil, pero cua ndo estaba 
con vos no me importaba nada, solo quería que el ti empo se 
detuviera y nos quedemos ahí en X lugar, sea la pla ya, mi casa, 
la esquina, o que cada conversación vía MSN no tuvi era fin, 
noches de desvelo he tenido, noches de risa y de ll anto también, 
desde el primer beso sentí que eras ESA mujer que m e hacía falta 
para que me haga crecer y creer, esos momentos los quise 
detenidos por siempre porque me completas y cuando te ibas 
sentía que algo me faltaba, pero siempre estuviste y eso no 
tiene agradecimiento. Tengo la certeza de que vas a  triunfar en 
lo que hagas, porque tenés la fuerza, la capacidad,  todo el amor 
y apoyo. La fuerza por bancarte cosas que te molest aron, 
solucionarlas y seguir delante sin importar las con secuencias. 
La capacidad porque tenés una mente abierta y llena  de 
conocimientos. El amor de un hijo, una madre y fami lia; y de una 
persona más que agradecida por todo que te ama y lu chará por tu 
bienestar siempre. Y tenés también el apoyo de los mismos sumado 
al de los amigos que están y que no están pero siem pre aparecen 
cuando tienen que aparecer.  

 Mi vida sin duda alguna cambió para bien, estoy 
contento, estoy completo ya no tengo que pedirle na da a la vida 
y eso se debe a una sola razón llamada: María Celes te Bibbó.”  

 
          (Rodrigo Cañete, ex novio) 
 
 



“Hola, que puedo decir al respecto? Fuiste la prime r 
sobrina, te compre la primer muñeca (el mismo día e n que 
naciste), te saque infinitas fotos de bebé (todos m e cargaban 
por eso). De mas grandecita, ibas a la modista conm igo, yo me 
hacia un saco rojo, vos querías el mismo  (y se te hacia). Te 
cortaste el pelo como yo lo tenia en esa época, por  la calle 
creían que eras mi hija. Que te quise un montón des de que 
naciste, que fuiste una luz. Desde muy chica escrib ías, guardo 
poesías tuyas de cuando ibas a 4º o 5º grado, perfi lo que tu 
hijo será muy parecido en eso, abierto, despierto. Deseo que 
encuentres la felicidad, y tu camino en la vida, te nes todo el 
potencial para lograrlo.” 

 
(Graciela Scarso, tía, madrina, amiga y ángel) 
 
 
 

 
”Tenés una forma muy particular de ser, hasta podrí a 

decir que es extraña para estos tiempos en los que cada uno tira 
para su lado. Sos una mujer con mucha fuerza, que t ransmite esas 
ganas de seguir, de luchar. Si bien no menospreciás  lo que 
tenés, siempre aspirás a un escalón más, siempre bu scás mejorar 
y eso también es algo de admirar. 
    Te desvivís por tu hijo y siempre estás pendien te de todos. 
    No tenés dobles discursos y te sabés tomar las cosas con 
humor, así como también podés hablar en serio cuand o la 
situación lo requiere. 
    Sos una persona que se hace querer enseguida. P ersonalmente 
te siento como protectora. 

A pesar del poco tiempo que hace que te conozco, te  
considero buena amiga y te aprecio mucho. Después d e conocerte, 
cambió mi manera de tomarme las cosas. Creo que apr endí a tomar 
las cosas con humor. Un poco a reírme de mí misma. 
    Uno puede conocer a mucha gente y pasar sin pen a ni gloria 
por muchas vidas, pero hay personas que tocan nuest ras vidas y a 
veces con sólo estar, nos cambian para siempre. Gra cias por las 
risas, por compartir tu mundo y sobre todo, gracias  por darme un 
espacio en él.” 
  
                        (María Soledad Aguilera) 

 
 
 
“Si bien, no nos conocemos a fondo, o con más 

profundidad, ya que  siempre deliramos y escribimos  boludeces en 
nuestros fotologs, puedo decir que me caíste muy bi en, y que 
fueron muchas las noches que me reí de tus comentar ios, adoro la 
gente que tiene un buen sentido del humor, y  vos, a pesar de 
todo lo tenés, y lo conservas.  
Me gusto mucho conocerte y reírme con vos de las co sas de la 
vida...  
Gracias por dejarme entrar en tu mundo y por compar tir tanto 
mensajes  
y palabras!  



Nunca pierdas el humor y la risa, ni dejes de ser c ómo sos, una 
gran mina!” 

 
                         (Natalia Gil) 
 
“Sos como mi hermana mayor, sinceramente me gusto 

muchísimo conocerte. Sos una mina de fierro, vales oro... Nunca 
dejes que nadie te cambie, sos una persona especial , y quien te 
quiera te tiene que aceptar como sos, no intentar c ambiarte... 
Sos una persona que sabe querer y hacerse querer, v as de frente 
con las cosas y eso vale... Tenes un corazón de oro ... Y a pesar 
de los golpes que la vida te ha dado lograste segui r adelante 
con ese hermoso nene que tenes, lograste levantarte  de esa caída 
y reponer tus pilas... VIVIR VALE LA PENA, y vos so s un claro 
ejemplo de eso, sos un ejemplo de vida, hoy es muy difícil 
encontrar personitas como vos, con ese enorme coraz ón y esa 
sabiduría que a pesar de tu corta edad tenes y sabe s 
transmitir... Te ganaste un espacio enorme en mi co razón, sos 
una mina de fierro, y solo quiero decirte que me en canto 
conocerte y que se pueda dar esta hermosa relación. .. Como gran 
AMIGA, MUJER y MADRE que sos, te mereces todas esta s palabras y 
muchas más 
Te Quiero amigaza, 
Besos 
Cuidate y recorda que estoy para lo que necesites.. .. 
Te quiero amiga” 

 
                        (Saida Aleuy) 

 
“Sos una persona llena de amor y cariño, sos una 

excelente mujer y madre, y fue tanto el afecto que te tomé en 
este tiempo que te empecé a llamar tía. Y estoy org ullosa de 
tenerte como amiga... Celeste, te quiero muchísimo,  espero nunca 
perder tu amistad y tu cariño porque la verdad, per sonas como 
vos no se encuentran fácilmente... Y por suerte te encontré! 
Espero que seas feliz junto a tu hijo y a tu esposo , novio, 
marido o como lo quieras llamar...les deseo lo mejo r del mundo 
porque se lo merecen!  

 
                       (Nahir Aleuy)  

  

“Que significas para mi? Mmmm...No sé...O mejor dic ho, si 
lo sé... Sos una mujer bárbara! Muy guerrera, en to do sentido, 
buena persona, no te importa mucho lo que opinen de  vos, y eso 
es genial! Sos vos y lo que querés, lo demás se va al carajo... 
Sos muy frontal, sin vergüenza, y sinvergüenza tamb ién, 
atrevida! Me encanta tu personalidad, siempre para adelante y 
sin miedo a nada”                                              

                          (Mauro Elso) 

“Gracias por dejarme formar parte de este emprendim iento 
de tu libro… para mi realmente es un gran honor. Co nfieso que 
siempre te admire pero fue en silencio me reía much o de las 



cosas que escribías pero jamás me anime a escribirt e hasta que 
llego ese día y te deje unas simples pero sinceras palabras 
realmente aprendí mucho de vos y creo que puedo apr ender muchas 
cosas más. No encuentro las palabras correctas para  decir lo que 
lograste en mi vida… pero fueron muchas cosas buena s a pesar de 
que tenemos muy poco diferencia de edad tres años p uedo decir es 
mas todo el tiempo lo decís que tenes muy bien llev ados esos 26 
añitos y es muy cierto… por que con cada cosa, cada  ejemplo que 
me das voy creciendo día a día como persona y mujer … nos reímos… 
lloramos … puteamos … amamos … por medio de una com putadora … 
puedo decir por que realmente así lo siento sos mi AMIGA … la 
distancia es lo de menos y tene presente que para m i sos un gran 
ejemplo de mujer… madre ….novia … hija… persona… pe ro sobre todo 
AMIGA por que eso es lo que sos en mi vida” 

                            (Melisa Andersen)  
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