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Biografia

Jorge Ibargliengoitia (Guanajuato, 1928-Madrid, 1983). Su obra abarca novelas, cuentos, obras de
teatro, articulos periodisticos y relatos infantiles. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores, de
las fundaciones Rockefeller, Fairfield y Guggenheim. Obtuvo, entre otros, los siguientes reconoci-
mientos: Premio Casa de las Américas en 1964 por su primera novela, Los relampagos de agosto y
Premio Internacional de Novela México en 1974 por Estas ruinas que ves. Colabor6 en diversas
revistas y suplementos culturales de gran importancia en nuestro pais. El reconocido critico literario
Christopher Dominguez afirma: "...hizo de su obra, trdgicamente truncada, un corrosivo alegato a
favor del humor sarcéastico y la ironia antihistérica".



LLEVABA UN SOL ADENTRO

Jorge estaba trabajando en una novela que, tentativamente iba a llamarse Isabel cantaba, cuando
llegé la invitacidn para el encuentro de escritores en Colombia. Caminoaeseencuentro, yase
sabe, ocurrid el accidente. Jorge habia dudado al principio: no queria interrumpir el trabajo de su
libro. Sin embargo, cuando la hora de tomar una decisidn llegd, él estaba en un momento de su
novela en el que tenia que detenerse y comenzarla de nuevo. Eso era normal ya que asi trabajaba
él, deteniéndose de vez en cuando y comenzando todo otra vez. Algunas veces tardaba varios dias
en tener una idea clara de por dénde dirigiria la nueva corriente de su historia. Pero una vez que
encontraba la solucion nada lo detenia y cambiaba muchisimo su version anterior. Algun
personaje secundario se convertia en protagonista, otro que antes era asesinado esta vez era el
asesino. Cambiaba a sus personajes incluso fisicamente.

Viviamos en Paris desde hacia algunos afos, sin frecuentar a mucha gente. No pocas de las
cenas que haciamos en casa con amigos fueron cocinadas por Jorge. Le gustaba inventar recetas y
mezclaba, con mucho acierto seglin nuestros amigos, la cocina italiana con la mexicana. Hacia
muchos platos diferentes y disfrutaba especialmente hacer las compras para la cena. Sobre todo
con la vida de barrio que hay en Paris, donde cada uno de los comerciantes (el de los quesos, el de
los vinos, el del pan) ya conocia a Jorge, lo aconsejaba y lo complacia en sus gustos. Habia un
vendedor de periddicos que se parecia increiblemente a un tio suyo de Guanajuato. Jorge no de-
jaba de divertirse con el parecido y llegd a tener un trato cordial con ese hombre. Muchas veces
hacia un recorrido un poco mas largo para comprarle a él los periédicos en vez de adquirirlos en la
esquina.

A Jorge le gustaba mucho caminar en Paris. Se convirtié en lo que los franceses llaman un
flaneur, alguien que pasea por las calles disfrutando muchisimo todo lo que se ve, sin un rumbo
muy fijo y disponible siempre a la sorpresa. Caminar al lado del rio era un gran placer, asi como
recorrer los puestos de bouquinistes: los libreros de viejo que tienen sus pequefios puestos sobre
los muelles del Sena. Hay algunos barrios en los que las calles mismas son muy agradables y Jorge
llegd a conocer muy bien la ciudad. Hacia esas caminatas generalmente por las tardes, porque en
las mafanas escribia y era muy riguroso consigo mismo en la continuidad de su trabajo. Por las
mafianas cada uno se hacia su propio desayuno. El mio era muy escueto mientras que a Jorge le
gustaba que fuera mas bien abundante. Luego escribia en su estudio durante toda la mafiana. Su
mesa estaba al lado de una ventana desde la cual se veia un colegio de sefioritas. Cuando ellas
salian de sus clases a la calle, Jorge interrumpia su trabajo y se quedaba viéndolas. Me recordaba
entonces al personaje de la novela Lolita; y él se divertia mucho cuando se lo mencionaba.
Cuando interrumpia su trabajo al mediodia se acercaba a mi estudio y me ofrecia un tequila.
Tomdbamos siempre algo juntos antes de comer. Después él leia acostado o escribia un poco, o
salia a pasear. Mantenia su estudio con un orden meticuloso. Escribia con maquina y le fascinaban
todas las cosas que venden en las papelerias. Sus expedientes y cuadernos de notas eran también
muy ordenados. Siempre acompafnaba su trabajo en las novelas con un cuaderno de reflexiones
sobre el desarrollo de la trama y sus personajes. Disfrutaba enormemente el largo proceso de
escribir y reescribir sus libros. Era un hombre fundamentalmente alegre: llevaba un sol adentro.
Jorge era agudo, dulce y alegre.

Joy LAVILLE
(Vuelta, marzo de 1985)



JORGE IBARGUENGOITIA DICE DE Si MISMO

Naci en 1928 en Guanajuato, una ciudad de provincia que era entonces casi un fantasma. Mi padre
y mi madre duraron veinte afios de novios y dos de casados. Cuando mi padre murié yo tenia ocho
meses y no lo recuerdo. Por las fotos deduzco que de él heredé las ojeras. Ya adulto encontré una
carta suya que yo podria haber escrito. Al quedar viuda, mi madre regresd a vivir con su familia y
alli se quedd. Cuando yo tenia tres afios fuimos a vivir en la capital; cuando tenia siete, mi abuelo,
el otro hombre que habia en la casa, murid. Creci entre mujeres que me adoraban. Querian que
fuera ingeniero: ellas habian tenido dinero, lo habian perdido y esperaban que yo lo recuperara.
En ese camino estaba cuando un dia, a los veintiun afios, faltdandome dos para terminar la carrera,
decidi abandonarla para dedicarme a escribir. Las mujeres que habia en la casa pasaron quince
afios lamentando esta decisién —"lo que nosotras hubiéramos querido", decian, “es que fueras
ingeniero"—, mas tarde se acostumbraron.

Escribi mi primera obra literaria a los seis aifos y la segunda a los veintitrés. Las dos se han
perdido. Yo habia entrado en la Facultad de Filosofia y Letras y estaba inscrito en la clase de
Composicion Dramatica que daba Usgili, uno de los dramaturgos mas conocidos de México. “Usted
tiene facilidad para el didlogo", dijo, después de leer lo que yo habia escrito. Con eso me marcd:
me dejé escritor para siempre.

Al principio parecia que mi carrera literaria iria por el lado del teatro y seria brillante. Mi
primera comedia fue puesta en escena, con éxito relativo, en 1954, la segunda lo fue en 1955, las
dos fueron recogidas en antologias del teatro mexicano moderno; Usigli me designé para que lo
reemplazara cuando se retird, gané tres becas al hilo —uUnica manera que habia entonces de
mantenerse en México siendo escritor—. Pero llegé el afio de 1957 y todo cambid: se acabaron las
becas —yo habia ya recibido todas las que existian—, una mujer con quien yo habia tenido una
relacidon tormentosa se harté de mi, me dejo y se quedd con mis clases, ademas yo escribi dos
obras que a ningun productor le gustaron. (En esto intervino un factor que nadie habia
considerado: tengo facilidad para el didlogo, pero incapacidad para establecerlo con gente de
teatro.)

Siguieron anos dificiles: hice traducciones, guiones para pelicula, fui relator de congreso,
escribi obras de teatro infantil, acumulé deudas, pasé trabajos. Mientras tanto escribi seis obras
de teatro que nadie quiso montar.

En 1962 escribi El atentado, mi ultima obra de teatro. Es diferente a las demas: por
primera vez abordé un tema publico y basé la trama en un incidente real, la muerte, ocurrida en
1928, de un presidente mexicano a manos de un catélico. La mandé a un concurso en México y no
paso nada, la mandé a Cuba y gand el premio de teatro de la Casa de las Américas en 1963.
Durante quince afios, en México, las autoridades no la prohibieron, pero recomendaban a los
productores que no la montaran, "porque trataba con poco respeto" a una figura histdrica. Fue
estrenada en 1975.

El atentado me dejo dos beneficios: me cerrd las puertas del teatro y me abrio las de la
novela. Al documentarme para escribir esta obra encontré un material que me hizo concebir la
idea de escribir una novela sobre la ultima parte de la revolucién mexicana basandome en una
forma que fue comun en esa época en México: las memorias de general revolucionario. (Muchos
generales, al envejecer, escribian sus memorias para demostrar que ello eran los Unicos que
habian tenido razoén.) Esta novela, Los reldmpagos de agosto, fue escrita en 1963, gand el premio
de novela Casa de las Américas en 1964, fue editada en México en 1965, ha sido traducida a siete
idiomas y en la actualidad, diecisiete afios después, se vende mas que nunca. El éxito de Los
reldmpagos ha sido mds prolongado que estruendoso. No me permitid ganar dinerales pero



cambid mi vida, porque me hizo comprender que el medio de comunicacién adecuado para un
hombre insociable como yo es la prosa narrativa: no tiene uno que convencer a actores ni a
empresarios, se llega directo al lector, sin intermediarios, en silencio, por medio de hojas escritas
que el otro lee cuando quiere, como quiere, de un tirdn o en ratitos y si no quiere no las lee, sin
ofender a nadie —en el comercio de libros no hay nada comparable a los ronquidos en la noche de
estreno.

Aparte de Los reldmpagos he escrito cinco novelas y un libro de cuentos que, si quiere uno
clasificarlos, se dividen facilmente en dos tendencias: la publica, a la que n Los reldmpagos de
agosto (1964), Maten al leén —la vida y la muerte de un tirano hispanoamericano-. Las muertas
(1977) —obra basada en acontecimiento famosos que ocurrieron en el interior de un burdel-y Los
pasos de Lopez* —que estd inspirada en los inicios de la guerra de independencia de México—.
Los sucesos presentados en estas novelas son reales y conocidos, los personajes son imaginarios.
La otra tendencia es mads intima, generalmente humoristica, a veces sexual. A ella pertenecen los
cuentos de La ley de Herodes (1967), Estas ruinas que ves (Premio Internacional de Novela "Mé-
xico", 1974) y Dos crimenes (1979).

En 1965 conoci a Joy Laville, una pintora inglesa radicada en México, nos hicimos amigos, después
nos casamos y actualmente vivimos en Paris.

(Vuelta, marzo de 1985)

*Publicada en Espaifia con el titulo Los conspiradores.



LECCIONES DE HISTORIA PATRIA



LECCIONES DE LA HISTORIA PATRIA
Monsieur Ripois y la Malinche

Una vez vino a México, de paseo, un pintor francés, Monsier Ripois "recomendado" a unos amigos
mios, que para agasajarlo decidieron llevarlo a un dia de campo al que me invitaron. No fue un dia
memorable, pero ocurrieron varias cosas que no he podido olvidar.

Por ejemplo, a la hora de la comida, alguien metié la mano en el frasco de las aceitunas, y
una sefiora, que en sus Mocedades habia sido conocida entre sus intimos via “la Malinche", dijo:

—Este hombre —se referia a M. Ripois— va a pensar que no conocemos los tenedores.

De M. Ripois conservo, aparte de la imagen borrosa de su aspecto fisico, que no viene a
cuento, el recuerdo de dos momentos. El primero de ellos fue cuando descubrid, en el dorso de
una cajetilla de cerillos, la reproduccién mindscula de un Tiziano. Le parecié admirable y prueba de
que estaba en un pais cultisimo.

El otro momento fue mas complicado. Alguien hizo, de sobremesa, un chiste, y M. Ripois
comento:

—Tiene usted (o tienen ustedes) una historia triste, y sin embargo, ha (o han)
logrado conservar la alegria.

La observacion fue recibida con un silencio, debido en parte que fue hecha en francés y
ninguno de los que estdbamos escuchando entendia ese idioma lo suficiente como para estar
seguros de a qué se referia. No supimos si la historia que le parecia triste a M. Ripois era la del
sefior que habia hecho el chiste, o la de todos los que formabamos el grupo, o la de México,
nuestra patria.

Por mi mente —y supongo que por la de todos los demas— pasaron como exhalacion
imagenes de episodios molestos que podian justificar cualquiera de estas posibilidades; la media
hora que nos habia hecho esperar la esposa del autor del chiste, mientras acababa de arreglarse,
la descompostura de la camioneta en que viajdbamos y la invasién norteamericana —cualquiera
de éstas.

Fue la Malinche la primera que salié a la palestra, diciendo:

—Ay, no. Nuestra historia no es tan triste.

Lo que paso después se ha perdido para mi en la noche de los tiempos, no creo que hayamos
discutido el asunto exhaustivamente. Lo mas probable es que el tema haya quedado en suspenso.
Pero desde ese momento, cada vez que hay una fiesta nacional o un debate en la Cdmara sobre
asuntos de historia patria, me acuerdo del episodio y me pregunto:

—éSera triste nuestra historia?

Es una pregunta idiota, porque lo triste o lo alegre de una historia no depende de los hechos
ocurridos, sino de la actitud que tenga el que los esta registrando. Para Sancho Panza, su propia
historia es un éxito: "en cueros naci, en cueros estoy, ni gano ni pierdo".

Pero si en cambio alguien piensa que nacio entre sabanas bordadas, es hijo secreto del rey de
Napoles y estd convencido de que si tuviera dinero para hacer el viaje podria reclamar en
propiedad varias islas del mar Egeo, lo mas seguro es que pase por la vida sintiéndose desvalijado.

Creo que esto ultimo es lo que nos estd pasando a los mexicanos. Los libros de historia han
ido cambiando, y al revisar los actuales noto que hay diferencias notables con lo que se ensefiaba
en mis tiempos.

Por ejemplo, los nifios actuales, en vez de tener la idea, desagradable pero estimulante, de
gue somos producto del choque entre dos culturas, una estratificada y la otra rapaz, aprende en la
escuela que somos los herederos de un gran imperio... O mejor dicho, de dos, porque los es-



pafoles son los villanos de la historia patria, pero al llegar al estudio de la historia universal,
resultan lo mejorcito de Europa.

La antigiedad indigena es no sdlo gloriosa, sino paradisiaca. El clima es inmejorable, se
inventan las chinampas, el comercio florece, los reyes aztecas son grandes estadistas preocupados
por el bienestar de sus subditos y hasta por la educacion de los mismos, si inventan las guerras
floridas es llevados por su fe y por una confabulacién diabdlica de la naturaleza, que responde con
abundantes cosechas en los afios de muchos sacrificios.

La Conquista es algo terrible, pero al cabo de tres siglos de injusticias el pais acaba
funcionando como un relojito, produciendo riquezas a montones.

Ahora bien, écdmo no va a resultar triste una historia que después de empezar tan bien y de
seguir regular, llega a "México independiente", que es un estudio en el que hay frases como: "Se
fortificaron en un lugar en que habia de todo, menos agua." "No tomé la precaucion de apostar
centinelas en la margen izquierda del rio." "Se quedd esperando al general M. que habia
prometido reforzarlo con cuatro mil de a caballo." "Si tuviéramos parque..." "Se fue con el dinero
que estaba destinado a comprar municiones..." "En vez de levantarse en armas, como estaba
convenido, salid en viaje de estudio, rumbo a Alemania." "Se dirigid a la Guarnicién de la Plaza con
objeto de pedirle al comandante proteccién de su vida, pero no pudo hallarlo..."

Pero no hay que desesperar. No todo es asi. Después viene la fundacion del PRI. (21-9-71)



ORGANIZACION DE FESTEJOS
El lado bueno de los préceres

Una de las grandes frustraciones de mi vida es que nadie me haya invitado nunca a formar parte
de uno de esos comités que se encargan de inventar los festejos con que se va a conmemorar
algln aniversario civico: el del natalicio de algun précer o el de la muerte de algun héroe.

Me imagino que le mandaran a uno invitacion por mano de motociclista y que un rato después
hay que presentarse en el despacho de algun alto funcionario —no habrd que hacer antesala— en
donde se reunird uno con éste y los demds miembros del comité.

Supongo que en estos casos, el alto funcionario ha de decir:

—Aqui tienen su procer. Los festejos no deben costar mds de X millones. El sefior Presidente
esta muy interesado en hacer resaltar sobre todo la honradez a prueba de bomba y el sentido de
responsabilidad heroico del conmemorado. No quiere danzantes en el Zdocalo. Espero un
anteproyecto en quince dias.

Los miembros del comité han de salir de esta reunion desorientados. La mayoria apenas se
conoce: algunos se detestan entre si. Unos de ellos se saben la historia del festejado al dedillo por
haber escrito treinta afios antes un opusculo sobre su vida; otros, sin estar muy seguros de los
detalles histoéricos, se mecieron entre los brazos del patricio y jalonearon los botones de su levita
pesada, otros mds, no lo conocen mds que en estatua.

Pero por disimbolos que sean los miembros del comité, tienen algo en comun, que son las
ganas de quedar bien con quien acaba de darles el encargo y la esperanza de presentarse a los
quince dias con un proyecto que le parezca genial. Por esta razén, saliendo del despacho en donde
acaba de constituirse el comité, los miembros de éste, si tienen cuenta de gastos vigente desde
ese momento, se irdn luego luego a algun restaurante a meditar. En las horas que siguen tratard
cada uno de poner a consideracion de los lemas los productos mas granados de su intelecto.

Si @ mi me invitaran a formar parte de uno de estos comités yo trataria, para abrir boca, de
ponerme de acuerdo con mis compafieros sobre qué clase de personaje era el festejado. Es decir,
de unificar su imagen.

Supongamos que se trata de conmemorar a un general al que después de una larguisima
carrera opaca, le tocé perder gloriosamente una de las batallas decisivas en la historia de nuestra
patria. ¢Qué hacer? Desde luego inventarle una frase célebre, que ponga de manifiesto la entereza
de su dnimo ante la derrota total. Algo asi como "nos pegaron, pero no nos vencieron", "mafana
serd otro dia"; o bien una frase que contenga la evidencia de que nuestro héroe no fue
responsable de la derrota, sino que la culpa la tuvo la caballeria, la intendencia o el cuerpo de
mensajeros. Por ejemplo, inventar algo que supuestamente el conmemorado dijo al enemigo al
deponer las armas:

—Si la caballeria no anduviera por las Lomas, estarian ustedes corriendo como conejos.

Hay que tener mucho cuidado al inventar estas frases célebres, porque apareceran, en letras
de oro, en los pedestales de todas las estatuas que se erijan en el afio en cuestion.

Si el festejado fue marido y padre modelo, o si tuvo amores con todo un coro de segundas tiples y
tenia por lema para la educacion de sus hijos el de "la letra con sangre entra", son cuestiones que
no nos importan. Como tampoco nos importa si le gustaban los perros o era afecto a leer novelas
de Dumas, pére. Si tiene una frase célebre, con eso basta. Demasiados rasgos provocarian
confusion.



Lo mismo se aplica al aspecto fisico. Para crear imagen hay que proceder por eliminacion. Hay
gue conmemorar al précer en un momento determinado y siempre con la misma ropa, al fin no
tiene por qué cambiarse. Hay que tener en cuenta que la calva del cura Hidalgo, la levita de Juarez
y el panuelo de Morelos son mas importantes para identificar a estos personajes que su estructura
dsea. Supongamos que vemos la imagen de un militar de mediados del siglo pasado. No nos dice
nada. En cambio, si vemos que estd rasurado y trae anteojitos, sabemos que es Zaragoza.

Una vez determinada la imagen, conviene proceder a zonificar las celebraciones. Supongamos
que el festejado nacié en Zumpango de los Tejocotes. Se quitan los Tejocotes y se agrega el
apellido del festejado. (7-3-72)



PROGRAMA DE FESTEJOS
Aniversarios civicos

Los buenos festejos civicos son la cosa mas dificil de inventar, sobre todo si se pretende que sean
originales, solemnes —sin llegar a ser soporificos— y que afecten positivamente a todas las capas
de la poblacidn, sin provocar divisiones ni enemistades.

Desgraciadamente, lo primero que se les ocurre a los comités encargados de formular el programa
de festejos es hacer un monumento.

Es posible que haya division y que la mitad de los miembros propongan que se tumben unos
arboles para erigir la estatua, mientras que la otra mitad propone que se arrase una colonia de
pobres —foco de contaminacion fisica y moral— y que se planten arboles para hacer un parque,
en cuyo centro se erigird la consabida estatua. Si el précer estd en el candelera y la patria boyante,
se hara parque, si no, se rumbaran los arboles, pero, podemos estar seguros de que en ningun
caso nos escapamos del monumento.

Este fendmeno demuestra que los caminos mas trillados son los mas equivocados. En efecto.
Hay que admitir que si de hacer festejos se trata, no hay ceremonia mas aburrida que la de
descubrir una estatua, aun en el caso dptimo de que se atore el corddn y sea necesario llamar a los
bomberos para que desde la escalera jalen la manta, y le dé insolacién a la nieta del précer. Los
monumentos, hay que admitirlo, son piedras que cuestan una fortuna y que se olvidarian si no
fuera porque estorban el transito.

Para que no resulten absurdos, es indispensable que los festejos tengan relacion, aunque sea vaga,
con el festejado. Por ejemplo, supongamos que se trata de conmemorar a un précer que tuvo
antecesores, aunque sea muy lejanos, de la tribu huehuetoca; que de él se conserva un sable, y
que se distinguid por ser gran viajero. Es un caso sencillisimo. El primer festejo que se nos viene a
la mente es organizar una carrera de relevos desde el corazén de la selva huehuetoca hasta la
ciudad en que el héroe triunfé o fue fusilado. Durante varios dias con sus noches los indigenas irdn
corriendo, en relevos, llevando uno el sable y varios mas antorchas, hasta llegar a la plaza principal
de la ciudad meta, en donde estardn esperandolos el cabildo, el gobernador, si es posible, los
descendientes del héroe y los nifios de las escuelas.

Supongamos ahora que se trata de celebrar el nacimiento de un poeta. Se puede convocar,
para celebrarlo, a un concurso de sonetos, que culmine en un encuentro "internacional" de poetas
—con delegados de Nicaragua— que se reuniran abajo de un arbol, a la sombra del cual, dicen las
malas lenguas, el festejado tuvo amores desafortunados.

Otro procedimiento para conmemorar, que se aplica a cualquier clase de festejados, consiste en
sacar los restos del cadaver de donde estén enterrados y hacerlos viajar. Si estan en el lugar en
que el précer murid, se llevan a donde nacid, y si no, viceversa.

Para esto, se colocan las cenizas en una urna y ésta se traslada con mucha solemnidad en el
vehiculo mas antiguo y mds incémodo de que se pueda echar mano —la curefia de un cafién de 15
mm o una carreta de bueyes son casos perfectos—, que recorre la distancia entre las dos
localidades histdricas con un séquito formado por los burdcratas de la region afectada.

Una vez llegada a su destino, la urna se deposita en la capilla ardiente que se ha arreglado de
antemano en el sétano de algun edificio publico que resulte adecuado —si el conmemorado es
poeta, en la biblioteca municipal, si fue, politico, en el palacio, etc. —en donde permanecera
frente a una lamparita econédmica que ardera constantemente.



Las ventajas de las capillas ardientes en lugares l6bregos sobre los monumentos son dos: son
mas econdémicas, y se convierten en el lugar obligado al que se conduce con engaios a la presunta
victima de una broma pesada y se le veja alli encerrada.

Para terminar quiero hacer referencia a una circunstancia muy delicada. Si el conmemorado fue
hombre de paz, o bien unificador de la nacién, no hay problema. Mds problematico es festejar de
manera adecuada a hombres que cambiaron el curso de la historia sin poner a la nacién en peligro
de que por los festejos, el curso de la historia vuelva a cambiar. Si por ejemplo, el procer murié
frente a un peloton de soldados espafioles, es evidente que la conmemoracién mas adecuada
deberia ser una matanza de espafioles. Esto seria llevar las cosas demasiado lejos. Ningun trabajo
cuesta dar a la celebracion un sesgo salvador. Puede pensarse en hacer arcos de triunfo sobre
todos los caminos que recorrié el fusilado, y adornar cada uno con un letrero que diga: "La ruta del
paredon". (10-3-72)



CANCION DE GESTA
Asi fueron nuestros antepasados

Una leyenda arraigada en Salamanca, Gto., cuenta que en tiempos de la peregrinacién de los
aztecas, el dguila se posé en un nopal que queda a medio camino entre la refineria y el basureroy
empezo a comerse una serpiente, pero que los habitantes de la regién —chichimecas— la encon-
traron antes que nadie y la espantaron, porque sabian la suerte que les esperaba en caso de dejar
establecerse en esas Tierras a los peregrinos aztecas.

Aunque esta versién salmantina es la Unica que queda del suceso, nada nos impide suponer que lo
gue ocurrido en Salamanca se repiti6 mas tarde y que el aguila se fue posando en VYuriria,
Uriangato, Moroledn, Ydstiro y Huehuetoca, hasta que por fin encontré nopal en un lugar des-
habitado —"dentro del tular y el carrizal, adentro del agua"— que queda aproximadamente en
donde la calle de Corregidora desemboca en el Zécalo, en donde la encontraron los aztecas antes
de que nadie tuviera tiempo de espantarla.

Podemos imaginar la contrariedad que tuvieron los primeros en divisar el portento que habian
esperado tantos afios. Hay que admitir que para haberlo encontrado en un lugar tan incobmodo —
un pantano— no lo hicieron tan mal: fundaron una ciudad fortaleza en un islote y se dedicaron a
avasallar a los vecinos; inventaron las chinampas y practicaron con gran éxito las artes del
comercio. Asi fueron nuestros antepasados.

Los libros de primaria nos dicen que Moctezuma llhuicamina fue jefe del ejército antes de ser
emperador, que hizo algunas conquistas en Oaxaca y Veracruz, y que durante su gobierno hubo
inundaciones, sequias, nevadas y en consecuencia un hambre espantosa. Todas estas desgracias
se .tribuyeron a lo poco numerosos que eran los sacrificios humanos y para evitarlas Moctezuma
inventd las guerras floridas. Su sucesor, Axayacatl, "llevé las armas mexicanas a lejanas tierras y
conquisto Tlaltelolco". Asi eran nuestros antepasados.

Muerto Axayacatl gobernd su hermano —Tizoc—, que fue el que inicié la construccion del
Gran Teocali. Este templo fue terminado por el siguiente emperador, Ahuizotl, quien para celebrar
el suceso mandé sacrificar 20 000 cautivos en honor de Huitzilopochtli.

El siguiente emperador fue Moctezuma Il. Segln los mismos textos de historia patria, este
emperador "solo permitia que se presentaran ante él personas muy importantes" y con la
condicion de que éstas se quitaran los zapatos e hicieran tres reverencias diciendo, a la primera,
"sefior"; a la segunda, "sefior mio"; y a la tercera, "gran sefior". Permanecian con la vista baja,
escuchando lo que el rey les decia y al retirarse salian caminando hacia atras y tropezando unos
con otros. Asi eran nuestros antepasados.

El rey tenia un trono forrado de oro, comia en vajillas de lo mismo y reclinado en un rico
almohaddn, le servian gran variedad de manjares, que él escogia seialando con una varita de oro;
el pescado fresco que comia lo traian unos hombres que venian corriendo, en relevos, desde la
costa. Cuando salia a la calle, lo hacia en andas.

A pesar de todo esto; nos dicen los libros de primaria, Moctezuma Il no era feliz.

éPor qué? Porque recordaba la profecia de Quetzalcéatl. Tatatachun.

Cuando llegaron los espafioles, como de costumbre, todo se eché a perder. Unos aztecas
murieron de viruela; otros, a pedradas; otros, colgados. Los espafioles cargaron con la vajilla y las
mujeres y destruyeron el Gran Teocali. Destruyeron ademds la sociedad azteca, que estuvo
dividida en las siguientes clases: nobles, sacerdotes, guerreros, mercaderes, macehuales y
esclavos; e hicieron una nueva divisién: vencedores y vencidos, que se conservo, aunque con otros



nombres, hasta el tiempo de Porfirio Diaz, en el que estas dos clases sociales se llamaron,
respectivamente, "la gente decente y los pelados".

En la actualidad, conviene agregar, existe una division que se parece mas a la azteca que a la
que fue fruto de la Conquista, y es la siguiente: funcionarios, millonarios, exfuncionarios-
millonarios, parientes de los funciona-ejecutivos, empleados publicos al servicio particular de los
funcionarios, burdcratas, empleados particulares, jubilados, policias —bancarios, etc.—, obreros,
artesanos, vendedores de loteria, repartidores de "ofertas", gente que canta en los camiones,
campesinos, y gente que ni da golpe, ni cobra, pero que forma una de las clases mas humildes,
mas numerosas, de nuestra sociedad. (10-12-71)



Si NO FUERAMOS QUIENES SOMOS
Reflexiones sobre la Colonia

El otro dia, echandole una ojeada a estas paginas, encontré un articulo en el que, a propdsito del
monumento o del no monumento a Cortés, se planteaba la incégnita de qué seria México si en vez
de por los espafioles hubiera sido conquistado por los ingleses, los franceses o los holandeses. Me
guedé pensando en el problema vy, a pesar de que estas disquisiciones entran dentro del género
de la de "si mi tia tuviera ruedas", voy a permitirme poner aqui algunas de las ideas que me
vinieron a la cabeza.

En primer lugar, se me ocurrié que la idea tan socorrida de que cada nacionalidad tiene un
sistema de colonizacion que le es caracteristico, es falsa. Como también lo es la de que haya razas
de conquistadores humanitarios y otras de conquistadores inhumanos. La Unica regla general es
que los pueblos conquistados son pueblos divididos, absortos en rivalidades internas e incapaces
de presentar un frente comun. Aqui en México hay quien dice que los espafioles vinieron con los
brazos abiertos, se mezclaron con el pueblo, rieron y cantaron con él, produjeron gran mestizaje,
le dieron al pueblo conquistado un idioma, una religién y leyes justas y, por ultimo, Espafa se
desangré de tanto talento que se vino a las colonias. Por otra parte, hay quien dice que los
espafoles destruyeron nuestra cultura, nos explotaron durante trescientos afios y se fueron
cuando no les quedd mas remedio. Ahora bien, los proponentes de estas dos teorias
contradictorias estan, por lo general, de acuerdo en que si ser colonia espafiola fue malo, haberlo
sido inglesa hubiera sido peor, porque los ingleses tenian por sistema acabar con los indios y
después, importar negros para hacer los trabajos pesados.

Una vez establecidas estas teorias, vamos a imaginar cosas que no ocurrieron. Vamos a suponer
gue a Veracruz, en vez de llegar Cortés, llegan los pilgrims. ¢ Qué hubiera pasado? Mi impresion es
que la cena de accion de gracias, en vez de comérsela los ingleses se la hubieran comido los indios,
y en vez de guajolote hubieran tenido pilgrim. Esto hubiera ocurrido por dos razones
fundamentales, que corresponden a las dos deficiencias que tenian los pilgrims como
conquistadores en relacion con los espafioles: eran protestantes y venian con la familia. El
protestantismo es una religidén con la que no se conquista a nadie. No es vistosa y no propone la
obediencia como virtud. Por otra parte, el hecho de venir con la familia, que dio tan buenos
resultados en un lugar escasamente poblado como era el norte del continente, en México hubiera
sido mortal. Un hombre casado tiene menos necesidad de "fraternizar" con los nativos que un
soltero. Hace su casa, siembra, ordefia la vaca y mata al que se le pone enfrente, o lo matan a si
son demasiados. Un soltero, en cambio, necesita que le hagan la comida y la cama. Su
supervivencia estriba en establecerse como "pacha” y vivir rodeado de nativos que le hagan los
mandados.

Pero hay otras alternativas posibles. Los ingleses no sélo colonizaron los Estados Unidos, sino que
también conquistaron la India. ¢éCémo hicieron? Pusieron una tiendita que con el tiempo se
convirtiod en la Compafiia de Indias y mas tarde en el Imperio Britanico. Pasaron siglos antes de que
se les ocurriera ensefiarles protestantismo a los hindues vy si les ensefiaron inglés fue porque en la
India habia cientos de dialectos y ellos nunca tuvieron talento linglistico. Fue una conquista
comercial y tecnolégica, no militar ni cultural.



Si los ingleses hubieran venido a México y hubieran aplicado el mismo procedimiento que en la
India, hablariamos inglés como segundo idioma, entre nosotros nos entenderiamos en nahuatl, en
el Zécalo, en vez de catedral habria piramides, una parte de nosotros estaria en Vizcaya; otra, en
Sonora; otra mas, en los barrios pobres de Londres... Todo esto, claro estd, siempre y cuando los
conquistadores ingleses no hubieran acabado sacrificados a los quince dias, o a los veinte afos de
desembarcados.

Pero todo esto no ocurrié. No fuimos conquistados por un pais de comerciantes y agricultores,
sino por uno de militares y sacerdotes. No sélo nos conquistaron, sino que, ademas, nos dejaron
irreconocibles. Por otra parte, nosotros, sin saberlo y sin ganas, fomentamos las malas mafias de
los espaioles y somos los principales responsables del fin de su imperio (por no decir el principio
de su decadencia). La plata que salié de América sirvid para que los espafoles compraran cosas en
el extranjero, contribuyd a la industrializacién de Europa y dejo a Espaia sin industria y
subdesarrollada en el siglo xix. Por otra parte, la existencia de las colonias (americanas y europeas)
aumento la importancia de la clase militar, con los resultados que tenemos a la vista.

Para nosotros, la Independencia no trajo consigo la igualdad, sino que dejo una clase que
siguié comportdndose como los conquistadores, con gran "sefiorio", y que se sigue comportando
igual a pesar de cien afios de pleitos y cincuenta de justicia social. (31-10-69)



NUEVAS LECCIONES DE HISTORIA
Revitalizacién de los héroes

La historia que nos han ensefiado es francamente aburridisima. Esta poblada de figuras
monoliticas, que pasan una eternidad diciendo la misma frase: "la paz es el respeto al derecho
ajeno", "vamos a matar gachupines", "écrees tu acaso, que estoy en un lecho de rosas?", etcétera.
Los héroes, en el momento de ser aprobados oficialmente como tales, se convierten en hombres
modelo, adoptan una trayectoria que los lleva derecho al pareddén y adquieren un rasgo fisico que
hace inconfundible su figura: una calva, una levita, un paliacate, bigotes y sombrero ancho, un
brazo de menos; ya esta el héroe, listo para subirse en el pedestal.

Todo esto es muy respetuoso, épero quién se acuerda de los héroes? Los que tienen que
presentar exdmenes. ¢ Quién quiere imitarlos? Yo creo que nadie. Ni los futuros gobernadores.

Cuando ve uno pasar un camién que dice: "El Pipila vivié ochenta afios", piensa uno para sus
adentros: "cuestidon que no me importa", y tiene uno toda la razon.

Pero si la historia de México que se ensefia es aburrida no es por culpa de los acontecimientos,
gue son variados y muy interesantes, sino porque a los que la confeccionaron no les interesaba
tanto presentar el pasado, como justificar el presente.

El cura Hidalgo de las escuelas, en el momento en que abre la boca para dirigirse a los fieles ya
tiene en la mente un panorama exacto de lo que va a resultar del lio en que se esta metiendo: un
México independiente, mestizo, con ex pro piacién petrolera y reforma agraria.

Si alguien pregunta, iera buen sacerdote Hidalgo?, la respuesta esta implicita en la leyenda: si
algun defecto tenia era el de ser demasiado liberal, lo cual, huelga decir, es bueno. Da el grito,
muchos lo siguen, varias ciudades caen en sus manos; recorre, en marcha triunfal, un buen pedazo
de la republica; un batallén se le interpone, sufre un descalabro y por un error tragico no toma la
ciudad de México, que esta desguarnecida. Después todo le sale mal: pasa al pareddny de alli, a la
columna de la Independencia. ¢ A qué se reduce esto a fin de cuentas?: a la historia de un viejito.

A mi, cuando era chico me contaron un cuento, que a pesar de ser mentira, presenta a un
Hidalgo mas interesante. Es asi: pasan por Dolores dos candnigos y se hospedan en la casa del cura
Hidalgo. En la tarde juegan a la baraja, creen que el anfitrién es tonto y se preparan para
desplumarlo. Le ensefian un juego nuevo, que se llama ratapldn. Se trata de hacer pares.
Descubren las cartas. Hidalgo tiene par de sietes, los candnigos par de dos y de tres,
respectivamente. Hidalgo esta recogiendo las fichas, cuando el candnigo nimero uno le dice:

—Momento, Excelencia. Yo tengo rataplan real, que es par de dos mds un caballo —y recoge
las fichas.

Al siguiente juego Hidalgo, que tiene rataplan real, cree que ha ganado por segunda vez, pero
el candnigo numero dos lo desengaia. Le muestra par de tres y un siete y le dice:

—Este es ratapldn imperial —y se lleva las fichas.

Crecen las apuestas. Al descubrir el tercer juego, se ve que un candnigo tiene rataplan real y el
otro, imperial. Hidalgo tiene pachuca, pero dice:

—Este juego, asi, se llama rataplan divino —y se lleva /as fichas.
Reconozco que es un cuento muy malo, pero sirve para que los nifios de las escuelas se
familiaricen con los héroes.



En otros casos los héroes adquieren ambiente de piedra, no por intervencion oficial, sino por
defectos de las fuentes. Este es el caso de Obregén. En todos los documentos en que se le
menciona se le caracteriza como ingeniosisimo —dicen que la gente se desternillaba al oirlo—
pero en ningun testimonio de los que he visto he encontrado transcrito alguno de sus jeux de
esprit. Se podria hacer un concurso y que los concursantes inventen los chistes de Obregén. Mil
pesos al autor de cada chiste que apruebe el jurado. (1-6-74)



REFLEXIONES PROFANAS
La consumacién: principio, no fin

Uno de los espectaculos que revelan con elocuencia nuestras costumbres lo presenté la Camara
de Diputados el martes 14 de septiembre. Se leyd una iniciativa presidencial de festejar el 150
aniversario de la consumacion de la dependencia y de escribir en el muro de la Cdmara, en letras
de oro, la frase de Guerrero: "La Patria es Primero".

Después de leida la proposicidn presidencial, todos los diputados y "el numeroso publico que
llenaba las galerias", dice la informacion, se pusieron de pie y aplaudieron. Después empezaron,
no las bofetadas, pero si los insultos.

El motivo de la disputa no fue ni la iniciativa presidencial, que quedd aprobada por todos los
partidos, ni la personalidad de Guerrero, quien quedd aplaudido, aprobado y reconocido como
consumador de la Independencia, sino Iturbide, que fue acusado por varios diputados de realista
cruel y encarnizado; maioso, traidor, desertor de conspiradores y delator de patriotas;
sacrificador de Matamoros; enemigo de la Independencia ademas de ladrén; oportunista, y
prototipo, simbolo y representante de los reaccionarios que lucharon contra la Independencia y
contra la Republica, y que ahora siguen oponiéndose a que México logre su independencia
econdmica, etcétera.

Parte de esta explosidn pasional fue provocada por la posicidén de los diputados del PAN, que
propusieron que se reconociera a lturbide también como consumador de la Independencia;
puesto que asi lo considera un sector de los mexicanos y este es el momento de unirlos y no "de
querer hacer motivo de separacién y divisién entre ellos".

Digo que esta noticia me parece interesante, porque es prueba de que en un pais en donde no
existe lo que pudiera Ilamarse oposicién, hay en cambio partidarios de lo que sea, siempre y
cuando se refiera al pasado. Aqui hay partidarios de los indios, de los espafioles, gente que esta de
acuerdo con los franciscanos, pero no con Cortés; hay partidarios de Hidalgo y otros que
consideran que no le llegd a los talones a Morelos, hay quien cree que Santa Anna no fue un
traidor y otros que piensan que si perdié todas las batallas fue por culpa de Gémez Farias. Hay
juaristas y gente que piensa que Maximiliano fue el Unico liberal que ha pisado estas tierras. Hay
porfiristas, maderistas, carrancistas, zapatistas, villistas, obregonistas —lo Unico que no hay es
huertistas y pablogonzalistas, ¢o alguien quiere tomar la palabra? Pero eso si, llegada la época
actual todos estamos de acuerdo con el sefor Presidente.

En fin, asi somos. Pero volviendo al episodio cuyo aniversario estamos a punto de festejar, la
consumacién de nuestra Independencia, yo, aunque no soy experto, ni tengo en la mano los pelos
de la mula, quiero decir lo siguiente:

Que, francamente, el abrazo de Acatempan y la entrada en la ciudad de México del Ejérecito
Trigarante son de los episodios de |a historia de México que mas descontento me dejan.

La razon fundamental de esta insatisfaccion consiste en que esos dos acontecimientos se nos
presentan como consumacion, es decir, como el final de algo —la lucha por la Independencia—
gue comenzo once afios antes, con el Grito de Dolores. Ahora bien, que algo que empieza con
"iVamos a matar gachupines!", termine con garantias a los mismos gachupines, es algo que me
parece mal construido. Es como ir al cine y ver proyectados los primeros rollos de una pelicula de
suspenso y el ultimo de una pelicula de Sara Garcia, con la reconciliacién de los hermanos.

Se me ocurre que seria mucho mas interesante presentar el abrazo de Acatempan vy la entrada
del Ejército Trigarante no como el final de una obra, sino como el principio de otra. Eso es mucho



mejor: abrazo, luego desfile, regocijo del populacho, calma después de la fiesta. Reina la
tranquilidad. Esto hace pensar al espectador atento que algo malo estd en gestacion y a punto de
tronar.

En efecto, algo truena, pero es lo que menos se espera uno. Pio Marcha, sargento del batallén
de ligeros, sale una noche y recorre calles céntricas gritando: " jViva Agustin Primero, Emperador
de México!" Y ya es emperador lturbide. Coronacién en la Catedral.

En contraposicion con la pompa de esta escena, llena de generales, obispos y seforas
perfumadas, se puede presentar otra muy diferente, para dar contraste.

Abre con una toma general de la bahia de Acapulco al mediodia. Hay un barco anclado en el
centro de la bahia. El duefio del barco, que tiene un nombre perfecto —se llama Pittaluga—,
asoma, acodado en la amura y mira hacia una lancha de remos que se acerca.

A bordo de la faltia viaja Vicente Guerrero que estd invitado a comer.

Lo que ocurre a continuacién se ha visto en muchas peliculas y siempre es fascinante.
Pittaluga, como su nombre lo indica es un canalla y la comida es una trampa, en el licor se ha
disuelto un somnifero. El visitante sale del comedor en calidad de fardo, inerte y maniatado y de
alli es transportado al paredodn. Y asi sigue la pelicula, que puede terminar por ejemplo, cinco
minutos antes de que estalle la Guerra de Tejas. (24-9-71)



SANGRE DE HEROES
El grito, irreconocible

El otro dia of a una madre explicarle a su hijo de siete afios los rasgos fundamentales de la historia
de México basandose en una de esas series de estampas con retratos de hombres célebres. Le
secia:

—Morelos es el del pafiuelo amarrado en la cabeza, Zaragoza, el de los anteojitos, Coldn es éste,
gue se parece a tu tia Carmela, Iturbide, el de las patillas y el cuello hasta las orejas. El cura
Hidalgo es este viejito calvo.

Francamente mi primera clase de historia fue mucho mas interesante. Mi madre me llevé a la
Alhdéndiga de Granaditas y me dijo:

—De esos ganchos que ves alli, colgaron las cabezas de los insurgentes.

Me impresiond tanto la noticia que me quedé convencido de haber visto no sélo los ganchos,
sino también las cabezas, al grado de que, afios después que regresé a Guanajuato, me quedé
asombrado de no encontrarlas.

Mi abuela también me daba clases de historia a su manera. Claro que su fuerte era la
Revolucion.

—Ojo Parado, el hermano de Madero, se hincaba y les pedia: "iNo me maten, no me maten!" De
nada le sirvid al pobre. De todas maneras lo mataron.

En materia de la Independencia los informes que me daba eran de otra indole. Sabia los
nombres de la familia de seis o siete generaciones. Me decia:

—Tu te llamas Jorge Ibargliengoitia Antillén, Cuming, Castafieda —aqui seguia una lista de
nombres que he olvidado excepto los tres ultimos, que eran: Aldama, Crespo y Picacho.

Aldama, el héroe de la Independencia cuya cabeza estuvo colgada de uno de los ganchos de la
Alhdndiga, era mi abuelo en cuarto grado; es decir, yo soy su chozno.

Durante muchos afios vivi orgulloso, sintiendo que por mis venas corria sangre de héroes. Hasta
después me enteré de que Aldama no fue el Unico de la familia que intervino en la toma de
Granaditas. En el interior de la Alhdndiga estaba el penultimo gachupin de la familia, don Pedro
Ibargliengoitia, quien murié en esa ocasion, alli mismo y por la razén antes expuesta.

Cuenta la leyenda que, en el panico que habia entre los espafioles de Guanajuato al saber que
se acercaban los insurgentes, don Pedro decidié irse a la Alhdndiga y encargd a su mujer, que era
mexicana, a un amigo suyo, el sefior Ajuria. Tomada la plaza, incendiada la Alhdndiga y muerto
don Pedro, los otros dos se casaron y formaron una familia que resulté tan ilustre como la mia.

Pero ahora regresemos a la sefiora que estd explicandole a su hijo que Morelos es el que tiene el
pafiuelo amarrado en la cabeza, etcétera. Lo que quiero decir al poner como ejemplo el de esta
sefiora, es que con el culto a los héroes, lo Unico que se ha logrado es volverlos aburridisimos. Tan-
to se les ha depurado y se han suprimido con tanto cuidado sus torpezas, sus titubeos y sus
debilidades, que lo Unico que les queda es el pafiuelo que llevan amarrado en la cabeza, la calva, o
alguna frase célebre, como la de "vamos a matar gachupines", o "si tuviéramos parque, no es-
tarian ustedes aqui", etcétera.

En este sentido, Hidalgo es de los que salen mas perjudicados. Hasta fisicamente. Es de los
pocos casos conocidos de personas que han seguido envejeciendo después de muertas. Fue



fusilado a los cincuenta y ochos afios, pero no ha faltado quien, arrastrado por la elocuencia, diga:
"Quisiera besar los cabellos plateados de este anciano venerable".

Cada afio se conmemora su célebre grito, repitiéndolo corregido, censurado y aumentado
hasta volverlo irreconocible. De tal manera, que cuesta trabajo imaginar en sus labios frases que
no sean: "jViva México! jViva Fernando Séptimo! jVamos a matar gachupines!", o, peor todavia:
"iViva México! iViva la Independencia! jVivan nuestros héroes!"

Los libros de texto nos pintan un cuadro soporifico. Un anciano sembrando moras, cultivando
gusanos de seda, probando uvas —agrias, probablemente—, defendiendo a los indios de los
abusos de los hacendados con frases tales como:

—iEn nombre de Dios, deteneos! iTened piedad de estos pobres indios!

Todos los rasgos interesantes del personaje se pierden. Por ejemplo, su viaje a Guanajuato para
pedirle al Intendente Riafio el tomo que corresponde a la ¢, de la Enciclopedia. Podemos
imaginarlos abriendo este libraco en la anotacion que dice: "Cafiones. Su fabricacion".

También podemos imaginarlo, durante el sitio de Granaditas, llamando a un minero.

—A ver, muchacho, ¢como te llamas?

—NMe dicen el Pipila, sefor.
—Pues bien, Pipila, mira, toma esta piedra, pdntela en la cabeza, coge esta tea, vete a esa puertay
préndele fuego.

Es un personaje mas interesante, éverdad? Sobre todo si tenemos en cuenta que el otro le
obedecid. (15-9-70)



NATALICIO DEL BENEMERITO
Difamaciones, viejas y nuevas

En el Cerro de la Estrella, de Iztapalapa, se efectuara hoy a las 16 horas "...la ceremonia del Fuego
Nuevo. Una hora después saldra del cerro una antorcha que en carrera de relevos sera llevada al
jardin Hidalgo, de Santa Anita, primero; de alli continuara al Deportivo Coyuya, para terminar en el
centro social 'José Maria Pino Suarez', donde permanecera el tiempo que duren las festividades"
(Excélsior, 17 de marzo de 1972, 24-A).
Agrega la nota que... "En la plaza civica del mencionado centro, habra una feria popular, donde
serd elegida, entre cuatro sefioritas representantes del mismo, la Doncella de la Primavera 1972".

"La entrada de la primavera, segin recordod ayer la Direccién de Accion Cultural y Social del
Departamento del Distrito Federal —al leer la nota yo tenia la esperanza de que dijera 'acordd’,
pero no se me hizo, dice 'recordé'— era muy importante para el pueblo azteca..." etc. Y en
consecuencia, podemos agregar, se festejaba, no el dia que entraba la primavera —este afio entra
el dia 20 a las 6 horas 22 minutos— sino el dia del natalicio de Juarez.

Segun la opinién de varios entendidos, si las celebraciones juaristas siguen el curso que llevan,
el Benemérito va a acabar el afio confundido con Xochipili Macuixdéchitl.

Yo creo que nadie ha sido tan difamado.

En mis tiempos de escolar, en las escuelas en que estudié —anticonstitucionales, por supuesto,
de las que florecian entonces y siguen floreciendo ahora—, mis maestros, que todavia no
descubrian el marxismo, vivian aterrados por fantasmas que databan de la Reforma Luterana y la
Revolucion Francesa. Todo lo que se atribuye actualmente a los comunistas se atribuia entonces a
los protestantes o a los masones.

Benito Juarez era, por supuesto, el nUmero uno entre los personajes funestos. Una especie de
robot del rito escocés. Esto, que digo ahora tan facilmente, conjuraba entonces para mi, una serie
de imdagenes: Benito Judrez con un compds y una escuadra, en un cuarto medio oscuro —la
Logia— con decorado babildnico, en compafiia de unos escoceses de patillas diciéndole que
querian el dinero de la Iglesia.

En una hora libre que tuvimos, por ausencia de algin maestro, el profesor titular entré en el
salon y para entretenernos en algo, nos narro el episodio de cuando el gobierno juarista le pidié a
la Mitra dos millones de pesos fuertes. Por supuesto que la Mitra no se los dio.

—Por la sencilla razén de que no los tenia —explicaba el profesor—. Es como si en estos
momentos entran varios hombres armados en este salén y nos exigen dos millones de pesos. No
se los damos. No por falta de ganas, sino porque dudo mucho que juntando el dinero que traen
ustedes en la bolsa con los cuarenta y cinco centavos que yo traigo en la mia, se junten dos
millones de pesos.

Nos dio mucha risa, pero no creo que ninguno de los presentes haya pensado que el simil
fuera exacto.

Benito Juarez tiene, entre muchos méritos indiscutibles, el algo olvidado y dudoso de ser el
fundador de la gran burguesia mexicana —incluyendo la revolucionaria—, dentro de la cual me
toco nacer y a la cual pertenezco parcialmente. Sin embargo, no dejo de comprender que como
organismo social dicha burguesia es uno de los organismos sociales mas antipdticos que han
existido en la historia de la humanidad.



Digo que Benito Judrez es su fundador porque los bienes del clero no los repartioé entre los
pobres, sino que se los vendidé a precios muy razonables a quien pudiera pagarlos: es decir, a los
ricos, volviéndolos mas ricos.

Hay la leyenda bastante corriente de que en tiempos de la intervencion y del Imperio, los
pobres estaban con Juarez y los ricos con Maximiliano. Yo, francamente creo que esto es una gran
mentira. Un pueblo que recibié a De Gaulle con tanto jubilo ha de haber estado encantado con las
barbas de Maximiliano.

El problema fundamental de la figura de Judrez es que nunca tuvo, ni tiene, ni tendrd nunca, a
menos que se le deforme, ninguna de las caracteristicas que son indispensables para llegar a ser
popular. No es guapo, ni tuvo actos famosos de pasidn, ni murié luchando por sus creencias, ni
conquistod nuevas tierras. Es un héroe de la resistencia. .. Pero de los que sobrevivieron.

Hasta su frase célebre es defectuosa. Es mitad obvia y mitad coja. Por supuesto que la paz es el
respeto al derecho ajeno, en eso todos estamos de acuerdo. En lo que nadie estd de acuerdo es en
cual es el derecho ajeno. (21-3-72)



MEMORIAS DE LAS BUENAS GUERRAS
Avance y retroceda

El general Antillén, uno de mis bisabuelos maternos, era guapo de los que ya no hay. En el retrato
mas impresionante que nos dejé aparece mirando a la camara intensamente, como si quisiera
romperla a base de mesmerismo. Tenia entonces cuarenta y tantos afios, una frente muy amplia
—que acabd en calvicie— bigote y piocha "imperial" y un uniforme elegantisimo, copiado
probablemenTe de los que usaba Napoledn lll, que era el enemigo, porque mi bisabuelo fue liberal
y republicano. Pasé muchos trabajos defendiendo su patria y fue recompensado después con un
periodo en la gubernatura de su Estado naTAL. Guanajuato, durante el cual tengo entendido se
inicié la construccidn del teatro Juarez. No sé si fue de mi bisabuelo la idea de que el teatro fuera
neocldsico por fuera y morisco por dentro.

Dejé a sus nietos la impresion imborrable de un hombre altisimo y autoritario. Mi madre lo
recordaba caminando por una huerta y deteniéndose ante un chirimoyo.

—A ver, muchacho —le dijo a un jardinero— préstame esas tijeras —el jardinero le dio unas
podaderas y él cortdé una rama del chirimoyo—. Un hombre mas alto que yo no hubiera podido
pasar por aqui sin darse un golpe EN la cabeza.

Mi madre terminaba el relato asi:

—Decia eso por necedad, porque un hombre mas alto que él no habia en cien kildmetros a la
redonda.

Mi madre heredd de él la tendencia a podar todas las plantas mas de la cuenta.

El general murié en enero de 1905 6 1906, en la hacienda de Santa Maria. El telegrama con la
noticia llegd a la casa de mis abuelos cuando los mozos estaban bajando por la escalera los baules
y las sombrereras, porque la familia se iba a las fiestas de Ledn. El luto les echd a perder la
temporada.

Pero volviendo al general vivo y en sus buenos tiempos, quiero decir que lo recuerdo siempre en
estas fechas, porque tuvo la extraifa y dudosa fortuna de haber llegado, con la brigada a su
mando, a la batalla del cinco de mayo el dia seis.

Supongo que la memoria de este retraso, que él ha de haber considerado deshonroso, lo persiguid
toda la vida. Se le fue la victoria por un pelito y le tocaron todas las derrotas. Estuvo en el sitio de
Puebla. Cuando por fin los franceses entraron en la ciudad, él fue uno de los que estaban entre
escombros, rifles rotos y cafiones despanzurrados en mangas de camisa, con la cara manchada de
polvora y los brazos cruzados sobre el pecho, mirando desafiante al invasor.

—éMe da usted su palabra de honor de que no intentara escapar? —le preguntd un oficial
francés al hacerlo prisionero.

—iJamds! —contestd mi bisabuelo.

Lo encerraron en una casa con los demds generales. Podemos imaginar las conversaciones que
tuvieron entre ellos: "si tU me hubieras apoyado...", "si yo hubiera tenido mas parque...", etc.
Escapo a los pocos dias.

En su hoja de servicios dice escuetamente que después de su fuga se presenté al Supremo
Gobierno en México. Podemos imaginarlo como profugo clasico: desarrapado, arrastrando los pies
por los caminos polvosos del estado de Puebla, ocultdndose de la gente, robandose unas man-
zanas al pasar por Huejotzingo. O bien, lo que es mas probable, llegando al casco de una hacienda,
pidiendo ver al administrador y diciéndole:



—Présteme un caballo, porque soy general de brigada y tengo que ir a México. La patria se lo
pagara.

Esta fue la primera de varias veces en que el Supremo Gobierno es decir, Judrez, mandd a mi
bisabuelo "a revolucionar en Guanajuato", con drdenes muy imprecisas: "...haga lo que pueda,
tome las medidas que considere prudentes [...] forme un cuerpo de ejército del tamafio y forma
gue a su juicio sea indicado...", etcétera.

El general se fue a Guanajuato y logré formar una divisién, misma que fue derrotada y puesta
en desbandada en Matehuala dos afios mas tarde, en 1865. Mi abuelo volvid a presentarse ante el
Supremo Gobierno, que para entonces ya andaba en Monterrey, y el Supremo Gobierno volvié a
mandarlo a "revolucionar en Guanajuato”, nomas que en esta ocasion, Juarez, en vez de darle
instrucciones, le dio dos nombramientos: gobernador de un Estado que estaba en poder de los
imperiales y comandante en jefe de unas tropas que no existian, (7-5-78)



REGRESO AL CASTILLO
La historia como cancién de cuna

La figura de Judrez en el acervo literario-pictérico-popular anterior a su centenario, era como la de
Dios en la Biblia: sus intervenciones eran escasas, breves y contundentes. En teatro lo
representaba un actor de segunda que no tenia mas funcién que la de decir frases como "Lo siento
mucho, pero no queda mads remedio", y firmar una sentencia de muerte. Dicho esto, salia por la
derecha para dejarle el escenario libre al primer actor, que entraba desabrochandose la pechera,
consolando a Mejia o dandoles propina a los que habian de fusilarlo.

Con todo, hay que admitir que a pesar de la fama de guapos, de ser de tan buenas familias, de las
crinolinas, de la barba partida, de los landds, de las charreteras y de los numerosos intentos de
volver romantica la historia de Maximiliano y Carlota, si él no hubiera muerto fusilado y ella loca 'y
octogenaria, la pareja, como tema literario, hubiera pasado inadvertida. No son personajes
tragicos. Es decir, no son dos que a pesar de su grandeza fracasaron, sino dos que por estar mal
informados les fue como les fue.

Pero si bien es cierto que como figuras romanticas son ligeramente patéticos, en su papel de
potentados, de pioneros del refinamiento, son formidables: he aqui dos personajes que llegaron a
tierras barbaras, mojigatas y pobres, y entre un desembarco y un fusilamiento formaron una corte
decadente.

Por eso era fascinante el Castillo de Chapultepec antes de que se volviera Museo de Historia.
"Smoking & Touching are Forbidden", decia cada diez metros. Y en espaiol, ademas, otra
prohibicidn: "no escupir".

La gente entraba con mucho respeto —y gratis— a ver la cama donde dormia la Emperatriz, la tina
donde se bafiaba, el recibidor donde recibia, los adefesios que le regaldé Francisco José y los
muebles horribles —de madera de teka— que le regald el Emperador de la China. Junto a todo
esto se podia ver también un comedor porfiriano que tenia un techo de madera tan repujada que
parecia que iba a caerse en la cabeza del observador, y el despacho, espartano en comparacién, en
donde Obregdn se reunia con su gabinete.

Si he de ser franco, a mis ojos infantiles todo esto quedaba opacado por el famoso elevador
hidraulico, del que no se podia ver mas que la reja que impedia la entrada a un socavén oscuro.
Para mi —yo creia que lo hidraulico queria decir que el elevador flotaba— Maximiliano y Carlota
eran dos personajes que para llegar a su casa llenaban un cerro de agua.

No era muy didactico el Castillo. Nadie hubiera aprendido historia de México con sdlo visitarlo,

ni a nadie se le hubiera ocurrido que semejante cosa pudiera sucederle. Pero lo expuesto tenia
una fuerza de evocacidén semejante a la que tienen los cuartos de los muertos cuyos familiares han
decidido "dejar todo tal cual".
Todo ha cambiado. Se pretende que con sélo recorrer unas cuantas salas el espectador adquiera
una idea clara de la historia de México de acuerdo con los dogmas aprobados por la Secretaria de
Educacion Publica. En vista de estos conceptos se degradd al Castillo de Chapultepec de su
categoria de Recinto Histérico a la muy inferior de Museo de Historia.

Al que, como yo, regresa al Castillo después de una larga ausencia, le esperan muchas sorpresas.
La reja del elevador estd abierta, el socavon alumbrado, pero al fondo del casillo, en vez del



hidraulico, hay un Otis de los mas sencillos y un pobre hombre encargado de abrir las puertas y
cobrar los treinta centavos.

Saliendo del elevador, como reflejo automatico, quise er la cama de Carlota. No pude. Decia
"prohibido el paso". Alcancé a ver nomas que la balaustrada de la terraza conde salia Medea de
Novara a que le cantaran "la paloma", esta ahora adornada con Nifios Héroes: verdes, espigados,
plasmados en el instante mismo de su agonia, precoz y breve. Girando la vista noventa grados
encuentro otro intruso. Por contraste, es gordo y estda hecho en metal colorado: Morelos, con
machete desenvainado, en actitud de atacar a los niflos de las escuelas que salen de visitar el
Castillo.

Hay que pagar cinco pesos.

Muchos entran, para abrir boca, en la cochera. Como suele ocurrir en las casas de los politicos
hay mas coches Je los que caben. Unos, sobrios, transportaron a Juarez; otros, mas adornados,
llevaron en su interior a gente que tuvo mucha peor suerte. De las paredes cuelgan, sin letreros,
los retratos monumentales de tres personajes incluidos en la lista negra: Porfirio Diaz, Maximiliano
y Miramon.

Después pasa uno entre las culebrinas. "No hay nada mas aburrido que una coleccién de
culebrinas", piensa uno. Al entrar en el siguiente salén rectifica: "excepcion hecha de una
coleccién de retratos de todos los virreyes de la Nueva Espaia, pintados con la misma mano, del
mismo tamafio y en la actitud clasica de los villanos de telenovela". A mano izquierda esta un
Veldzquez, falsificado por un incompetente. Pasa uno al siguiente salén: México Independiente.
Esta dividido en periodos, los periodos a su vez, en retratos; cada retrato tiene junto la pechera
ensangrentada o el paliacate que usé en vida el retratado, y una explicacién demasiado larga.
Todo esto, entreverado con murales de los pintores chambistas de la Es cuela Mexicana, que
aprovecharon el contrato para explicarnos por enésima vez cémo les vibran las almas al unisono
con la cultura oficial.

Yo hubiera pensado que todo esto era didactico y demasiado claro, si no es porque al salir oi
gue un nifio le preguntaba a su madre:

—éQuiénes eran los buenos, mama?

Desgraciadamente no pude oir la respuesta. (13-6-72)



SESENTA ANOS DE GLORIA
Si Villa hubiera ganado...

Los cumpleafios tienen dos defectos: son inevitables y acumulativos y ademas, van deformando la
personalidad del que los festeja. En alguna parte lei que el principal problema que existe en los
asilos de ancianos es el de la imposibilidad de comprension, puesto que a los ojos del personal
encargado, las internas son unas viejitas desdentadas que pasan el dia tejiendo o mirando la
televisidon, mientras que cada una de ellas, en cambio, se considera a si misma dentro de una
perspectiva temporal mucho mas amplia, que incluye el premio de matematicas que gand en
tercero de secundaria, el baile al que asistié algin personaje ya difunto, el marido enterrado y el
recuerdo de muchas glorias que resultan incomprensibles para los que la atienden.

Lo mismo pasa con las revoluciones. Se hacen viejas y llega un momento en que cuesta mucho
trabajo recordar lo que fueron en sus mocedades. A la nuestra, por ejemplo, le pasa lo mismo que
a todas las mujeres de sesenta anos. Ha adquirido una respetabilidad que nunca hubiera
pretendido tener en su juventud. Actualmente, la revolucion mexicana es un movimiento en el
gue participamos una gran mayoria de mexicanos, encaminando para lograr la justicia social y el
bienestar de los mismos.

Cuesta trabajo recordar que nacié como un impulso arrollador para arrancar de su pedestal a un
figuron monolitico; que sus primeros veinte afos son, en realidad, una sucesién no interrumpida
de acusaciones de traiciéon y de actos de desconocimiento; que al alcanzar su mayoria de edad
pasd por un periodo francamente socialista, y que al llegar a su madurez tuvo necesidad de
reconocer la existencia de ciertos problemas fundamentales de supervivencia, viéndose obligada a
claudicar en muchos terrenos.

En la actualidad, las mocedades de la Revolucion siguen siendo de los episodios mas confusos de
nuestra historia.

—¢Zapata era bueno, mama? —preguntan los nifios.

—Si, era bueno. Luché contra la opresion del campesino y porque se les entregara la tierra a
quienes la trabajan —explica la madre patriética y revolucionaria.

Esta es la parte facil. Lo que cuesta mads trabajo explicar es cédmo, siendo bueno, luchoé en
contra de Madero, que también era bueno, y de Carranza, que también lo fue; y como siendo
bueno, murié a consecuencia de una intriga en la que, todo parece indicar, metié las manos don
Pablo, otro buenazo que afios antes habia combatido al archivillano irredento de la Revolucion:
Victoriano Huerta. Prueba de la maldad de este ultimo es que ni siquiera le han hecho estatua.

Ahora, la Revolucidn joven se nos presenta como un movimiento popular de los pobres contra
los ricos y el ejército. Este no es un concepto nuevo. Era la idea que tenfan Zapata y Villa cuando se
juntaron antes de entrar en la ciudad de México. Nomas que cuando dijeron, mutatis mutandis:

—Ahora si ya nos juntamos los pobres para acabar con los ricos...

No estaban pensando sélo en los ricos porfirianos, sino también en los carrancistas.

Lo que pasa es que, en busca de la simplificacidn, se ha tratado de ver la Revolucién como un
western, con malos y buenos, triunfadores y vencidos y en donde la virtud se impone al final.

Pero querer ver la Revolucién como western es no entenderla. Es cierto que fue un
movimiento popular, pero no rodos los revolucionarios eran igual, del "pueblo".

En una pelicula que vi de la época, hecha por un sefor de Sinaloa, aparece la entrada de
Carranza en la ciudad de México. Va él a caballo, entre un mar de sombreros anchos y calzones
blancos. De repente el de a caballo se detiene y e. mar se abre, para dejar el paso a unos sefiores



de levita pasada y sombrero alto, que vienen a estrechar la mano del triunfador. Estos mismos
sefiores nunca hubieran salido a darle la mano a Zapata o a Villa, porque sabian a qué se hubieran
atenido. En el momento de estrechar la mano de los de chistera, Carranza contrajo uno de tantos
compromisos que él creia necesarios, porque consideraba que habia llegado el momento en que,
mas importante que nada, era pacificar al pais.

Se comprometid con todos, menos con los que no estaban dispuestos a comprometerse, que
eran Zapata y Vida. A ésos tuvo que aniquilarlos.

Lo que hubiera pasado si Villa hubiera ganado la batalla de Celaya es algo que no podemos ni
siquiera imaginar. Claro que no podia ganarla, porque la tenia perdida antes de empezar. No sélo
por los errores tacticos que cometid, que fueron garrafales, sino ademas y principalmente, porque
en el pais no habia elementos técnicos suficientes para sostener un ejército. Eso tenia que venir de
fuera, y el gobierno de los Estados Unidos ya habia decidido a quién darle los medios para ganar la
batalla. No era a Pancho Villa.

Zapata y Villa perdieron la guerra y la vida, pero no completamente la Revolucién, como
veremos en otro articulo. (21-11-73)



SESENTA ANOS DE GLORIA
Descripcion de un combate

En una pelicula sobre la Revolucién que tomad un sefior de Sinaloa, hay una parte bastante larga en
la que aparece la llegada de los delegados a la Convencién de Aguascalientes. Esta convencion,
cabe advertir, fue la primera reunién de los revolucionarios triunfantes que participaron en la
destruccién del régimen de Victoriano Huerta.

Cabe advertir también que cuando se celebré esta reunion ya habia una divisién muy clara entre
los revolucionarios. Habia dos bandos, que actualmente se hubieran considerado
respectivamente, radicales y moderados, pero que en aquella época eran los que estaban contra
Carranza y los que estaban con él. Los primeros estaban encabezados por Villa y Zapata; los
segundos lo estaban por Obregén y Pablo Gonzalez. Carranza vio la Convencion tan perdida y las
aguas tan agitadas que no asistio a ella.

Pero lo que yo queria decir es que en la pelicula aparecen los jefes revolucionarios entrando en
el recinto de la Convencion. Al verla actualmente nos damos cuenta de que todas las revoluciones
tienen elementos comunes con los bailes de mascaras. Cada jefe va adquiriendo una apariencia
que es la caracteristica de la que después ya no puede prescindir. Lo que se llama "carisma" estd
intimamente ligado, no a una personalidad, sino a una estampa. Ejemplos modernos de esto son
las barbas de Fidel y la chaqueta de Mao, que son mucho mas importantes de lo que fueron el
puro de Churchill y la silla de ruedas de Roosevelt. Hay fotografias de Churchill en overol y som-
brero de petate, en cambio no las hay de Fidel vestido de SMOKING.

Los delegados llegaron a la Convencion con todos los atributos de su oficio y sus distintivos
personales: las cananas, las pistolas y los pantalones ajustados; distinguiéndose unos de otros por
el tamafio del ala del sombrero ancho, el angulo de elevacion de la punta de los bigotes, el nimero
de las cananas y la manera de colgarselas, etc.: los menos famosos entraron con miedo de quitarse
el sombrero y desaparecer de la vida publica. No sélo eran los triunfadores en una guerra cruenta,
sino los representantes del nuevo orden; los hombres que se habian juntado alli para decir como
se habia de gobernar el pais en lo futuro.

En la Convencion se puso de manifiesto que alli reunidos estaban demasiados jefes, habia
demasiadas personalidades y demasiadas opiniones. Habia también elementos comunes. Todos
ellos eran triunfadores y todos ellos, también, habian luchado contra el orden antiguo; el
porfiriato y su apéndice, el régimen huertista.

Obregdn abandond la reunidn antes de que terminara vy, al hacerlo, dejo patente la existencia
de incompatibilidades irremediables. Incompatibilidades que iban a conducir forzosamente, a la
eliminacion de personajes.

Este proceso durd casi veinte afios, y se llevd al cabo con un rigor fatalista. Les costo la vida, fisica
o civil, a casi la totalidad de los jefes revolucionarios. Murieron no sélo los grandes, sino muchas
figuras de segunda importancia y hasta algunos que en una obra de teatro hubieran sido
partiquinos.

Muchos murieron asesinados, otros, en emboscadas, otros, frente al pareddn diciendo frases
célebres —la mas célebre de todas fue la de un general cuyas Ultimas palabras fueron "Good
bye"— otros, los menos, en acciones militares. La mayoria murieron en franca rebelién, otros, por
causas misteriosas. El general Lucio Blanco, por ejemplo, aparecié flotando en las aguas del rio



Bravo; en los intestinos del general Benjamin Hill se encontraron rastros de arsénico. Otros dieron
la vuelta entera y murieron en manos de sus antiguos comparieros. Fortunato Maycotte, por
ejemplo, quien segun el corrido estaba en una torre al lado de Obregdn cuando éste dividié las
tropas de Villa atacando Celaya, murio afios después, fusilado por las tropas de Obregdn.

Pero lo interesante del caso es que, dentro de la perspectiva actual, vemos a todos estos muertos
no como traidores ni como rebeldes, sino como victimas de un proceso que parece tener la
inevitabilidad de los naturales. Pancho Villa y Zapata fueron derrotados y sin embargo, alli estan
sus monumentos. Lo mismo ocurre con quienes los vencieron: Obregén y Carranza. Ya muertos
todos parecen estar de acuerdo.

¢Y las ideas de cada uno de ellos? También se han reunido. Alli estan, recogidas en la
Constitucidn del 17, en la reforma agraria, en la expropiacidn petrolera, en el articulo que dice que
todo mexicano tiene derecho a recibir educacion, etcétera.

La situacion actual de México es la misma Convencién de Aguascalientes, nomds que ya sin
personajes y, por consiguiente, sin pleitos. Vivimos en una sociedad que ha sabido conciliar todas
las contradicciones. Por ejemplo, hay preocupacion por la suerte del pobre y se le reconoce su
necesidad de espacio vital, sin embargo, el negocio mds grande de México sigue siendo el de
bienes raices; hubo Reforma Agraria, que era la ambicion de Zapata, pero no la hubo bancaria, que
hubiera sido indispensable para llevar a cabo la primera; en teoria todos somos iguales, pero en el
fondo sabemos que hay quien nos mide segun el taino de nuestra cuenta corriente. Es un pais
romantico, pero también muy realista. (4-11-70)
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LISTA DE COMPOSTURAS
Examen de conciencia patriética

Con motivo de salir de México a pasar una temporada, se me ocurre hacer un examen de
conciencia con el objeto de determinar qué es lo que mas me irrita de este pais, cuyo nombre
anda en boca de tanta gente demagdgica y que sin embargo es mi patria, primera, Unica y final. La
verdad es que mientras mds enojado estoy con este pais y mds lejos viajo, mas mexicano me
siento.

En primer lugar debo admitir que geograficamente hablando, México no tiene peros. Hay de todo.
Hay precipicios, llanuras, montafias, desiertos, bosques, rios que se desbordan, playas, etc. Todo
esto cobijado por un clima relativamente benigno. Sobre todo, hay donde escoger. Si no le gusta a
uno el calor, se va al frio. Si no le gusta a uno la montafa, se va al llano.

Nomads que tiene defectos. El principal de ellos es el estar poblado por mexicanos, muchos de los
cuales son acomplejados, metiches, avorazados, desconsiderados e intolerantes. Ah, y muy
habladores.

A la mayor parte de estas caracteristicas, que son responsables, en parte, de que estemos como
estamos, yo no les veo compostura ni a corto ni a mediano plazo.

El mexicano es acomplejado. Este rasgo no tiene nada de inexplicable. Raro seria que no lo

fuera. Una buena parte de los mexicanos vive del favor gubernamental, que es como vivir en el
seno materno, que no es lugar propicio para desarrollarse cuando tiene uno cuarenta afios. Otro
grupo, mas numeroso, estad frustrado por su ocupacion: el que aprendié a hacer mecate de
lechuguilla tiene que hacerla de pedn de albaiiil; el que era bueno para la yunta, vende chiles; el
gue sabe hacer campechanas, maneja un taxi, y todos, absolutamente todos, saben que el Unico
que prospera es el que tiene dinero, que es algo de lo que ellos carecen, y que por consiguiente
estan condenados a pasar la vida nadando y estirando el pescuezo para no ahogarse.
Por si fuera poco, el mexicano es por lo comun chaparrito, gordo y prieto, o en su defecto,
chaparrita, gorda y prieta, y se pasa la vida entre anuncios en los que aparecen rubios, blancos y
largos, que corren por la playa, manejan coches deportivos y beben cerveza. ¢No es para estar
acomplejado?

El mexicano, como todos los pueblos educados en una ética rigurosa —hoy caida en desuso—,
esta convencido de que el mundo esta lleno de buenos y malos. Los buenos somos nosotros y los
malos los demas. El siguiente paso del razonamiento consiste en suponer que todo lo que viene de
fuera puede infectarnos, o, lo que es mds serio en términos mexicanos, denigrarnos. Asi han naci-
do varios instrumentos legales profilacticos de censura, cuya funcién puede ser anticonstitucional,
pero brota de lo mas profundo del alma mexicana, que de por si quiere meterse en lo que no le
importa y borrar lo que le molesta.

El mexicano es avorazado. é{Por qué? Probablemente por hambre atrasada. La mayoria de los
mexicanos han visto tiempos peores, y la mayoria, también, espera ver tiempos todavia peores
gue los pasados. Esto hace que un policia parado en una esquina jugosa sea detestado por todos
los automovilistas que pasan, y al mismo tiempo, envidiado por muchos.



Ademas de hambre atrasada, el mexicano tiene muchas burlas a cuestas. Sabe que vive en un
mundo infantil, en el que el que no llora no mama. Esto lo hace forzar la entrada en la vida.
Avorazado no solo de dinero, sino de posicidn, finge que no ve la cola y se mete directo a la
taquilla, da la vuelta donde le conviene y causa un conflicto de transito; si es politico, da un golpe
cada vez que puede, en venganza de todas las vejaciones que le hicieron antes y en preparacion de
los desastres que puedan venir.

Avorazados son todos, no nomas los comerciantes que suben los precios por si suben los
sueldos. Si es pesero, se empefia en cargar siete pasajeros, y si es peaton se empefia en subirse en
un camidn en el que no cabe —por si ya no pasa otro nunca jamas.

Ademas de avorazados los mexicanos son quejumbrosos, y peor, estan satisfechos. "Ni modo",
dicen, "asi nacimos". Lo cual es mentira. Todos los defectos que he sefialado podrian corregirse si
no hubiera aqui "fuerzas oscuras" tratando de fomentarlos. (27-9-74)



VAMOS RESPETANDONOS
El derecho ajeno

Cuando cruzo una calle, tengo especial cuidado en respetar el derecho de paso que, segin una ley
no escrita, pero por todos aceptada en nuestra sociedad, tienen la multitud de prdégnatas
chimuelos que circulan a ochenta kilémetros por hora en cochecitos que estan al borde de la
descompostura. Llevan la siguiente frase en mente:
—iAbranse bueyes, que lleva bala!

Cuando subo en un camiodn, tengo especial cuidado en respetar el derecho que tiene un
empulcado a encender un radio portatil a todo volumen y quedarse dormido inmediatamente.
Esto lo hago, no porque exista una ley al respecto, ni escrita ni aceptada, sino porque no quiero
entrar en una discusion en donde el enemigo va a esgrimir un argumento tan contundente como
el derecho que el pobre tiene a divertirse.

Hace poco, y muy a mi pesar, tuve que intervenir en el caso de un vecino paracaidista que estaba
matando a un perro a palos.

—Mire amigo —le expliqué— esta usted viviendo entre gente decente. Esto quiere decir que
tiene usted derecho a matar a su mujer, a su hijo y a su perro, siempre y cuando los vecinos no
oigamos nada.

Ya antes habia golpeado a su mujer y a su hijo, pero el perro hizo mucho mas ruido.

Estos ejemplos los he puesto para fundamentar lo siguiente que voy a decir: no es por accidente
que la frase célebre: "el respeto al derecho ajeno es la paz" haya sido inventada por un mexicano
ilustre. Nuestra sociedad estaba destinada, desde tiempo inmemorial, a producir semejante joya
del sentido comun. No porque seamos un pueblo especialmente respetuoso del derecho ajeno,
sino porque somos extraordinariamente conscientes del propio.

Pero aunque subjetivamente todos sepamos que tenemos los mismos derechos que el mas
pintado, en el plan objetivo la cosa cambia. Y aqui vuelvo a referirme al primer ejemplo que puse:
aunque yo sepa, en mi fuero interno, que tengo tanto derecho a pasar como el prégnata chimuelo,
le cedo el paso, porque él va en coche y si cruzo, me atropella. Esta es una de las diez millones de
pequefias humillaciones que sufrimos a diario todos los mexicanos. Sabemos que todos tenemos
los mismos derechos, pero muchas veces no estamos en condiciones de exigir que se nos
respeten.

Un albaiiil borracho y un licenciado borracho, seran iguales a los ojos de Dios, pero no a los de la
policia.

Todos los habitantes de la ciudad de México tenemos derecho a construir nuestras casas como
nos dé la gana, pero el Departamento del DF tiene derecho, en muchos casos (o cuando menos,
actua como si lo tuviera), de decirnos de qué tamafio hemos de hacer las ventanas y cual es la
altura mdxima que debe tener el ultimo piso. De tal manera, que el futuro propietario se
encuentra ante la disyuntiva de hacer la casa segun la voluntad de los técnicos del Departamento
del DF o de no hacer nada. Al resignarse y aceptar la primera alternativa, explica a sus amistades:

—No me voy a poner a las patadas con el Departamento...

Este es otro caso de respeto al derecho ajeno, segln lo entendemos los mexicanos.



Hemos llegado a una conclusion: todos los mexicanos somos iguales y tenemos los mismos
derechos, pero al mismo tiempo, vivimos en una sociedad de castas. La adaptacion al medio
consiste en dejar que se nos sequen derechos, como ramas en un arbol viejo, de acuerdo con la
casta a la que pertenecemos. El ultimo derecho que se nos seca es el de quedarnos dormidos en
via publica.

Mientras esto ocurre en los estratos inferiores de la sociedad, en el otro extremo, en los
superiores, los derechos son infinitos, inviolables y llegan a extremos heroicos.

El presidente municipal de San Miguel de Allende, por ejemplo, cree que tiene derecho a no
ver barbones y melenudos sentados en la plaza que queda frente a palacio, y pasando del
pensamiento a la accion, cierra la plaza con la policia, copa a los melenudos, manda traer dos
pelugueros y en cuestion de horas se acabaron los melenudos. Ahora hay rapados. Y si hay alguien
gue crea que tiene derecho a dejarse crecer el pelo tan largo como le dé la gana, que se lo vaya a
decir al presidente municipal, que para eso tiene sus policias y sus peluqueros.

Pero esto, que ocurrié hace unas semanas, no es mas que la primera parte de la historia.

Porque no todos los rapados eran parias. Habia varios hijos de sanmiguelenses importantes y un
siquiatra, que lo Unico que tenia de paria era lo extranjero y el no hablar espafiol.
El caso es que, después de ejercer sus derechos, el presidente municipal ha dado un paso atras y
ya empieza a dar explicaciones. Ahora dice que rapd a los barbones por ser todos ellos vagos y
malvivientes. Se le olvida que las barbas son cuestién de moda, y que a través de los aios, la
rapada les hubiera tocado a Einstein, a Stanley y Livingstone, a Lincoln, a Cervantes y Lope de
Vega, a Cortés no digo, porque a ése lo hubieran linchado, a Colén, a Carlos V, y si nos vamos muy
lejos, a Cristo con sus Apdstoles. En el supuesto de que hubieran ido a San Miguel, claro esta. (19-
8-69)



POBRES PERO SOLEMNES
Lesa majestad

Una de nuestras caracteristicas mas notables y la que nos hace distinguirnos del resto del mundo
conocido es que, a pesar del aumento desorbitado de la poblacién, de lo bajo de los salarios de la
mayoria de los mexicanos, de lo atrasado de la agricultura, de la aridez del terreno, de lo raquitico
de la industria y de las inundaciones, nos arreglamos para vivir como reyes.

Digo vivir como reyes, no en el sentido de pasarla estupendamente, sino en el de que cada
hogar mexicano, por humilde que sea, cada oficina, por rascuache que nos parezca, cada
organizacion, por mucho que carezca de importancia, tiene una constitucidén que es copia exacta
de la corte de los faraones.

En cualquier organismo mexicano que examinemos, encontraremos una persona que funge
como rey y que ejerce poder ilimitado (dentro de sus posibilidades) por derecho divino; un
administrador incompetente, y uno o muchos esclavos.

Para sustentar lo que acabo de decir, voy a poner dos ejemplos que me parecen dignos de estudio.

Primer ejemplo. Voy a un balneario de aguas termales que queda en medio de un desierto, a
veinte minutos en automoévil de lo que podriamos llamar "la civilizacién". Llego en coche de
alquiler, despido al coche, compro los boletos, que me vende el administrador incompetente: no
me dice que la alberca estd vacia. No precisamente vacia, sino llena de nifios horribles,
controlados a gritos por sus respectivas madres. ¢Qué hacer? Yo mismo me he cortado la retirada
despidiendo al coche de alquiler. Tengo que esperar hora y media a que venga el camion que hace
el servicio regular. Hago de tripas corazén, me pongo en traje de bafio y me acuesto en el pasto a
tomar el sol, teniendo cuidado de no picarme con las espinas de mezquite que alli abundan. Pasa
un rato. Se me ocurre una idea genial: voy a tomarme un Tom Collins. Voy al bar y se lo pido al
cantinero, que estd leyendo una revista de monitos. Es el rey. Al oir mi voz, suspende el trabajo
intelectual al que estd entregado, me mira majestuosamente y me dice:

—No tengo hielo. Nomds que venga el "muchacho”, lo mando por hielo y le preparo su Tom
Collins.

Habia que ir por el hielo a un lugar que queda a doscientos metros. Regreso al pasto a tomar el
sol. Pasa media hora. De pronto, veo algo que me llena de esperanzas. El esclavo, empujando una
carretilla con un pedazo de hielo. Pasan diez minutos. Comprendo que al rey ya se le olvidé que yo
quiero un Tom Collins. Voy al bar y le pregunto qué pasé. El vuelve a dejar su lectura y me dice:

—No tengo ginebra.

Hago una rabieta y le pido otra cosa.

—Ahora se la llevo —me promete.

Vuelta al pasto y al sol. Pasan diez minutos. Vuelta al bar. El cantinero sigue leyendo. Al verme
de regreso y al borde de la apoplejia, se da una palmada en la frente y me pregunta:

—éQué fue lo que me pidid?

Caray, a mi esto me parece precioso. jUn pais tan arido, un pueblo tan pobre, una cantina tan
furris y todo manejado con tanto desparpajo!

Segundo ejemplo. Alguien comete la torpeza de mandarme un documento importante por correo
aéreo, certificado, special delivery. Al mismo tiempo de hacer el envio me manda una carta, por
correo aéreo ordinario, en la que me avisa que esta haciendo el envio. La carta llega en dos dias.



Nada de documento. Pasan otros dos dias. Nada de documento. El tercer dia es domingo, dia en
qgue no trabaja el cartero, que en este caso es el esclavo. El lunes, el esclavo hace san lunes. El
martes voy a la administracion de correos. Me atiende un empleado con camisa amarilla bordada,
dientes de oro y cabello ensortijado, y lleno de vaselina. Es el administrador incompetente. Se
niega a creer que yo soy yo, que alguien me ha mandado un documento, y que mi direccion existe.
A fuerza de insistir, logro que saque una lista de registrados. Alli aparece un envio consignado a mi
nombre.

—Nomas que no se lo puedo entregar, porque ya se lo llevd el cartero.

Regreso a mi casa a esperar al cartero. Cuando el cartero llega, no me trae mdas que uno de
estos anuncios que se tiran directamente a la basura.

Vuelta al correo. Esta vez entro directo en la oficina del jefe, que es el rey. Me recibe como
Moctezuma ha de haber recibido a Cortés. Temblando pero majestuosamente. Le explico el
problema. El manda llamar al administrador incompetente.

—Atienda al sefior —le ordena el rey.

Ahora el administrador incompetente es una seda.

—¢Cudndo dice usted que salid el envio? —me pregunta, pelando los dientes de oro.

Cinco minutos después, tenia yo el documento en mis manos. Me dio tanto gusto que no me
detuve a preguntarles qué habian entendido por special delivery. Probablemente top secret.

Pero lo que me interesa subrayar es la dignidad y la compostura con que el mexicano mete la
pata. (2-9-69)



EXPERIENCIA COMUNALES
Los mexicanos en bola

En esta temporada, las lluvias socavaron el adobe de una barda que queda cerca de mi casa y ésta
se derrumbd. Al ver el desperfecto y el terreno que habia quedado a descubierto, uno de mis
vecinos comento:

—Este es un buen lugar para hacer un rincén civico.

La observacion me puso a pensar y me metié en una cadena de reflexiones que voy a tratar de
exponer en este articulo.

En primer lugar, debo admitir que no sé lo que paso por la mente de mi vecino al hablar de
rincones civicos. Probablemente nifios cantando “A-mo, a-to, matariliriliron”; un cuarteto de
aficionados tocando a Bach, o bien, la Paulina Singerman del rumbo recitando los inolvidables
versos de Celestina Pesado. Para mi la idea de rincones civicos evoca otra clase de imagenes;
traperos recalentando sopa de fideo en una lata de aceite de coche, trabajadores jugando frontdn
en horas habiles, parejas de enamorados preparandose para algo que no va a llegar a consumarse,
etcétera.

La verdad es que desde hace mucho tiempo tengo la idea de que los mexicanos, como entes
comunales somos un fracaso.

Esta idea, que ha tenido comprobacion en diferentes partes del pais, me vino por primera vez
en el rancho de San Roque, con motivo de la fiesta del Santo Patrén. Los mayordomos de la fiesta
anduvieron y lograron juntar una buena cantidad. Los cohetes empezaron a tronar desde antes de
gue amaneciera, la orquesta empezé a tocar antes de que rayara el sol y siguieron los cohetes
tronando y la orquesta tocando hasta ya bien entrada la noche. Estas dos cosas fueron las Unicas
gue salieron bien y que a mi modo de ver tuvieron algo de festivo. La misa de tres padres, el
sermon larguisimo, los hombres forcejeando, las mujeres enrebozadas y muertas de risa, los nifios
jugando a que se arrojaban piedras y se descalabraban, las fritangas, las aguas frescas, y por
ultimo la pastorela que todos vimos y ninguno oyd ni entendid, fueron elementos de los que
cualquier festejo hubiera podido prescindir.

Otro momento civico bochornoso que me tocé presenciar fue de orden internacional. Ocurrid en
Francia y en una reunién de boy scouts. Como la delegacion de cada pais tenia que participar en
los espectdculos que se efectuaban todas las noches en las fogatas, el jefe del grupo mexicano,
que era de Uruapan, escogio la danza de los viejitos y la de los concheros, para presentar a los
europeos la esencia de nuestra nacionalidad.

El espectaculo se ensayd durante varios meses en un salén que tenia piso de duela, y alcanzé
una precision notable y un ruido ritmico semejante al que hubieran producido cien tambores.
Desgraciadamente, no se tuvo en cuenta que en las fogatas no hay tablado sino tierra, por lo que
el dia de la presentacién los danzantes levantaron una polvareda que los hizo invisibles para los
espectadores. Probablemente fue lo mejor que pudo haber pasado, puesto que los danzantes,
faltos del apoyo de sus pasos retumbantes, perdieron el ritmo y la direccidon y se fueron unos
contra otros. En este caso, podemos decir que el terregal fue el velo que cubrié pudorosamente la
esencia de nuestra nacionalidad.



Nuestra incapacidad para actuar en forma comunal se pone de manifiesto con bastante claridad
cuando cantamos. Todo parece indicar que las mexicanas sélo pueden cantar cuando estdn
lavando la ropa o bien cuando estan en bola, a bordo de un avién que va rumbo a Europa y
saliendo del Valle de México —“jQué lejos estoy...!”, es la cancidn mds socorrida en esos
momentos—. Los hombres, por su parte, sélo cantan borrachos y de noche o bien, por estar a
sueldo y encima de unos que estdn comiendo. Cada vez que se trata de cantar en un acto civico y
en conjunto, nos invade la emocién llamada “mu”.

A esta caracteristica nacional se debe probablemente, el poco éxito que tienen las zarzuelas en
México. En las representaciones de obras de este género siempre hay un momento en que, para
levantarle el animo al publico y para que descansen los actores, baja un teldn que tiene escritas las
letras de las canciones y un animador trata de hacer cantar a la gente que esta en luneta, ayudado
por la orquesta y por un circuito luminoso que proyectado sobre el telén va saltando de verso en
verso, para indicar cudl es el que hay que cantar.

El que a alguien se le haya ocurrido poner en practica esta idea es indicio de que en otros
paises tiene éxito. En México es un desastre, y el animador —espafiol siempre— va diciendo:

—Vamos, cantad todos... Pero con mas entusiasmo, é{qué os ha pasado? Vamos... ¢éOs ha
comido la lengua el ratén? Vamos... (8-10-71)



PALABRAS DE ALIENTO
Nuestra tecnologia existe y triunfara

En estos dias de desasosiego —tanques contra cafieros, los trabajadores apoderados de la
Universidad, presidentes que se quejan de que las potencias quieren ensefiarnos el ABC, etc.—,
me he puesto a darle la vuelta a mi casa en busca de pruebas de la existencia de la tecnologia
mexicana, Unico antidoto contra la amenaza mas grande que se cierne sobre nosotros: la
tecnologia importada.

El resultado de mis paseos es el mismo que obtengo cada vez que me pongo a examinar este
problema. ¢Que no hay tecnologia autéctona? Mentira. ¢{Que todo lo que hacemos de acuerdo
con patrones importados? Falso. ¢Que los mexicanos no hemos inventado nada en los ultimos
cuatrocientos afios? Error craso.

Yo creo y sostengo que a fuerza de importar ideas extrafias y de copiar productos extranjeros,
hemos logrado, gracias al toque inconfundible de nuestras manecitas y a la penetracion
caracteristica de nuestros cerebros, producir un medio ambiente especial, auténtico, que no se
parece a ningln otro y que es manifestacidén de algo que podemos llamar con cierto orgullo, y sin
temor a equivocarnos, la tecnologia nacionalista.

Detengdmonos por ejemplo a examinar mi cama. En ella encontramos dos productos que son
tipicamente mexicanos y que no se encuentran en ninguna otra parte: la sdbana que no llega al
otro extremo de la cama y la cobijachorizo que a lo largo le da vuelta y media a la misma, pero que
es suficientemente estrecha para que el durmiente no pueda moverse sin descobijarse la espalda.

Pasemos al bafio. Ahi encontraremos varios objetos que son mexicanos como el moles.
Tenemos por ejemplo este aparatito que sirve para colocar los cepillos de dientes y el vaso. No es
un disefio perfecto pero, iqué original! En primer lugar notemos que estd hecho de un material
tan resistente y esta tan bien empotrado que es capaz de soportar el peso no sélo de un vaso de
plastico y cuatro cepillos, sino del duefio de la casa en el que caso de que se le ocurra ahorcarse
colgandose del cepillero —y en el caso también de que sea enano, porque el cepillero esta a un
metro cuarenta del piso—. Pero observemos el hueco especial para colocar el vaso. Si ponemos el
vaso boca arriba se precipitan las sales carbonatadas que hay en los residuos y manchan el fondo
del vaso; si lo ponemos boca abajo, el agua sale y se queda estancada en la porcelana, que no
tiene desaglie, formandose asi un criadero artificial de paramecias, amibas y, en caso de descuido
notorio, ajolotes.

Abramos ahora la alacena que esta sobre el lavabo. Estd hecho de acero inoxidable —ija, ja, ja!
—. En su interior encontraremos otro invento mexicano. Es una sustancia que es buena para el
higado, fabricada en los laboratorios Xochipili, en la calle de Talisman. Esta sustancia, que es
bastante eficaz, tiene un defecto que me interesa analizar, por estar relacionado con el asunto de
gue estamos tratando: consiste en que sus inventores nunca se dieron cuenta de que las botellas
de cuello estrecho son para almacenar liquidos, no sélidos en polvo como el producto que ellos
fabrican. Pero si cometieron este error, en cambio si tuvieron ingenio suficiente para sustituir las
botellas de vidrio transparente que usaban antes por otras de plastico opaco, lo que permite que
el que compra el producto no se dé cuenta que la botella esta llena a medias antes de salir de la
botica. Esto, acéptenmelo, es tecnologia nacionalista. Si los laboratorios Xochipili exportaran
estarian metiendo divisas a montones.



Pasemos ahora a la antecocina. Alli encontramos, en ligar prominente, una bateria de botellas
de licores del pais. Cada vez que quiero abrir una de ellas me salgo al patio de servicio con un
desarmador, un picahielo y un martillo —herramientas a las que he agregado a ultimas fechas un
forceps—. Digame alguien que esto no es tipicamente nuestro. Pero esta parte del estudio que
estamos haciendo merece una segunda reflexién. ¢Cual es el objeto de poner en la boca de la
botella una valvula que permita la salida pero no la entrada de liquido? Muy sencillo. Evitar que
comerciantes poco escrupulosos saquen licor bueno y rellenen la botella con un licor de inferior
calidad. Ahora sabe uno que lo que sale de la botella y cae en el vaso es lo que pusieron los
fabricantes, no, lo que puso el gachupin de la esquina.

Desgraciadamente para los fabricantes, la valvula de que estoy hablando es un arma de dos
filos, porque garantiza que lo que la botella tiene dentro es auténtico, no que sea bueno. Cuando
prueba uno el licor y le sabe a rayos, ya sabe que es malo de origen.

Pero esto de que porque la botella viene con una valvula de plastico en la boca, el licor es de
origen, es muy relativo. Y ahora, mucha atencion porque aqui voy a dar un consejo que constituye
mi contribucidn a la tecnologia mexicana y al fomento de nuestras exportaciones. Mi proposicién
es la siguiente: vamos a falsificar las botellas de todos los licores de prestigio que se producen en
el mundo y todas las etiquetas. Vamos a llenarlas con una imitacién de esos licores hecha en el
pais; vamos a sellar las botellas con estas vélvulas de garantia; vamos a invadir el mercado
internacional con estas falsificaciones hasta lograr que se desprestigien los licores mas
prestigiosos. De esta manera, el mercado internacional quedara libre y listo para ser invadido por
las auténticas exportaciones mexicanas. (12-1-73)



¢, QUIEN ES?
Arte de abrir y cerrar la puerta

Hace muchos afios viviamos en una casa de cuatro departamentos en la avenida Chapultepec. La
entrada era casi inexpugnable. En la calle propiamente dicha habia dos puertas idénticas, de rejas
de fierro. La de la derecha daba a una escalerita que bajaba al sétano, que decia "conserjeria", y la
de la izquierda a una escalerita que subia a la puerta principal. Esta era de la mitad para arriba de
vidrio con visillos, es decir, que los habitantes de la casa podiamos ver durante el dia, con toda
claridad, quién estaba tocando la puerta sin ser vistos. En las noches, que habia mas luz adentro
que afuera, era al revés: el visitante sabia que ya venian a abrirle antes de que el que estaba en la
casa supiera de quién se trataba... A menos —no, si la casa estaba muy bien planeada—, a menos
de que el de adentro hubiera tomado la precaucién de abrir la ventana de guillotina
silenciosamente y se hubiera asomado vy visto, en escorzo, quién era el que estaba tocando el
timbre.

La disyuntiva de escoger entre dos puertecitas primero, y la perspectiva de tener que subir una
escalerita para llegar a la puerta en donde, ademds, habia cuatro timbres, después, eran
elementos de disuasion de primer orden. Se necesita ser un mendigo muy hambriento o muy
valiente para ir a pedir un taco en estas condiciones; las ofertas no existian, las encuestas menos.
Viviamos felices.

Los problemas eran de otra indole. Si alguien, por flojera de subir la escalerita, bajaba a la
"conserjeria" y preguntaba por mi, estaba destinado las mds de las veces a tener por respuesta,
"no esta", "hace mucho tiempo que no vive aqui", o "nunca he oido ese nombre". {Por qué?
Porque el conserje estaba convencido de que todo el que pregunta por alguien es para
embargarlo, llevarselo a la carcel o hacerle algiin otro mal.

Que yo sepa, no perdi gran cosa con estas negativas, excepto una maquina de escribir. Pedi un

crédito en una tienda y cuando los investigadores llegaron a mi casa y le preguntaron al conserje si
tenia yo con qué responder, él les dijo que no tenia ni muebles.
Asi estaban las cosas hasta que un doctor puso consultorio en el departamento de abajo y coloco
dos letreros en la fachada: "Fulano de tal, enfermedades de la piel", "Fulano de tal, diatermia".
Desde ese momento, todos los que le traian muestras me tocaban a mi también, porque eran tan
brutos que no se daban cuenta de que los dos letreros tenian el mismo nombre y creian que habia
dos doctores, uno abajo y otro arriba. Pero como la casa estaba muy bien planeada yo los veia, en
el dia, desde la mitad de la escalera, en la noche, desde la ventana de arriba, y no les abria.

Después la suerte me favorecid y me mudé a la casa que tengo ahora, que es propia, pero con
el defecto de tener una puerta que por alguna razén atrae mendigos, criadas que buscan empleo,
vendedores de frambuesa, gente que me viene a preguntar cémo se siente mi aspiradora, ofertas
de todo, encuestas, musicos ambulantes que tocan en la esquina y vienen a pedir cooperacion,
etcétera.

Lo que me admira no es la abundancia de los que vienen, sino su manera de abordar el tema. Por
ejemplo: Alguien toca un timbre. Son las dos y media de la tarde. Abre la puerta un sefor con un
pedazo de chile relleno en la boca. ¢ Qué manera de empezar una conversacion es ésta?

—¢éMe hace favor de hablarle a la criada, a ver si se interesa en comprar vestidos?

O bien, tocan, abro, dos jovenes con libretas y lapices en la mano me dicen al unisono:

—Buenas tardes. ¢ Esta usted viendo la television?

—No sefior. Estoy abriendo la puerta.
O bien tocan, abro, es una sefiorita con dos maletas.



—Muy buenas tardes. Vengo a hacerle una consulta de indole cultural. Nos interesa mucho
saber su opinidn con respecto a un nuevo programa...

Si no le cierro la puerta va a intentar venderme unos discos para aprender inglés —muy
caros—, si le digo que ya sé inglés, me va a decir que con mayor razén debo comprarlo: voy a
entenderlo todo.

Nadie me diga que la solucién de mi problema es un interfono. No es cierto. Siempre pregunta
uno "équién es?", y siempre contestan "yo". (16-2-74)



HOSPITALIDAD MEXICANA
La casa de usted

La hospitalidad mexicana, en su sentido proverbial, es un invento del Departamento de Estado
norteamericano. El Unico feliz, por cierto, aparte de la idea de visitar basilicas, que se le ha
ocurrido a dicho Departamento con respecto a México. Desde el momento de su concepcién (o
confeccién), no ha habido visitante oficial extranjero que no haga alusién a la "proverbial
hospitalidad mexicana" en su primer discurso, y en el de despedida. Aqui cabe anotar que estos
discursos tienen, aparte de dicha alusion, tres caracteristicas comunes: la primera es que el que lo
dice viene con gastos pagados por el Gobierno mexicano o por el suyo propio; la segunda es que
los que lo escuchan, muy sonrientes y orgullosos, no han gastado un quinto en atender al invitado;
y la tercera es que los vinos que se consumen en el banquete en que se dice el discurso, estan
fuera del alcance de la masa popular y han sido, sin embargo, pagados por la misma.

Pero la hospitalidad mexicana real, la verdadera, que es parte de la cortesia mexicana, es algo muy
distinto, que merece seria reflexion.

En primer lugar, y en lo que respecta a visitantes del extranjero, cabe anotar que México es
uno de los pocos paises del mundo en los que se considera que la incapacidad de hablar el espaiiol
como lengua materna es signo inequivoco de imbecilidad. En segundo, que México es la cuna de la
frase mas alabatoria que se ha dicho sobre México: "como México no hay dos". La tercera es que
nunca se ha sabido de un mexicano que ofrezca sus servicios a un extranjero sin esperanza de
obtener algo a cambio. Para el visitante extranjero no oficial, para el comun y corriente, la
hospitalidad mexicana se reduce, en el caso de las mujeres, a una hilera de hombres con bigotitos
diciendo: "iAy, qué chula!" "jAy, qué buena pierna!" "jAy, mamacita!" o "jAy, mamasota!"; en el
de los hombres, a un sefior con anteojos verdes acercandose con cierto misterio y preguntando:
"éQuiere ver las piramides?"

Pero entre nosotros la cosa cambia. La hospitalidad tiene otras caracteristicas muy diferentes,
y otros bemoles.

Creo que la culminacién de la hospitalidad mexicana es la sustitucion de la frase "mi casa", por
la de "la casa de usted". Como se llegd a esta sustitucion es para mi un misterio. Durante un
tiempo pensé que tenia por objeto "responsabilizar" al invitado. Al decirle a alguien: "estd usted
en su casa", estamos, hasta cierto punto, haciendo responsable al recién llegado de lo que pase en
ella. El defecto de esta teoria es que la expresién "la casa de usted" a la que se anteponen los
adjetivos "pobre" o "humilde", se usa, en la mayoria de los casos, en un contexto que nada tiene
gue ver con una invitacién. Se usa por ejemplo, en la narrativa:

—Cuando sali de la humilde casa de usted estaba lloviendo a cédntaros.

—En la pobre casa de usted tenemos tres perros.

Cuando hay invitacién, es en términos tan vagos que queda invalidada:

—Un dia de éstos, cuando haya oportunidad, quiero que venga usted a su humilde casa a probar
un molito que hace mi mujer.

Cuando alguien nos dice esto ya sabemos que el molito se va a quedar platicado.

Es posible que el término que nos ocupa no se use en invitaciones por las confusiones a que podria
dar lugar. Si decimos, por ejemplo:

—¢Qué le parece si esta noche cenamos en su humilde casa?

Corremos el riesgo de que la persona a quien estamos invitando tan amablemente, nos
conteste: —¢En mi casa? iNi hablar!

O bien:



—Miire, sefior, mi casa es humilde, pero no tanto como la de usted.
Que es ya el colmo de la confusién, porque no sabemos si el que nos dice eso estd
insultandonos, o siendo ultracortas.

Otra clase de hospitalidad muy nuestra es la de cantina. Entrar en una cantina mexicana es
correr el riesgo de entablar una conversacion larguisima que puede acabar a balazos. Parte de esta
clase de hospitalidad son las frases:

—Espérate, que se va a poner bueno.

—No, si nosotros también tenemos mucha prisa. Ya nomds nos tomamos la otra y nos vamos.

Y otra, que también se usa en las casas particulares:

—¢A donde vas que mejor te traten? ¢Qué mala cara has visto?

De las doce de la noche en adelante, el tono de la conversacién cambia y entramos en una
nueva fase (y la ultima) de la hospitalidad mexicana, con frases como:

—Mira, si no te tomas esta copa conmigo, me ofendes.

O bien otra, que es muy alarmante:

—Si no me alcanza el dinero, dejo el reloj.

Lo que sigue ya no es hospitalidad, es pleito. (1-7-69)



PRESENTACION A LA MEXICANA
¢, Quién es el que se acaba de ir?

El acto de largarse de una reunién sin despedirse de nadie se llama en Francia "largarse a la
inglesa", y en Inglaterra "despedirse a la francesa". Este comportamiento ligeramente brutal, pero
comodisimo para todos los afectados —no hay nada mas molesto que interrumpir la conversacion
y levantarse a estrechar manos cada vez que a alguien se le ocurre irse de una fiesta—, es una
omision perfectamente definida y aceptada en todas las sociedades.

En este articulo quiero tratar de un acto semejante, equivalente y simétrico de la largada a la
inglesa o despedida a la francesa, que es muy nuestro y que creo que debemos rescatar y
agregarlo al acervo de nuestras caracteristicas nacionales: la presentacion a la mexicana.

La presentacion a la mexicana fue invento de mi generacién y todo parece indicar que es
producto de un accidente. Consiste en lo siguiente:

El que hace la presentacién pregunta, dirigiéndose a los dos presentados:

—¢éNo se conocen? —y sin esperar la respuesta hace con la mano un gesto ondulante, entre
bendicién y compas de vals, al mismo tiempo que dice la palabra—: arzdumbanduman.

Los dos presentados sonrien vagamente y se estrechan la mano diciendo:

—Muchs brdan de Cortina (éo Colina?)

El otro contesta:

—Enztadt Fstimpart radmandarte Gutiérrez.

Dicho esto ambos presentados estan listos para entablar una conversacién que puede ser
larga o corta y animada o aburridisima, segun la timidez y la locuacidad de los participantes, que
tarde o temprano acaban preguntandole al que hizo las presentaciones:

—Oyeme, équién fue el que me presentaste el otro dia?

La respuesta generalmente aclara varios puntos que habian quedado oscuros en el primer
encuentro:

—i Ah, pues con razén se ofendié tanto cuando le dije que..., etcétera!

Dije que este género de presentaciones es invento de mi generacion y producto de un accidente,
porque antes de nuestro advenimiento las presentaciones se hacian de acuerdo con férmulas muy
rigurosas, universalmente aceptadas y tan sencillas que no dejaban lugar a ninguna duda.

—Fulano, tengo el gusto de presentarte a Mengano. Mengano, tengo el gusto de presentarte a
Fulano.

Cuando tuve uso de razén y mi madre me explicd que asi es como deberia yo presentar a dos
personas que me conocieran y se desconocieran entre si, senti que un abismo se abria a mis pies.
Habia algo en mi que me impedia decir aquellas frases tan sencillas.

Lo mismo les ha de haber pasado a muchos de mi generacidén, por eso, nunca nos
presentabamos. Pero si bien éramos bastante evolucionados para sentir que era una ridiculez
decir todo aquello de "tengo el gusto de... etc.”, éramos también lo bastante convencionales como
para tener reticencias de hablar con alguien que no nos hubiera sido presentado.

Esta situacion produjo al nifio jetdn, que se ofende porque nadie quiere hablar con él, al nifio
sardonico, que pretende no querer hablar con nadie, y al nifio supersociable, capaz de traspasar
las mds asperas barreras de la incomunicacién. Cabe agregar, como un paréntesis, que los nifios
jetones que conoci escalaron hasta llegar a los mas altos puestos de la banca y el Gobierno, los
nifios sarddnicos son ahora alcohdlicos empedernidos, y los supersociables andan en la calle con
trajes lustrosos por el uso, contando que acaban de ofrecerles la oportunidad de emprender una



nueva vida, dirigiendo una empresa importantisima que acaba de establecerse en la Sierra de
Glemes.

Pasaron los afios, llegamos a la adolescencia y probablemente ya estdbamos saliendo de ella
cuando se inventaron las nuevas férmulas, que iban a sustituir a las de "tengo el gusto de..." Son
las de "éno se conocen?", de que ya hablé, o bien, otra igual de confusa: "Esta es Pepita, este es
Pepe". Estas formulas estaban destinadas a transformar nuestra sociedad, haciéndola pasar del
provincianismo a la barbarie.

Conviene agregar que resultan anticuadas y que tienden a ser sustituidas por nuevas
modalidades que he estado observando ultimamente.

Cuando entra la criada cargando al nifio, el duefio de la casa, marxista, me dice:

—Quiero presentarte a una colaboradora.

O bien. Un joven presenta a su padre al peluquero que lo atendia cuando era nifio:

—Pap3, quiero presentarte a un amigo de la infancia.

¢De la barbarie a donde estaremos pasando? (19-1-73)



ONDAS HERTZIANAS
Radioescuchas notables

Para comenzar quiero advertir que la caracteristica mas extendida que he encontrado entre los
gue oyen radio que me ha tocado conocer es la sordera, y por consiguiente, al referirme a
radioescuchas notables no pretendo mas que poner en relieve algunos casos particulares en los
que esta caracteristica se presenta en forma heroica o bien, tan disfrazada que parece no existir.

El primer caso es el del velador de un estacionamiento que quedaba a media cuadra de mi
casa. Era un hombre pequeiiito, rubio y sin pescuezo, que parecia acabarse de bajar de un caballo:
sombrero tejano, cinturén de charro, las piernas arqueadas y botas de vaquero. A pesar de su
apariencia nunca lo vi pasar cerca de un caballo. Llevaba una vida ejemplar; solitario y sin hablar
con nadie. A la hora en que llegaban los duefios de los coches a recogerlos para irse a trabajar, el
estacionamiento quedaba vacio, y él salia a la calle acompafiado de sus tres perros y se iba a una
fonda que queda cerca a comer pancita, para reparar las fuerzas gastadas en el cumplimiento del
deber.

Fue un vecino admirable hasta el dia en que compré radio, porque lo encendié al comprarloy
no volvid a apagarlo hasta que ocurrieron los sucesos que voy a contar. Coloco el aparato con tan
mal tino que un cobertizo le servia de bocina y el sonido iba amplificado y directo a mi ventana.

Lo raro es que durante los primeros meses no me di cuenta de que estaba viviendo con musica
de fondo, o bien la acepté con resignacién, al grado de que no me molestaba. Tuvieron que venir
unos amigos que viven en provincia, quedarse una noche en mi cuarto y amanecer diciendo: "no
pegamos el 0jo", para que yo me enfureciera con el velador.

A partir de ese momento, cada vez que despertaba a la medianoche y oia una cancién ranchera o
un anuncio de muebles, me sentia ultrajado. Como tenia que suceder, una manana llegué al
estacionamiento y me quedé parado en la entrada. Desde el otro extremo del terreno se me fue
acercando el del sombrero tejano con sus tres perros por delante, furiosos, ladrando, sin que por
eso lograran dominar el sonido del radio.

—Oigame, apague el radio —le dije.

Contra lo que yo esperaba, en vez de obedecer la orden que le estaba dando, me contesto:

—Uno también tiene derecho a divertirse mientras trabaja.

Al ver que la cosa no iba a ser tan facil, le puse de ejemplo admirable el vecindario en que
viviamos: "a las diez de la noche todo el mundo estd durmiendo".

Fue un error de mi parte, porque me sacé unos trapos al sol. Hablé de "unos escandalos". Esto,
a su vez, fue un error suyo, porque los escandalos a que se referia eran uno solo que habia
ocurrido una noche en que unos amigos mios, que salian de mi casa en estado de ebriedad, fueron
atacados por los tres perros del velador. En vez de arrojar piedras o salir corriendo, mis amigos se
pusieron en cuatro patas y empezaron a ladrar, con lo que los perros salieron despavoridos. Me
enfureci mas con el velador y comprendiendo que nuestra entrevista habia llegado a un impasse,
le dije:

—Aténgase a las consecuencias.

Lo atemoricé, porque bajé el volumen del radio o lo colocd en otra posiciéon. No volvi a oirlo.
Me empezaron los remordimientos. Después de todo, el hombre tenia que trabajar. Me lo
imaginaba apretando tornillos toda la noche y yo estorbandole su Unica diversion.



Me equivocaba. El hombre pasaba la noche con el radio encendido, pero durmiendo con la
boca abierta. Una vez le robaron dos coches y no se dio cuenta. Asi acabd su carrera de velador y
de radioescucha.

Otro caso notable venia en un camién con un aparato minusculo, muy cerca de la oreja para que
no se le escapara silaba. Entre el centro y Coyoacan oy0 la relacion de un veterano de la guerra de
Corea: de como vio la luz espiritual en el momento en que una granada le sacé las tripas; oyd
también, con interrupciones porque la recepcién fue defectuosa, las noticias de los ultimos
desastres de Pakistan, y por ultimo, en forma de perla cultural, la descripcion de la trombosis:
"...las grasas de la alimentacién se adhieren a las paredes de los vasos sanguineos y van
obstruyendo el flujo de la sangre; ahora bien, cuando por causa de alguna operacion, herida o
simplemente por padecer la persona de sangre demasiado espesa, hay coagulos en el torrente
sanguineo, el vaso se obstruye totalmente [...] y si esto ocurre en las coronarias...”

El tercer radioescucha notable es un taxista que traia el radio puesto en la estacion de la musica
tropical, y él le hacia segunda al cantante.

—¢Es Bienvenido Granda? —le pregunté.

—No sé, sefior.

—¢éCoémo se llama la cancidn que esta usted cantando? —No sé, sefior.

—éCémo es que se sabe la letra, entonces?

—No me sé la letra. Es que en este trabajo me aburro mucho y por eso enciendo el radio y
juego a que adivino la siguiente frase; casi siempre le atino. (26-10-71)



EL CLAXON Y EL HOMBRE
¢,Hablando se entiende la gente?

Estdbamos en una reunién hablando de un ausente. Una seforita humanitaria le reclamé a un
amigo mio:

—¢éPor qué dices que te cae mal, si no lo conoces?

Mi amigo contesté:

—Lo Unico que sé de él es que ha instalado en su coche un claxon que toca "La Marsellesa".
éTe parece poco? No sélo no lo conozco, sino que me cae mal y no tengo ganas de conocerlo.

Cuando escuché estas palabras senti el escalofrio caracteristico de cuando descubre uno
alguna gran verdad. Buffon, hablando de los escritores, dijo: "el estilo es el hombre"; nosotros
podemos agregar que, entre analfabetos, el claxon es el hombre. No sélo el claxon, sino la manera
de usarlo. La sefiora que en vez de bajarse del coche a abrir la puerta de su casa, toca el claxon un
cuarto de hora para que venga la criada a abrirle; el sefior que detiene el coche (generalmente un
Mustang) y da acordes estruendosos mientras espera a su novia que estd en el bafio
maquilldndose precipitadamente; el que da un trompetazo en cada esquina, sin disminuir la
velocidad, como diciendo "abran cancha que lleva bala", o el que cree que a fuerza de tocar el
claxon va a lograr poner en marcha el automdévil descompuesto que estd parado frente al suyo,
estan poniendo en evidencia, no una caracteristica superficial, sino la hediondez que brota de lo
mds profundo de su alma detestable.

En apoyo de esto que acabo de decir, que no es mas que un preambulo, voy a narrar aqui un
suceso del que fui participe el otro dia, que me tiene muy preocupado.

La cosa fue asi. Estaba yo tranquilamente jugando "scrabble" con una amiga mia que vive en
un condominio, cuando de pronto empezamos a oir el sonido de un claxon modesto pero
estridente, que tocaba dos veces en rapida sucesion, pasaban quince segundos y volvia a tocar:
pip, pip; quince segundos, pip, pip. Asi pasaron cinco minutos. Se suspendio el juego, porque no
podiamos concentrarnos. Al cabo de los cinco minutos, nos levantamos de nuestros asientos y
fuimos a la ventana, que es de un quinto piso. Vimos lo siguiente. Abajo, en el patio, habia un
Datsun blanco que no podia estacionarse porque habia otro coche parado en el lugar que le
correspondia al duefio del Datsun. Hay que advertir que en ese condominio cada propietario paga
diez mil pesos por los seis metros cuadrados del estacionamiento. El duefio del Datsun seguia pip,
pip, quince segundos, pip, pip.

Aproveché una de las pausas para gritar con voz estentorea:

—iOiga, callese!

Y la siguiente, para agregar:

—iVaya a la caseta de policia y no esté... —aqui dije una palabra que quiere decir
"molestando”, que es un poco mas fuerte, pero no es ninguna de las dos mas fuertes que pueden
usarse en el mismo contexto y que son las primeras que se nos vienen a la cabeza en estos casos.
La palabra que dije la voy a denominar con la letra F.

En el momento en que dije esto se produjo un silencio total. Santo remedio. Mi amiga me
felicité por mi acertada intervencion. Regresamos a la sala y seguimos jugando.



Asi pasaron veinte minutos. Cuando creiamos que el incidente habia terminado, soné el
timbre. Voy a la puerta, abro y me encuentro frente a un joven jadeante, por los cinco pisos de
escaleras, que me dice con voz entrecortada:

—Venia a pedirle disculpas por haberlo molestado con el claxon.

Me conmovid. No sdlo la disculpa, sino el jadeo, y la corbata que traia puesta.

—Hombre, no tenga cuidado —le dije.

Inmediatamente me arrepenti de habérselo dicho, porque después de la disculpa,
recuperando un poco el aliento, prosiguio:

—Nomas que hablando se entiende la gente. Cualquier cosa puede discutirse en un plan
amistoso. Si me dice usted "tenga la bondad de no tocar el claxon", yo dejo de tocarlo. No es
necesario usar palabras de carretonero.

—¢Cudles palabras de carretonero? Le dije "callese".

—Me dijo "no esté F". Asi como dijo eso, podria haber dicho cualquier otra palabrota.

—Podria, pero no la dije. Ademas, épor qué no he de decirle que no esté F, si eso es
precisamente lo que esta usted haciendo?

Aqui él me explicé todas las penalidades que tiene, que todas las noches le quitan el
estacionamiento y todavia yo le grito peladeces desde un balcdn. Lo que no le expliqué fue que si
no fuera yo tan cobarde, en vez de echarle un grito le hubiera echado una bomba Molotov. Pero lo
extrafio del caso es que el hombre, después de presentar su disculpa y de hacer su reclamacion, se
retird diciendo:

—He tenido mucho gusto en conocerlo —creyéndose muy irénico, pero con el higado hecho
trizas.

Pero lo que yo me pregunto es, ¢donde aprende la gente a pensar tan mal?, éien las escuelas?,
éen las oficinas?, éen el seno de la familia? Porque nadie puede nacer tan equivocado. A este
sefior, que llega a su casa y encuentra a alguien ocupando su lugar de estacionamiento, lo primero
gue se le ocurre es molestar con el claxon a cincuenta o sesenta familias, y se siente con derecho a
que alguien baje desde el quinto piso y se le acerque para decirle:

—¢éQué no me hiciera el favor de no tocar el claxon?

Por otra parte, si alguien llega, encuentra su lugar ocupado, toca el claxon y alguien le pega un
grito, solo le quedan dos posibilidades. Una, la mas sensata, consiste en irse a su casa a tomar té
de boldo. La otra consiste en subir al quinto piso, decirle al que le grité:

—Usted a mi no me grita.

Y atenerse a las consecuencias.

Pero echar el viaje para dar disculpas con la esperanza de que se las ofrezcan a él es algo que
me hace pensar que, francamente, hablando no se entiende la gente. (28-4-70)



EL ARAUCA VIBRADOR
Psicoanalisis del que abusa del claxon

“El Unico defecto que tienen los nifios mexicanos", afirma una conocida antropdloga, "es que son
idénticos a sus padres".

En efecto, lo primero que aprende a hacer un nifio mexicano al llegar a este mundo, es llorar
para que se atienda a sus necesidades. Lo siguiente que aprende es a tocar el claxon del coche de
su pap3a, con el mismo objeto. Y toca el claxon y toca mas, y al cabo de cincuenta afios sigue
tocandolo con esperanzas de lograr con ello fines tan diversos como: hacer que un coche
descompuesto que obstruye la circulacion se componga subitamente y eche a andar, o bien, que
se esfume con todo y ocupantes; avisar a los conductores de vehiculos que viajan por las calles
transversales que se les acerca un coche conducido por un individuo que esta dispuesto antes a
morir que a ceder el paso; avisar a unos nifios que estan desayunando que ya se hizo tarde para
llegar a clases; avisarle a una criada reumatica y atareada que ya llegé la patrona y que esta afuera
de la puerta, con el coche atravesado, entorpeciendo el transito y la llave de la puerta en la bolsa,
pero sin ganas de bajarse a usarla, etcétera.

Las finalidades que acabo de enumerar pueden parecer pueriles y muchas veces inexplicables,
pero sin embargo, dentro de los numerosos usos que se dan al claxon en estas latitudes son de lo
mas légicos. Hay otros todavia mas extrafios.

Como ejemplo puedo citar el caso del sefior que ha instalado en su coche un conjunto de
bocinas que produce las primeras notas de una cancidn pasada de moda, cuya letra dice:

“Yo naci en esta ribera del Arauca vibrador..."

Una vez instalado este instrumento musical rudimentario —pero probablemente carisimo—
en su coche, el duefio se pasea por la ciudad, a las ocho y media de la mafiana, anunciando en
cada esquina, que nacid en la ribera del Arauca vibrador y, por inferencia, que ahora anda
molestando gente en Coyoacdn. (Qué pretenderd con eso?

El defecto de los claxons radica precisamente en la caracteristica que estimula su uso, y es la
siguiente: el lenguaje del claxon es rudimentario e impersonal, pero estridente; y no es posible
ignorarlo, igual que el llanto de un nifo.

Asi como es mucho mas facil dar un berrido que exponer un razonamiento, es mucho mas facil
tocar el claxon que averiguar las razones que impulsan a uno a tocarlo y hacer una evaluacion de
las probabilidades de que el acto consiga el efecto deseado.

Pero a pesar de lo insondable que muchas veces puede parecer la intencion del que toca un
claxon, el hombre que vive en la ciudad y se acostumbra a escuchar claxons llega a discernir, a
través de los sonidos que éstos emiten, no sélo "el mensaje", sino el estado de animo, el caracter,
el sexo y la posicién social del ejecutante. Ah, y sobre todo, su capacidad mental.

Ahora bien, todo esto es algo que probablemente el que va conduciendo su coche y dando
golpecitos en el anillo del claxon nunca se atreveria a revelar. Por otra parte, el que esta
escuchando la ejecucion, interpreta para sus adentros:

—Alli esta uno que no puede pasar. Esa otra es mujer y ya le anda porque le abran la puerta.
Ese otro esta furioso porque alguien ocupd su estacionamiento. Ya llego el tonto ése que todas las
tardes le anuncia a su mujer que ya salio de la oficina, que llegd con bien al edificio y que dentro
de tres minutos va a llegar jadeante al quinto piso y presentarse ante ella...

El problema estd en que todos estos mensajes no le interesan mds que a los directamente
afectados —y probablemente ni a ellos— y que en cambio, son escuchados por todas las personas
gue no son sordas que se encuentran a doscientos o trescientos metros a la redonda.



Ahora bien, si los que tocan el claxon no quieren ensefiar el cobre que llevan en el alma y los que
escuchan no lo hacen por interés sino porque no les queda mds remedio, logico es deducir que el
claxon, en la forma en que se le conoce actualmente, es un instrumento inadecuado.

Es indispensable sustituirlo. Hay varias alternativas. Una, que es la que me parece mas ldgica,
consiste en colocar en los automaviles, en vez de bocinas, una ametralladora. De esta manera,
cuando se descompone un coche y obstruye la circulacion, en vez de tocar el claxon con im-
paciencia, se aprieta el gatillo y se dispara una rafaga contra el estorbo. El ejecutante, huelga
decir, se atiene a las consecuencias.

Otra alternativa consiste en ampliar el lenguaje del claxon. Para esto se sustituirian las
trompetas, tan mondtonas, por un conjunto de frases grabadas —con la voz del duefio del
coche— que se emitirian a un volumen graduable. Entre otras frases propongo: "con permisito",
"abrala que lleva bala" y "ya se hizo tarde, ya se hizo tarde".

Otra posibilidad es la de "personalizar" el claxon. En vez de anunciar que nacié uno en el
Arauca vibrador, que ademas de no interesarle a nadie se puede aplicar a muchas personas, las
bocinas del claxon emiten el nombre del duefio. De esta manera no sélo se realza la personalidad
del mismo, sino que como dicen en el PRI, "se le responsabiliza". (9-3-71)



CONVERSACIONES RITUALES
Platiquen algo interesante

En las conversaciones, la gente habla de muchas cosas. En general se puede decir que habla de lo
qgue le da la gana. Sin embargo, las conversaciones de cada grupo social o regional obedecen a
ciertas reglas generales y tienen ciertos limites, de acuerdo con la ocasion, la inteligencia y la edad
de los participantes.

Por ejemplo, si estamos en los Estados Unidos y entramos en una cafeteria que esté en una
zona comercial a la hora del lunch podemos estar seguros de que escucharemos, dentro del
murmullo general, frases como: "cinco délares", "setenta y cinco ddlares", " veinticinco mil do-
lares", "se quedd sin un centavo", etcétera.

Si estamos entre un grupo de intelectuales franceses de segunda (o tercera) fila que no se
tengan mucha confianza, lo mas probable es que cada parlamento de los que se digan podria
comenzar con la frase: "como todos sabemos". Por ultimo, entre nosotros los mexicanos, en un
velorio es de rigor que las mujeres hablen de muertos y enfermedades, y los hombres de las
parrandas que hicieron antafio, en compafiia del difunto.

Pero el ejemplo mds elocuente de conversacién mexicana de que yo tenga noticia esta
contenido en una de las obras mas notables de uno de nuestros mas notables dramaturgos:
Miércoles de Ceniza, de Luis G. Basurto. En el primer acto, dos hermanas, que han vivido juntas
muchos afios, se cuentan la historia de su vida, como si no la supieran.

En este punto se me puede acusar de mala fe, o de estar forzando las cosas, porque todo lo
gue ocurre en escena es una verdad poética o una necesidad dramatica, lo que quiere decir
sencillamente, que si estas dos mujeres no se cuentan su vida en ese momento, el publico no se
entera de quiénes son. De acuerdo, pero el hecho es que si alguien escribe este dialogo y lo pone
en escena y miles de espectadores lo ven, sin chistar, es exclusivamente porque una mujer
contandole la historia de su vida a su hermana es una de tantas posibilidades de conversacion en
nuestra sociedad.

Yo he escuchado a tres hermanas, hablando de su padre, no en plan de confesidn, pero si de
ratificacién, diciendo:

—iTan bueno que era mi papa!

—ijSiempre con la sonrisa en los labios!

—i Y tanto que le gustaba el chicharrén!

Son tres virtudes del difunto que ya las tres hermanas conocian, pero no estan
"intercambiando impresiones", sino repitiendo tres caracteristicas para conservar una imagen.

Este ejemplo entra dentro del género de lo que se podria llamar conversacion ritual. Es un
ejemplo de conversacién femenina y de mujeres "de edad", es decir, mayores de sesenta. Un
hombre de la misma generacién no participa en ella; si acaso la escucha con resignacion vy
cabeceando. El, por su parte, tiene otra conversacién (mondlogo) ritual, que es generalmente una
declaracién de principios.

—Después de muchos afos de andar experimentando, he llegado a la conclusién de que lo
mas comodo, lo mas elegante y lo mas fresco son las camisas de algodén. A mi no me vengan con
cuentos... Etcétera.

Las conversaciones rituales de la generacion siguiente, es decir, la de entre los cuarenta y los
sesenta afos, tienen visos cientificos y tintes hipocondriacos. Algunos de los temas son: la vida,
multiplicacién y transmisién de las amibas y sus efectos en los intestinos —la sintomatologia es



siempre motivo de amena charla—; causas y curacidon de la acidez; la conveniencia de hacer
ejercicio todos los dias, con un colofén que explica por qué no se hace ejercicio nunca. Entre los
bon vivants se acostumbra hacer referencia al descubrimiento de un nuevo restaurante en donde
todo es horrible, menos el "biftec tartar"; o bien, cuando la conversacién se esta yendo a pique, se
saca a colacion aquel restaurante chino, magnifico, en Seattle. Con esto, por lo general, se termina
la reunion.

Las conversaciones rituales son, como la arterioesclerosis, una caracteristica que se desarrolla
con la edad. Mientras mas viejo es uno mentalmente mas conversaciones rituales tiene. La prueba
es que, cuando uno es nifio las percibe con una vividez tremenda y gran desesperacién.

—iAy, ya van a empezar a hablar de las fiestas del Centenario!

Después se produce en el hombre algo que parece acostumbramiento y es, en realidad, vejez.
Las primeras conversaciones rituales que tienen los jévenes son respuesta a una de las
conversaciones rituales de los viejos:

—Como ya te he dicho, hijo mio, puedes seguir la carrera que quieras, pero sigue una carreray
saca tu titulo. El titulo es siempre un refugio.

—Pero es que yo no me he encontrado a mi mismo, papa.

Y se quedan diciendo que no se han encontrado a si mismos hasta que se les empieza a caer el
pelo. De alli pasan directamente a hablar de la acidez. (13-3-70)



CONVERSACION PLANA
El mejor amigo del hombre

La conversacién plana es algo que nadie ha inventado, es un fendmeno tan viejo como la
humanidad y es producido por defectos en el diseio del cerebro del hombre, descubridor, segin
yo, es Miguel Murat, un conocido mio, el que la bautizé "conversacién plana", y una de las figuras
mas soporificas del medio intelectual mexicano. Miguel Murat la define de la siguiente manera:

—Es una conversacion ritual, nomas que mas aburrida.

Como no tengo ganas de entrar en la definicion de que es conversacidn ritual, voy a poner
ejemplos. Es conversacion plana la de dos sefioras que dicen:

—Yo le digo a mi hijo que estudie catorce aiflos mas, termine la carrera, haga su tesis, se reciba
y después se dedique a lo que le dé la gana.

A lo cual, la otra, por supuesto, responde:

—Tienes razon, un titulo es siempre un paracaidas.

Pero la veracidad o falsedad de lo afirmado no afecta la clasificacion, ni hace que algo sea o
deje de ser conversacién plana. Se hace conversacién plana cuando se mete la mano en lo que
podria llamarse "el acervo de la sabiduria popular", que aunque esta plagado de inexactitudes no
es exclusivamente un conjunto de idioteces. Es conversacion plana decir, por ejemplo:

—¢éNo te has fijado que el hombre ha dado la espalda a la naturaleza y ya no se preocupa mas
que de su provecho propio?

Es cierto, nomas que no es interesante.

Aqui me veo obligado a hacer una pausa para despertarme. El defecto de la conversacién plana
como tema literario es que lo vuelve todo plano. Pero después de todo, lo anterior no era mas que
un prélogo al asunto central de este articulo, que es las conversaciones sobre perros. Estas
conversaciones se llevan a cabo siempre entre personas que son partidarias de los perros, porque
si en la reunién en donde se desarrollan hay presente alguien que deteste a los perros, éste
siempre guarda un silencio malhumorado o vergozante, mientras los demas siguen bordando
sobre el tema.

Cuando el trato social toma este rumbo, siempre se cuentan anécdotas que tienen tres
arquetipos. Uno de éstos es la historia del perrito que pertenecia a una familia que tuvo que
cambiar de residencia, a Orizaba, por ejemplo. Subieron con el perrito en el autobus y cuando éste
arranco, el perrito empezo a aullar. Cuando iban cruzando el lago de Texcoco, el perrito no pudo
mas, se desprendié de las manos carifiosas de su duefia, brincd por la ventanilla y se perdié en la
tolvanera. La familia, afligidisima, lo dio por muerto.

Pasaron quince dias, al cabo de los cuales un empleado de la oficina de telégrafos llegé a la
nueva casa de la familia, en Orizaba, con un mensaje. Era de un sefior que habia visitado a la
familia en México en una sola ocasidn, que les avisaba que el perrito estaba en su casa sano y
salvo. Al llegar a este punto, se agrega que la casa del sefior que envid el telegrama quedaba en un
rumbo completamente desconocido para el perrito, se hace una pequefia elucubracion de cémo
dio éste con la direccidn y se termina con un elogio al maravilloso instinto de los animales.

Otra anécdota arquetipica es la del perro que no quiso salirse de debajo de la cama del amo
muerto; la del que se quedd aullando en las salas del aeropuerto, durante tres semanas, hasta que



su duefia regresé de Europa, o bien, la del perro que cometid suicidio al enterarse de que su
duefio habia desfalcado el Banco de Ahorro Braceril.

Si el primer ejemplo se refiere a las habilidades insdlitas de los perros y el segundo a su
fidelidad, el tercero se debe referir a diversas excentricidades caninas, como son: el caso del perro
al que no le gustaban las torrejas, el del perro que se volvié dipsémano y murié de cirrosis hepa-
tica, el del perro que adoraba a los animales, etcétera.

Todas estas anécdotas son alabatorias, como es natural, puesto que sdlo tienen cabida entre
personas partidarias de los perros. A esto se debe que otras anécdotas queden relegadas al olvido,
como son por ejemplo, la de los siete perros que cuidaban una casa y ladraban al unisono cada vez
gue alguien pasaba por la calle. La Unica vez que callaron fue cuando alguien entrd en la casa y se
Ilevd los ahorros de la familia —de lo cual, francamente, me alegro.

Otro caso por el estilo, es el de una perra que yo tenia, que vivié convencida de que cada vez
que alguien iba a darme la mano, queria, en realidad, enterrarme un puial. Nunca he pasado
tantas vergiienzas ni cosechado tantas enemistades.

Otro caso digno de relatarse es el del perro que "cuida" la calle donde vivo y que al cabo de
dos afos es incapaz de reconocerme y me ataca cada vez que entro en mi casa. Afortunadamente
es un cobarde.

También es digno de recordarse el caso de la perra que odiaba a todos los que no tenian coche
y enloquecia cuando veia a alguien de huarache. Pero, después de todo, si no le gustan a uno los
perros, ¢para qué hablar de ellos? (12-3-71)



OTRA FIESTA QUE SE AGUA
¢, Quién pide la proxima olimpiada?

El miércoles, en segundo término, debido a la sensacional matanza de israelies vy
fedayines y relegada a la seccién D del periddico, aparecié la foto de unos individuos
sonrientes cargados de maletas. "Después de una semana de vacaciones en Munich",
dice el pie, "los remeros mexicanos arribaron ayer por la tarde, cargados de recuerdos
para sus familiares..." A continuacion se nos explica que el " reposo" de los fotografiados
se prolongd debido a que ni siquiera calificaron para las "pequeias finales".

El veneno que destila el texto es expresion de un sentimiento generalizado en toda la
Republica.

—No pudieron calificar —piensa el mexicano medio al ver esta clase de fotos— pero
se divirtieron como enanos. Aqui hay uno que trae en la mano paraguas para toda la
familia.

No importa ni la edad ni la condicidn fisica del observador. Hay artriticos que dicen:

—jHasta Argentina tiene medalla y nosotros no aparecemos en la lista!

Si algun dia me nombran jefe de la delegacién mexicana a una olimpiada futura, voy a
arengar a los deportistas en los siguientes términos:

—A través de esas camaras que ven alli, cincuenta millones de mexicanos —o los que
sean para esas fechas— os contemplan.

Con esto, perderdn igual que siempre, pero en vez de regresar sonrientes, pedirdn
asilo politico en el pais anfitrion.

Pero volviendo a la foto de que hablaba, yo francamente no comparto este
resentimiento nacional hacia los que no calificaron, por varias razones.

La primera es que yo tampoco hubiera calificado, la segunda, que México nunca ha
sido ni famoso productor de atletas, ni se ha distinguido por su habilidad para descubrir
el talento de sus habitantes, ni por aprovecharlo. Ademds de esta ceguera existe un
prurito de figurar. Se manda una delegacién enorme, no porque haya probabilidades de
ganar en muchas competencias, sino para que el dia de la inauguracién de los juegos se
presente un contingente respetable —sus integrantes vestidos de inditos— que bailen la
danza del huitlacoche al son de la chirimia, y "coseche palmas" de parte de cien mil
alemanes que creen que estdn viendo visiones.

De esto se trata, pero no se confiesa. Se dice que lo importante "no es ganar, sino
participar" y se manda a competir gente que no ha roto marcas mundiales ni en suefios y
gue no tiene por qué romperlas en un pais extrafio, con los nervios producidos por una
responsabilidad que no tiene proporcidn con lo que estd en juego.

Van los mexicanos a ver si ganan de chiripa, no califican, regresan a su pais y la gente
se ofende porque se bajan del avidn sonrientes.

¢Por qué no van a sonreir? ¢No les acaban de dar gratis un viaje a Europa? éNo les
regalaron una cazadora bastante ridicula y una maleta blanca? Hay que admitir que
aunque no hayan calificado su situacion es bastante envidiable. Entonces, épor qué
esperar que se bajen del avién llorando?

Esto por lo que se refiere a la delegacion mexicana. Por lo que se refiere a las
Olimpiadas en general, que no me cuenten que son la fiesta de la paz, la hermandad



internacional y el homenaje a la proeza fisica. Al contrario. Son la fiesta del nacionalismo
y la guerra incruenta. ¢Qué otra cosa, si no nacionalismo puro, son las banderas y los
himnos y la gente enloquecida frente a las camaras cada vez que un compatriota gana
una competencia?

El deporte sera todo lo saludable que ustedes quieran, pero en los juegos olimpicos y
dada la manera en que éstos se organizan, no sirven mas que para fomentar odios entre
naciones y para producir complejos de superioridad y de inferioridad. Las Olimpiadas
también son un negocio magnifico para los medios de difusion.

Para los anfitriones, en cambio, son descalabros sin paliativo. Y cada vez es peor.
Hasta la Olimpiada de Tokio el descalabro no era mas que econdémico. El dia de la clau-
sura el pais se quedaba con las deudas y una serie de recintos deportivos que eran en su
mayoria elefantes blancos. Pero en las dos ultimas Olimpiadas, ademas del gasto, y los
elefantes blancos, los anfitriones han estado en situaciones criticas y sus respectivos
gobiernos han quedado con muy mala reputacién. Por eso cabe preguntar:

¢Quién pide la siguiente Olimpiada? (8-9-72)



TECNOLOGIA MEXICANA
Evolucion del taco y de la torta compuesta

Uno de los mas importantes inventores que ha habido en la historia del Distrito Federal es el gran
tortero Armando, inventor de las tortas que llevan su nombre. Su importancia en la evolucidn
alimenticia de los mexicanos es tal que ya nadie se acuerda de como eran las tortas antes de
Armando.

Segun la leyenda, la carrera de armando culmind en una misién diplomatica. Dicen que con
motivo de algun suceso espectacular: el centenario de la consumacién de la Independencia o la
firma de algun tratado, se decidié que la embajada de México en Francia diera un fiestdn, y para
atender debidamente al cuerpo diplomatico y a los funcionarios del Gobierno, Armando viajé a
Francia, en barco, con un canasto de aguacates.

La torta de armando es una creacidén barroca en la que intervienen aproximadamente
veinticinco elementos —entre los que se cuentan el filo del cuchillo y la habilidad del operador
para rebanar la lechuga—en un orden riguroso. Si se altera el orden —por ejemplo, si se pone
primero el chipotle y después el queso— o si la calidad de alguno de los elementos falla —que el
aguacate sea pagua— lo que se come uno, en vez de ser es torta compuesta, es un desastre.

Las tortas de Armando estaban hechas con carnes que a nadie le gustan ahora —lengua,
galantina, queso de puerco— y se debian comer acompafiadas de un vaso chicha y de encurtidos
en vinagre, de los que habia amplia provision en cada mesa, y que consumidos en abundancia
provocaron la extrema uncién de cuando menos un cliente, que yo sepa. Conviene agregar que el
cliente se recuperd y que vivié cuarenta afios mas, que empled en narrar su proeza y repetirla
varias veces.

La torta de Armando es clasica, y como tal, pasoé a la historia. En lo complicado de su concepciodn,
en la variedad de los elementos que intervienen al hacerla y en la pericia necesaria para
elaborarla, estaban las semillas de su muerte. La torta de Armando no pudo adaptarse a las
necesidades de la vida moderna ni a las condiciones del mercado, y fue sustituida por algo mucho
mas practico: la torta caliente de pavo, que es otro invento genial.

La torta caliente de pavo deslumbra por su sencillez. No tiene mas que rebanadas de pavo
asado y guacamole. La tapa de la telera va mojada en la salsa del pavo. Esta torta tuvo su apogeo
en la época de Alemdn y es coetdnea del principio de nuestra industrializaciéon y con la idea —
desechada hoy en dia— de que el guajolote es el animal mds suculento.

La torta de pavo caliente a su vez, fue sustituida por la torta caliente de pierna —que empez6 a
tomar impulso a fines del periodo de Ruiz Cortines, y llegd a su apogeo en la época de Lopez
Mateos—. No se diferencia de la anterior mas que en el animal del que proviene la carne de que
esta hecha.

La torta de pierna tiene aceptacion todavia en la actualidad, pero es evidente que va de salida.
Al estudiar la evolucidn anterior, se puede prever que la préxima mutacién implicara un cambio de
animal, probablemente hacia uno mas grande —del guajolote al puerco y del puerco a la res— vy
una simplificacidn en la fabricacién de la torta. Es decir, que la torta del futuro es el pepito.

Un dia, cuando yo era niio, llegd mi abuelo a la casa y mientras se quitaba los guantes anuncié con
cierta solemnidad que acababa de ver, en la esquina de 16 de Septiembre y San Juan de Letran a
unos hombres que vendian tacos que estaban envueltos en un "jorongo colorado".

—Me comi tres y no estan mal —dijo.



La introduccién en el mercado de los tacos sudados constituye uno de los momentos
culminantes de la tecnologia mexicana comparable en importancia a la invencién de la tortilladora
automatica o a la creacidn del primer taco al pastor. El taco sudado es el Volkswagen de los tacos:
algo practico, bueno y econdmico. Entre que pide uno los tacos y se limpia uno la boca satisfecho,
no tienen por qué haber pasado mas de cinco minutos. Se conservaron en primera linea durante
seis periodos presidenciales y si han caido ultimamente en desuso se debe Unicamente a la idea,
neurdtica pero en boga, de que Todo alimento que no se elabora en presencia del cliente es
venenoso.

En lo que respecta a los tacos al carbodn, cabe decir lo siguiente: es una lastima que el mexicano
haya necesitado cuatrocientos afios para darse cuenta de que también de carne de res se pueden
hacer tacos y que este descubrimiento haya ocurrido en la época en que nuestra riqueza forestal
daba las ultimas boqueadas. Tecnolégicamente son un retroceso. Fracaso de la técnica, pero
triunfo de la mercadotecnia. Algo inventado para aumentar los precios haciéndole creer al cliente
que estd comiendo regalado.

—iHombre, un bistec y dos tortillas por tres pesos! éQué mas puede uno pedir?

Nadie le advierte que puede comerse ocho sin sentirse satisfecho. (3-10-72)



INSULTOS MODERNOS
Reflexiones sobre un arte en decadencia

El director de la segunda escuela en que estuve, que era salvadorefio y ya viejo, tenia tres insultos
predilectos: “patan”, “vulgarén” y “eres mas papista que el Papa”. Todos los que pasamos por su
escuela estdbamos de acuerdo en que no habia espectdculo mas divertido que ver a don Alberto
amoratado, balbuceando entre espumarajos:

—iPatan! jVulgardn! jEres mas papista que el Papal

En consecuencia gran parte de las acciones del alumnado estaban dirigidas a conseguir este
fin.

Este es un ejemplo de lo que es un insulto mal hecho y de las consecuencias que tiene emitirlo:
el que insulta y falla esta perdido, mas le valiera no haber insultado.

Si analizamos los tres insultos de don Alberto, nos damos cuenta de que los dos primeros son
palabras sonoras que deberian tener cierta eficacia. Son deleznables porque se usan poco en
México y porque se refieren a caracteristicas del individuo que no son intrinsecas: se puede ser
inteligentisimo y portarse como un patan. Estan dentro de la misma categoria que “groserote” o
“ignorante”. Son insultos suicidas.

El ser alguien mas papista que el Papa es ineficaz porque resulta criptico en un pais en el que
nadie le ha puesto peros a la autoridad papal y porque, ademas, no es posible hacer un insulto con
tantas pes.

Sobre los insultos mas usados cabe decir lo siguiente: son nacionales, automaticos e
independientes del verdadero sentido de la frase.

Tomemos por ejemplo los tres grandes insultos mexicanos, palabrotas que no se pueden
escribir en éstas paginas. Uno de ellos es la definicion de rasgos bastante vagos en el caracter de la
madre del insultado, que segun el caso pueden coincidir o no con la realidad. Esta ultima
alternativa carece de importancia, porque el insulto, una vez proferido, produce
irremediablemente descargas de adrenalina en el insultado.

El segundo insulto es todavia mas extrafio: es una orden de ir a ejecutar ciertos actos. Orden
gue nadie, en sus cinco sentidos, se le ocurriria obedecer. Sin embargo, aparece un individuo sin
ninguna autoridad, nos da la orden y en vez de entrar en el alegato de “éiquién es usted para
darme drdenes?”, sacamos el fierro, si lo traemos, y le damos un tajo.

El tercer insulto, que sin ser tan grave es mas doloroso, se refiere a las caracteristicas mentales
del sujeto al que va dirigido el insulto, cuya eficacia estriba en que —a unos mds y a otros menos, a
unos esporadica y a otros sistematicamente-, a todos nos falla el coco.

Los insultos tradicionales, considerados en su funcion de motores de la relaciéon entre
insultante e insultado, tienen defectos muy graves, uno es que carecen de elasticidad y conducen
el didlogo por caminos muy trillados que terminan siempre en un impasse.

No hay nada mas aburrido que oir a dos personas insultarse siguiendo el orden acostumbrado,
para acabar diciendo:

—éQué?

—éPos qué, qué?

—Lo que quieras, buey.

Al llegar a este punto nefasto, los contendientes llegan a las manos o empiezan a decir:
“deténganme, porque lo mato”.



Otro defecto, probablemente el mas grave, de los insultos tradicionales consiste en que no
hacen mella en la reputacién del insultado. Es decir, nadie va a creer que un sefior es lo que le
dijeron. La reputacién del insultado depende de su reaccién al insulto, no de la veracidad del
mismo.

Tampoco le dan autoridad al insultante. Nunca he oido decir:

—Fulano le dijo (aqui entra una bastante gorda) a Zutano. Sus razones tendria.

Insultos que no tienen nada que ver con la realidad, que son automaticos, que conducen a un
impasse, que no hacen mella y que no dan autoridad, deben ser desechados y sustituidos por
nuevos insultos —de los que trataré en fecha préxima— que aunque resulten mas laboriosos sean
mas eficaces. (15-5-70)



MALOS HABITOS
Levantarse temprano

El viernes pasado encontré en Revista de Revistas un articulo escrito por mi buen amigo Loubet
gue es una especie de oda a los que se levantan temprano. Ademas de bien escrito esta bien
ilustrado. Alli aparecen los panaderos, los lecheros, los barrenderos, los que van a hacer ejercicio
en Chapultepec, los nifios que piden aventdn para llegar a clase de siete, etcétera.

Esta lectura, unida a la circunstancia de que hoy tuve que levantarme a las cinco de la mafana,
me han hecho recapacitar y llegar a la conclusiéon de que francamente, levantarse temprano no
sélo es muy desagradable, sino completamente idiota.

Ahora comprendo que los ultimos veinte afios los he pasado en un mundo dado a la molicie.

—Paso por ti cuando reviente el alba. Es decir, a las nueve y media de la mafiana —dicen mis
amigos.

Pues si, un mundo dado a la molicie del que no pienso salir.

Los efectos de madrugar son de muchas indoles, pero todos ellos corrosivos de la personalidad.
Hay quien se levanta temprano a fuerzas, se para frente al espejo a bostezar y a arreglarse el
cabello y la cara con el objeto de dar la impresidon de que se lavd. Este intento generalmente es
patético. Si alcanza lugar sentado en el camidn que lo lleva al trabajo se duerme sobre el hombro
del vecino, desayuna en la esquina del lugar donde trabaja unos tamales, o bien dos huevos
crudos metidos en jugo de naranja -que es una mezcla que produce cancer en el intestino delgado-
pasa la mafnana sintiéndose infeliz, trabajando un poquito y quitandose las lagafnas; se va de
bruces en el camidn de regreso, a las seis de la tarde.

Los que se levantan temprano a fuerzas constituyen un grupo social de descontentos, en
donde se gestarian revoluciones si sus miembros no tuvieran la tendencia a quedarse dormidos
con cualquier pretexto y en cualquier postura. En vez de revolucionar, grufien y dicen que el
destino les hizo trampa.

Los que madrugan por gusto son peores.

—Yo siento que la cama materialmente me avienta a las cinco de la mafana.

—Mal veo despuntar el sol, brinco de la cama, abro la ventana y pregunto “ésolecito, solecito,
qué quieres de mi hoy?”

—Cuando me estoy rasurando oigo el canto del primer jilguero, después, un regaderazo con
agua helada, me seco con una toalla especial de ixtle para que me abra el poro, y por ultimo mi té
de boldo. Quedo como nuevo.

Esta clase de gente tiene la costumbre de salir a la calle de noche y caminar con paso vivaz por
el centro del asfalto —le temen a la banqueta, porque creen que hay gente agazapada en los
zaguanes, lista para asaltarlos; no se dan cuenta de que los asaltantes estan dormidos a esa hora—
dejan a su paso una estela de agua de Colonia o talco desodorante que queda flotando en el
ambiente hasta que pasa el primer autobus. Van a misa de cinco, a la Adoracion Nocturna, a hacer
ejercicio, a pasear un perro desmafianado, o, peor todavia, a despertar al velador del edificio para
que les abra el despacho.

Son por lo general, gente de dinero y creen que la fortuna que tienen se las concedié Dios
nomas por el gusto que le da verlos levantarse temprano. Aconsejan esta practica saludable a todo
el que encuentran -en realidad no tienen otro tema de conversacién, inventarian refranes si



pudieran, como no pueden, repiten el consabido de “al que madruga, Dios le ayuda”, que es una
afirmacion que carece de fundamento histérico.

Esta clase de personajes también tiene la tendencia a obligar nifios a que les piquen la panza
con el dedo.

—Mira niflo, es como de fierro. Aprende: estoy asi porque me levanto temprano. Tengo
sesenta afos y mirame.

Llegan a los sesenta como jévenes, dando brinquitos y mueren de sesenta y uno, victimas de
una trombosis cuadruple.

Los que inventaron que es bueno levantarse temprano son los que determinaron que los turnos
de trabajo cambien rayando el sol, que los fusilamientos de lleven a cabo al amanecer, que se
reparta la leche al alba, que no se permita la entrada de carga después de las siete de la mafnana,
etcétera. En resumen son los Unicos responsables de que la ciudad empiece a funcionar a una hora
de la que nada bueno puede esperarse. (18-7-72)



MALAS NOTICIAS
No se alarme, pero...

Cuando tengo que quedarme a comer en el centro, a veces me meto en un restaurante en donde
hacen muy bien las quesadillas sincronizadas.

Pues alli estaba, sentado en un taburete de la barra, esperando mi quesadilla y observando al
mozo —tiene unas manitas negras, chiquitas, que le sirven para todo: ¢que le piden una jericaya?,
voltea la copa y se echa la jericaya en la mano antes de ponerla en el plato, éque le piden una
orden de papaya?, mete la mano en el recipiente de la papaya y saca los cubitos, éique son tres
tortas para llevar?, mete la mano en el tazdon de los encurtidos y saca un puio de chilitos—. Pues
estaba yo observando esto, cuando de la cocina que esta al fondo del local salid una mesera con
dos sopas caldosas y vino derecho a donde estaba el dueiio del restaurante, que estaba en la barra
junto a mi, haciendo montoncitos de veintes.

—Don Fernando —dijo la mesera— que ya esta tronando el piso de junto a la estufa.

Por un momento, don Fernando no hizo mas que abrir la boca. Después dijo:

—Pero, écémo que estd tronando el piso de junto a la estufa?

Yo aproveché la confusidn que vino después para irme a comer en otro lado. Pero al salir iba
pensando que, francamente, aqui en México hay gente que sabe dar las malas noticias.

Una mafiana hace muchos afios, cuando estaba yo en el rancho, llegaron dos medieros envueltos
en cobijas y se pararon afuera del portdon de la casa. Cuando sali a ver qué querian me dieron una
de las peores noticias que me han dado en mi vida.

—Dice el Juan Marquez que ya se cayo al pozo la pelotita.

La "pelotita" era el cabezal de la flecha... Bueno, una parte muy importante de la bomba, sin Ia
cual no podiamos regar.

Conseguir una refaccion nos llevaba quince dias, lo cual hubiera significado perder la cosecha.
Recuperar la "pelotita" —o intentarlo cuando menos— queria decir bucear en agua fangosa de
tres metros de profundidad, tentalear el limo del fondo y discernir por tacto entre la "pelotita" y
los esqueletos de las ratas. Hicimos las dos cosas: primero buceamos, no encontramos nada y
después esperamos los quince dias y se perdio la cosecha.

Bueno, pues toda esta catdstrofe fue puesta en una nuez por el mediero, que me anuncié:

—Dice el Juan Marquez que ya se cayo al pozo la pelotita.

Otro sistema de dar malas noticias consiste en no darlas. Es también muy usado en el Bajio. Por
ejemplo si alguien llega de un largo viaje, no se le dice luego luego que ya se murié su mujer. Al
recibirlo en la terminal hay que dejarlo que crea que su mujer no esta alli porque se quedd en la
casa; una vez en la sala de la casa, hay que dejarlo que crea que estd en la cocina. Cuando ya se
llegé al corral de atras y no hay mas donde buscar, el marido —que no ha preguntado por su
mujer antes porque no seria correcto— no tiene mds remedio que preguntar:

—¢&Y dénde esta Atanasia?

Entonces, el mds viejo y el mds allegado de los que fueron a recibirlo, contesta:

—¢Atanasia? Ah, pues ya fallecio.

Un tercer procedimiento que he tenido oportunidad de estudiar en carne propia, porque era el
empleado por una sirvienta que tuve, consistia en recubrir la mala noticia en forma de una



pregunta que tenia por respuesta fatal la mala noticia propiamente dicha. Por ejemplo, en vez de
decirme: "sefior, se estd cayendo el techo", me preguntaba:

—éPor qué serd que el techo se ve asi como abombado, y con muchas como rajaditas asi como
una telarafa?

O bien:

—¢Por qué serd que el canario no se mueve? Mirelo, tiene ya tres dias que esta nomas
acostado en su jaula y ni canta ni nada. (23-3-73)



LA FIESTA IMAGINADA
Adids, afio viejo

Es mucho mas facil imaginar una fiesta de Afio Nuevo que organizaria —y mucho mas barato—.
Los elementos son de todos conocidos; se necesitan serpentinas de colores, confeti y globos. Un
espantasuegra con el que un sefior —de preferencia parecido a Groucho Marx— espante a varias
concurrentes. Un puro encendido que haga estallar uno o dos globos. Sombreritos ridiculos —de
almirante, de charro, de chino con trenza— que al cuarto para las doce iran a dar a las cabezas
calvas de los invitados.

Se bebera champafia; la botella estara en una cubeta la cual, puesto que es imaginaria, sera de
plata. De comida algo que sea caro y delicioso.

Hay mucha alegria. Unos rien, alguien canta desafinadamente, otro toca un pito de globero,
una mujer guapetona, en el colmo del abandono, sube en una mesa y da pataditas; una mujer
gorda, vieja y medio borracha, con una espesa capa de pintura en los labios, tratara de besar a los
concurrentes con el pretexto de que es Afio Nuevo.

Estamos en una casa versallesca o estilo Bellas Artes. Los hombres estadn vestidos como a nadie
en sus cabales se le ocurriria vestirse; de smoking y cuello de palomita o con sacos de brocado y
corbatas de pintor bohemio. Las mujeres, de largo y muy caro.

Si observamos nuestra fiesta de Ao Nuevo con detenimiento nos damos cuenta de que en la
alegria que reina hay una nota falsa. Tenue, pero falsa. Aquel gordo, por ejemplo, éicree que
necesita ponerse un sombrerito de marinero para verse ridiculo? Hay demasiadas dentaduras
postizas. Las carcajadas son demasiado estruendosas para ser sinceras.

Es que nadie inventa una fiesta asi nomas por gusto. Esto no es mas que el preambulo de una
tragedia.

Notese que todos los presentes son de edad madura. La juventud no entrara en la escena mas
que para dar malas noticias, o para provocarlas.

Por ejemplo, a las doce y diez, cuando todo es gritos y abrazos, entran en el salén un nifio y
una nifia. Estan en piyama y llevan en las manos una palangana.

—Mira, papa —dice el nifio— lo que le esta pasando a la salamandra que nos regalaste hoy en
la mafiana.

La alegria desaparece como por encanto. Silencio profundo. Los invitados se acercan
pausadamente, con paso indeciso, a ver lo que estd ocurriendo en el interior de la palangana...

Si no nos interesa la ciencia ficcion, podemos imaginar otras posibilidades.

A las doce y diez entra en el saldn el hijo de la casa. Es un joven de veinte afios, bien parecido,
en suéter y camisa abierta —es evidente que ha aprovechado la noche del 31 de diciembre para
preparar su tesis—; el rictus que tiene en el rostro demuestra que reprueba la frivolidad de sus
mayores. Cruza el salén con paso decidido entre los festejantes hasta llegar al televisor. Lo
enciende: la voz del comentarista domina los demas ruidos. La alegria se suspende. Todos miran el
rostro ajado que aparece en la pantalla. La voz dice:

—Las tropas translivianas han invadido nuestro territorio. El Ejecutivo, en represalia, ha
ordenado un ataque nuclear. Estamos en el vortice de la guerra atémica...

O bien. Llaman a la puerta de la calle. El mayordomo abre. Entran en el vestibulo varios
jovenes de chamarra.

—¢Quiénes son esos muchachos? —pregunta el duefio de la casa a su esposa.



—¢Serdn amigos de Pepito? —pregunta a su vez ella. Pepito es el primogénito.
La sefiora comprende que los recién llegados no son amigos de Pepito cuando ve las
metralletas que llevan en las manos.

Este es el Afio Nuevo de los millonarios. Para variar podemos imaginar la misma fecha en una casa
humilde de una colonia de paracaidistas. La esposa, espejo de mujer mexicana, ha pasado el dia
entero haciendo bufiuelos. Cuando echa a freir el dltimo llaman a la puerta. Uno de los catorce
nifios que se revuelcan en el suelo la abre. Son dos hombres que traen al marido, padre y jefe del
hogar en brazos; esta borracho perdido.

En el radio de transistores —que ha estado sonando todo el tiempo— se oye un mensaje de
paz:

—...los problemas que hemos tenido en 73, se agudizaran en 74, en todo el mundo... (2-1-71)
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LA FAMILIONA REVOLUCIONARIA



DESDE LAS GRADAS
El partido que presenciamos

Cada seis afos, por estas fechas, siento la obligacidon de dejar los asuntos que me interesan para
escribir un articulo sobre las elecciones, que es uno de los que mas trabajo me cuestan. Puede
comenzar asi: "el domingo son las elecciones, iqué emocionante!, iquién ganara?"

Acostumbro hacer después una reflexién que viene a cuento: la de que, para un observador
desinteresado —es decir, que no tiene esperanzas de que le den un puesto o temor de que se lo
quiten—, el proceso politico mexicano sigue siendo soporifero. No sé si esta caracteristica es
buscada con el objeto de producir en el publico un estado de hipnosis, para que se deje manipular
mas facilmente o si es un defecto personal de los operadores: todos se empefian en tomar la
palabra, hablan demasiado, estan de acuerdo y dicen casi lo mismo.

Después presento el dilema que me interesa y que no sé cdmo resolver: vienen las elecciones,
équé hay que hacer, votar o no votar y si votar, por quién votar?

A este dilema se le puede dar respuesta en varios niveles. Desde luego, a menos de que tenga uno
pensado declararse fuera de la ley y convertirse en forajido, creo que conviene estar registrado
como elector. Entonces viene el segundo paso: tiene uno la credencial, équé hacer con ella?

Imaginemos tres estados de conciencia electoral, representados por tres ciudadanos.

El primero es un sefior que tiene preferencia por alguno de los partidos registrados. No
importa que esta preferencia tenga motivos egoistas —el sefior vive del presupuesto y considera
gue tiene obligacion moral de apoyar con su voto al partido oficial—, personales —le simpatiza
alguien que es candidato a diputado—, imaginarios —cree que las casillas tienen ojos y que si lo
ven votando por partido de oposicion pierde el empleo—, idealistas —cree que los de Accidn
Nacional (o de cualquier otro partido) son pura gente decente y honrada y capaz—, etc. Este
hombre no tiene problema. Va a la casilla y vota. El efecto que tenga su voto no debe importarle,
él cumplié con expresar su voluntad en un papel y ponerlo en una rendija.

El segundo ciudadano es un sefior que no tiene preferencia por ningln partido, pero considera
que las elecciones son una practica vdlida y benéfica —aunque haya quien tiene amarrado el
gane—, puesto que al votar POR cualquiera de los partidos de oposicion se le recuerda AL Gobierno
gue no todos los ciudadanos estan dormidos aplaudiendo ni queriendo entrar en la reparticién de
sopa. Otro beneficio de esta actitud podria ser que se produjera eventualmente un contrapeso en
las Cdmaras, lo que A su vez resultaria en un freno al Ejecutivo. Es una esperanza utdpica pero
vélida la de los que piensan como este ciudadano, que tampoco tiene problema. Entra en la casilla’
y pone la cruz donde sea, menos donde dice PRI.

El tercer ciudadano tiene una opcidon mas dificil. Considera que en el momento en que cruza el
umbral de la casilla se esta haciendo personaje de una farsa en la que no quiere participar. Este
sefior, por principio, deberia tener derecho a no votar, que después de todo es una manera de
expresar una opinion tan respetable como la de si votar.

Aqui entra una falla del sistema actual: el que no vota tiene una especie de aureola de
delincuente, lo cual no es justo. Aunque hay que admitir que el que no vota por principio se
confunde con los millones de individuos que no votan por apatia, y estos Ultimos estdn en la Unica
posicién que no debe ser aceptada: aunque las condiciones sean soporiferas, hay que hacer un
esfuerzo por conservarse despierto.



Pero si el que no quiere entrar en la farsa vota y arruina el voto: es decir, lo mete sin cruzar, o
vota por si mismo o por Juan de las Peras, se confunde en cambio con los millones de tontos que
arruinaron su voto por accidente.

Esta ambigliedad debe desaparecer. Por esta razon, el partido de los objetantes por principio
debe buscar durante los préximos seis afios una manera de expresién electoral que lo distinga de
los morosos y los indiferentes, quienes, creo yo, siguen formando el partido mas numeroso del
pais. (2-7-76)



iARRIBA LA DEMOCRACIA! (1)
¢, Quién esta capacitado?

La concesién del derecho al voto a partir de los dieciocho afios ha provocado una polémica
(pequeiiisima) sobre si los jovenes de esa edad tienen o no criterio suficiente para ejercerlo. Hay
quien piensa que este criterio sélo se alcanza a los veinticinco afios. Otros, en cambio, piensan que
todo el que esta en condiciones de hacer el servicio militar y morir heroicamente por la patria,
debe tener derecho a participar en la determinacién de los destinos de la misma.

Yo creo que las cosas son un poco mas complicadas, porque, vamos a ver, équé es un votante?

Un votante es un sefior que, en primer lugar, cree que su voto va a ser respetado (esto es
obvio, porque de lo contrario no se tomaria el trabajo de hacer cola para votar), que, en segundo
lugar, se siente en condiciones de decidir cudles personas estan mas capacitadas para
representarlo en las camaras y gobernar el pais que otras.

Esta segunda caracteristica supone dos condiciones: que sepa para qué sirven los diputados y
los senadores y que sepa cudles son los planes de los diferentes candidatos.

Votar es expresar una opinion. No hay que dejarse llevar por partidos, porque en todos los
partidos hay imbéciles. Hay que elegir las personas. al mismo tiempo, las elecciones no son
carreras de caballos. No se trata de apostarle al ganador, sino de apoyar a la persona con quien el
votante esta mds de acuerdo.

Pero vamos por partes. Vamos a suponer que elegimos a un diputado. La cosa no acaba alli. No se
trata de meterlo en la Camara y ya. El diputado es nuestro representante. Es la via por medio de la
cual podemos ejercer nuestra influencia sobre las decisiones gubernamentales.

Para que un diputado sirva de algo tiene que estar sujeto a presiones de parte de los electores
de su regidn. Tiene que estar en comunicacidn con ellos.

Aqui nos encontramos ante una situacion compleja. ¢ Cuantos mexicanos saben el nombre de
su diputado? ¢Cudntos lo conocen de vista? éCudntos han hablado con éI? ¢Cuantos le han
mandado cartas expresandole sus opiniones? ¢Cuantos mexicanos han sabido que su diputado
diga algo en la Cdmara? ¢ Cuantos han estado de acuerdo con lo dicho?

Tengo la impresion de que una encuesta sobre la relacion diputado-elector seria muy
provechosa y nos permitiria llegar a varias conclusiones. Aqui conviene agregar que dicha encuesta
deberia contener los elementos necesarios para contestar a la siguiente pregunta: ¢Cuantos
mexicanos consideran que el diputado no tiene mds obligaciones que las de cobrar su sueldo y
dormitar en la Cdmara?

Los que piensan de esta manera no deberian tener derecho al voto, ni creo que les interese
tenerlo.

Hemos llegado a la primera conclusion. Para ser elector se necesita criterio. O, mejor dicho,
conciencia de los derechos y las obligaciones del electorado y de los elegidos. Pero
desgraciadamente, esta conciencia no llega con la edad. Hay gente que se va a la tumba sin
adquirirla. Entonces, para ser elector no basta con tener cierta edad, es necesario pasar un
examen sobre civismo. Claro que dicho examen se prestaria para tronar a gran parte de la
poblacién y el gobierno del pais quedaria en manos de unos cuantos que serian llamados
"oligarcas" ipso facto. Pero este problema, que lo resuelvan otros.
Ahora vamos a tratar de las elecciones presidenciales.



A diferencia del diputado, que no es mas que un representante del pueblo, y por consiguiente
no necesita planes sino nomas un cierto grado de inteligencia y de integridad moral, el Presidente
es un gobernante, por lo que los planes de los respectivos candidatos son un elemento
importantisimo en las elecciones.

Entonces, imaginemos un votante ideal. Tiene que enterarse de los planes de los diferentes
candidatos (en el supuesto caso de que haya varios; si nomas hay uno, la necesidad del sistema
electoral se vuelve metafisica). ¢Como se saben los planes de los candidatos? En la campaia
electoral.

Ahora bien. La campafia electoral y las giras no solo sirven para difundir las ideas del candidato,
sino que también permiten a éste enterarse de los problemas particulares de cada regidn. Es decir,
la campafia es al mismo tiempo propaganda e investigacion.

Pero volvamos al votante ideal. El quiere saber los planes de los candidatos, para elegir el que
mas le convenga. Lee los periddicos; cuando un candidato llega a Chihuahua, se entera de qué es
lo que éste piensa hacer con respecto a la ganaderia; cuando llega a Mazatlan, se entera de qué es
lo que va a pasar con la pesca. Al final de las campaifias, el votante ideal esta en condiciones de
conocer perfectamente los planes de los diferentes candidatos y de elegir el que considere mas
acertado. Es muy sencillo.

Si, es muy sencillo, mientras el votante ideal no se ponga a cavilar sobre el hecho de que las
campafias también son propaganda, de que nunca se ha oido que un candidato hable en pro de la
pesca en una regidn ganadera; de que los discursos, después de todo, no son mds que los
fragmentos de un plan; de que entre todas las promesas puede haber muchas contradicciones; de
que los recursos del pais son limitados y no permiten satisfacer todas las necesidades, etc. (2-1.70)



iARRIBA LA DEMOCRACIA! (1)
El que estéa en el poder, puede

La democracia que, como su nombre lo indica, es el gobierno del pueblo, se presenta en la
actualidad bajo dos formas fundamentales: la parlamentaria (llamada también capitalista) y la
socialista. La primera es un régimen que considera que la propiedad privada y la libertad de
empresa son derechos fundamentales e inalienables de todos los ciudadanos; considera también
que hablando se entiende la gente y que el equilibrio de fuerzas politicas es un fendmeno
saludable.

En un régimen de esta naturaleza existen, por necesidad, varios partidos con diferentes
programas, pero todos de acuerdo en que el voto de los ciudadanos es un factor decisivo en el
Gobierno, y de que la opinidon publica y la oposiciéon forman, de hecho, parte del Gobierno,
limitandolo. Pero la premisa esencial de esta clase de democracia estd en considerar que el orden
establecido es el correcto y que no es necesario llevar a cabo una revolucion.

La democracia socialista, en cambio, es un régimen que ya llevé a cabo esta revolucién, que
abolio, total o parcialmente la propiedad privada, y el pais esta gobernado por un solo partido,
que es el del pueblo. El partido, expresando la voluntad del pueblo, determina los rumbos que
debe seguir el pais.

Como puede verse facilmente por lo anterior, la democracia que existe en nuestro pais es una
mezcla de las dos explicadas anteriormente. Se llevd a cabo una revolucion, pero no se abolid la
propiedad privada. Hay voto y varios partidos, pero uno de ellos ha ganado todas las elecciones,
por mayoria aplastante, desde hace treinta afios. Por Ultimo ese mismo partido esta identificado
intimamente con la administracion y gran parte de sus candidatos han sido anteriormente altos
funcionarios.

Todo esto podria indicar que lo que existe en México es una estructura gubernamental
socialista dentro de un régimen econdmico capitalista. Nada mas equivocado. Ningun capitalista
invierte un peso en un pais revolucionario, por la sencilla razén de que esta en peligro de no volver
a verlo. México es una democracia parlamentaria, no sélo porque hay elecciones y hay
parlamento, sino porque (y esto es mucho mas importante) en un sector importante de la
poblacién existe el convencimiento de que el orden establecido es el correcto y no es necesario
llevar a cabo otra revolucion.

Un parlamento sin oposicidn o con una oposicidn nominal, incapaz de producir nunca una
resolucion contraria a las disposiciones del Ejecutivo, es un drgano invalido. Por otra parte, las
diferencias doctrinales entre los dos partidos politicos que realmente existen, son mas bien de
palabra que de direccidn, y se reducen principalmente, a la afirmacion reiterada, por parte de la
oposicion, de que el sistema electoral es un monopolio.

Ahora bien, si existe el monopolio, sélo hay dos maneras de acabar con él. Una es por medios
extraparlamentarios; es decir, por la rebelién armada. La otra es por medio de un programa
atractivo, de gran arrastre popular que rompiera el equilibrio que existe e hiciera indispensable
una renovacién radical de las instituciones. Pero una oposicién conservadora, en un statu quo,
tiene, de por si, las manos atadas, y pocas probabilidades de lograr cambios de importancia.

Ahora bien, una democracia parlamentaria con un parlamento nominal o simbdlico es un régimen
que ha perdido la participacidon indirecta del publico en las decisiones gubernamentales.



Un gobierno que no tiene que enfrentarse a una oposicion vigorosa en las Camaras tiende, por
el hecho mismo, a convertirse en un gobierno paternal. El Ejecutivo sabe lo que el pueblo necesita
y hace lo posible por proporciondrselo, lo mismo que un padre de familia satisface las necesidades
de ésta en la medida de sus posibilidades.

Pero el problema es que ni el pais es una familia, ni el Gobierno es un padre. Es mucho mas
dificil saber las necesidades de cuarenta millones, que las de gente que vive en la misma casa.

Entonces, existe la posibilidad de que un gobierno se equivoque sistematicamente en la
apreciacién de las necesidades de su pueblo, y en ese caso no puede producirse mdas que una
enajenacion que conduzca a la catastrofe.

Pero, afortunadamente, no estamos en ese caso. Hay que aceptar que el partido mas poderoso
ha producido gobiernos que han logrado resolver, de una manera mas o menos adecuada, los
problemas del pais, y que en la actualidad una parte importante de la poblacion vive en
condiciones que resultan présperas, si se les compara con las del pasado.

Pero, a mi modo de ver, la situacién no deja de ser insatisfactoria. Una sociedad en donde
todas las iniciativas vienen de arriba, es, politicamente hablando, una sociedad infantil y, por
consiguiente, altamente jerarquica. El que esta en el poder, puede, y el que no lo esta, o no tiene
amigos en el poder, no cuenta. (6-1-70)



iARRIBA LA DEMOCRACIA! (11I)
Criterios para exceptuar

El viernes pasado proponia yo que se sometiera a los ciudadanos a un examen de civismo con el
objeto de determinar si estaban o no capacitados para votar. Pero estos dias he estado pensando
sobre el asunto y he llegado a la conclusién de que, francamente, éste no es un procedimiento
viable, ni un criterio riguroso. Por varias razones.

Una de ellas es que se presta a que cualquier tonto compre un libro o tome un curso y pase el
examen satisfactoriamente, sin que por eso esté capacitado para votar. Después de todo, una gran
mayoria de los mexicanos tenemos guardado y olvidado, en nuestras circunvoluciones cerebrales,
lo que nos ensefiaron en la escuela en las clases de civismo, ¢Y de qué nos sirve? De nada.

Tratemos de recordar lo que nos ensefiaron. Los hombres primitivos (aqui viene a la mente
una imagen parecida al Cuauhtémoc del Paseo de la Reforma), se encontraron en el claro de un
bosque y acordaron reunirse en sociedad.

—Yo hago zapatos, tu cultivas la tierra...

Era el cuento de hadas mas aburrido jamas contado.

He llegado a la conclusion de que saber civismo no es criterio, por la sencilla razén de que el
problema no es de conocimiento, sino de conducta. Por consiguiente, no hay que preguntar lo que
la gente sabe o ignora, hay que observar su comportamiento. Creo que este es el criterio de
excepcion adecuado.

Vamos a ver. Vivimos en una democracia. Una democracia es una sociedad en la que todos
tienen los mismos derechos, las mismas obligaciones e igualdad de oportunidades. Nadie esta
excluido de ninguna funcion por razones de raza, religion, clase social, etc. Ademas, el respeto al
derecho ajeno es, no solo la paz, sino la democracia.

Podemos deducir de lo anterior que el sefior que va cruzando una calle tiene el mismo derecho
de cruzarla que el sefior que va pasando en su coche lo tiene de pasar. Nomas que aqui hay un
problema: si el sefior que va cruzando atropella a un coche que va pasando produce menos dafio
que si el coche atropella al sefior. De esto se deduce que el sefior del coche tiene mayor
responsabilidad y, por consiguiente, deberia tener mas cuidado.

Hemos encontrado un criterio de excepcion. Es el siguiente: si alguien piensa que es preferible
gue un peatdn pegue un brinco y haga el ridiculo a que el que va manejando se vea obligado a
disminuir la velocidad, esta pensando, implicitamente, que la circunstancia de ir en coche le
otorga un derecho del que carece el que va a pie. Esto es totalmente contrario a los principios
democraticos. Un sefior que ignora los principios democraticos o que no los pone en practica es un
sefior que no deberia tener derecho al voto.

Ahora bien. Parémonos en una esquina y observemos un rato lo que pasa en la calle. Un sesenta
por ciento de los conductores mexicanos no ven a los peatones. El cuarenta por ciento restante
parte de la suposicion de que éstos son agilisimos y tienen nervios de acero (suposicion que
afortunadamente es correcta en la mayoria de los casos). ¢Qué se deduce de esto? Todas estas
personas consideran que las calles se abrieron para que transiten... jLos coches! Esta idea es en si
misma, una violacién de los derechos de los peatones.

Hemos llegado a la primera conclusidn: todas las personas que tienen licencia de manejar no
deben tener derecho al voto.

Con esta sencilla regla hemos eliminado dos o tres millones de votantes.



Propongo ademds, como criterios de excepcién, los siguientes: toda persona que tenga la
impresion de que cualquier cosa que haya pasado por sus manos o su garganta no es basura, no
tiene derecho al voto. Porque esta violando el derecho que tiene todo ciudadano a caminar por
calles que no estén llenas de olotes chupados, cascaras de platano, botellas de cerveza "no
retornables", escupitinas y otros objetos todavia mas repulsivos.

Otro criterio: toda persona que crea que todo el mundo quiere oir la radio de transistores que
Ileva en la mano, a todo volumen, y en la estacion que a él se le antoje, no tiene derecho al voto,
por estar violando la maxima democracia que dice: "cada quien tiene derecho a no oir nada". La
aplicacion de este criterio es muy sencilla. Basta con que la persona que compre un radio de
transistores firme, al recibirlo, una declaracién en la que renuncia al derecho de votar. O, mas
sencillo todavia, que entregue su credencial de elector, la cual serda quemada, en plaza publica, por
mano de verdugo.

Tampoco deberia tener derecho al voto todo aquel (o aquella) que piense que sus hijos son
maravillosos y que no importa que le chupen el dedo pulgar al sefior que va en el camién, parado
enfrente o sentado al lado.

Por ultimo, propongo que todo el personal de la Direccidon de Transito pierda el derecho al
voto, por haber elaborado un reglamento en que se parte de la suposicion de que los peatones
(que en adelante seran los Unicos votantes) no existen. (9-1-70)



LOS QUE SE VAN
Desgracias ajenas

En estos dias en que se acercan las elecciones, con las calles tapizadas de fotografias de personajes
desconocidos que seran quienes nos representen en las préximas Cdmaras, se me despierta una
ambicion, que he tenido desde hace mucho tiempo. Quisiera que los representantes de algun
partido, de preferencia el mero mero, llegaran un dia a mi casa y me dijeran:

—Sefior |bargiiengoitia (probablemente me dirian Ibargliengoitia), después de mucho
deliberar, lo hemos escogido a usted para que sea candidato a diputado de nuestro partido por el
N distrito.

Nada me daria mas gusto que negarme.

Pero empiezo a sospechar que esta ambicidén no va a llegar nunca a ser satisfecha. Porque la
verdad es que los caminos de la politica me parecen impenetrables. ¢COmo demuestra uno que
tiene virtudes civicas y que esta uno capacitado para representar al pueblo? Es mucho mas facil
demostrar que no las tiene. Para eso basta con hacer un fraude mal hecho, que sea descubierto; o
bien, en un momento de intemperancia, asesinar a un vecino. Pero darse a conocer por no haber
nunca dado motivo a queja, es de las empresas mas arduas que pueda uno imaginarse.

Para poner de manifiesto lo misterioso de esta situacion voy a poner dos ejemplos. El diputado
gue me representaba hace dos o tres periodos era un conocido mio, cosa bastante extraordinaria.
O mejor dicho, no era completamente desconocido. Recuerdo que nos presentaron hace
veinticinco afios en una fiesta de quince. No se me olvidd su cara porque me gustaba la de su
hermana, y porque él traia un clavel en el ojal, cosa que en aquel entonces me parecia la peor
cursileria (ahora conozco otras peores).

Por lo que dijo aquella noche y por lo poco que después iba a decir en la Camara, tengo la
impresion de que él estaba tan capacitado para representarme a mi, como yo para representarlo a
él. No nos pareciamos en nada y no nos hubiéramos puesto de acuerdo ni sobre el color de unos
zapatos, porque los que él traia en aquella fiesta me hacen suponer que era dalténico. Y sin
embargo, él llegd a diputado y yo ni siquiera he tenido oportunidad de negarme. ¢A qué puede
deberse esto?

Probablemente a la importancia que tienen los contactos personales, como lo demuestra el
siguiente ejemplo que voy a contar. Comienza asi:

Habia una vez, en una ciudad de provincia (capital de Estado), un sefior que era prestamista y
comprador de chueco. Este sefior que, aparte de estas peculiaridades era un hombre modelo,
construyé una casa, que era la mas moderna, la mejor acondicionada y la mas cursi en cien leguas
a la redonda. Sucedié una vez que hubo cambio de poderes en el Estado. El nuevo gobernante,
gue nunca habia vivido en su ciudad natal, quedd horrorizado de las instalaciones sanitarias que
habia en la regién. Mandd a varios achichincles a revisar casa por casa, hasta encontrar un bafio en
el que todos los aparatos funcionaran de una manera adecuada. Fue asi como se descubrieron las
virtudes civicas del prestamista, porque su casa fue la elegida y él no tuvo inconveniente en
cambiarse a otra mas chica, con tal de que el gobernante viviera en circunstancias que
correspondieran a lo elevado de su rango.

De alli salié su candidatura, su victoria en las elecciones y los dos periodos que pasé
representando a sus coterrdneos. Lo que dijo en ese tiempo y en esa funcién estd sepultado en los
archivos del Congreso. Después vino una mala racha. El antiguo gobernante cayd del candeleroy
se perdié en la noche de los tiempos. El antiguo diputado dejo de serlo y regresé a su antiguo



oficio, lleno de amargura, quejandose de la ingratitud de sus coterraneos que no quisieron darle
"otro chance", y de los turbios manejos que lo obligaron a dejar la palestra.

De aqui salen dos ensefianzas. La primera es que no hay bien que dure cien afios, ni cuerpo que lo
resista. Pensemos, para edificarnos, en los funcionarios. En todos los que ahora estan haciendo
maletas, abriendo cajones, buscando en los archivos los documentos que mds conviene que
desaparezcan, ajustando las cuentas para presentar unas impecables. Pensemos en todos aquellos
que el dia primero de diciembre tendran que escribir, con todo el dolor de su corazdn, la renuncia.
En la verglienza que van a pasar cuando ésta sea aceptada. Imaginémonos quitando del escritorio
el retrato de la esposa amada, sacando del escondite las pantuflas y de la consola, el destapador;
imaginémoslos estrechando la mano de doscientos cincuenta empleados o, peor todavia,
escuchando de boca del sucesor, las palabras fatales:

—Yo hubiera querido que usted se quedara, licenciado, pero no fue posible.

Imaginémoslos bajando por las escaleras (porque ese dia no funcionaran los ascensores) con el
ultimo tambache en la mano, mientras retumban los aplausos que los doscientos cincuenta
empleados tributan al recién llegado.

La otra ensefianza es que, francamente, no estamos para comprender desgracias ajenas. (19-5-
70)



REFLEXIONES ELECTORALES
El proximo domingo

Estos son momentos muy emocionantes. Las campaiias electorales emprendidas por los diferentes
partidos politicos han llegado a su fase culminante. Si esto fuera hipéddromo, los caballos estarian
entrando en la recta final, aproximandose a la meta. El publico estaria enloquecido,
desgaiiitandose, tratando de animar a su favorito.

El domingo préximo, el pueblo se lanzard a las urnas y decidird de un golpe y con su voto, cual
de los contendientes es el ganador. ¢Quién serd el ganador?, me pregunto yo. Las campafias que
hemos presenciado y que estan a punto de terminar presentan ciertos rasgos que, para mi, que
soy un observador desinteresado (en las diferentes acepciones de la palabra), resultan notables y
dignos de reflexién.

En primer lugar estd la gira emprendida por el licenciado Echeverria, que no tiene precedentes
en nuestra historia. Esta gira significa un intento de llegar hasta los ultimos rincones del pais, el
reconocimiento tacito de que la realidad mexicana no es solamente la contenida en las es-
tadisticas o la observable en las grandes ciudades y, por ultimo, una aceptacién de la circunstancia
de que es indispensable tener un conocimiento de conjunto de los grandes problemas del pais,
antes de tratar de buscarles soluciones.

Hasta aqui, muy bien. Pero al mismo tiempo hay que reconocer que el sistema de giras
presenta algunos inconvenientes para el que las hace. En primer lugar, durante las giras se hacen
peticiones y se extraen promesas. Estas promesas estan en funcion directa de la extension de la
gira. Una gira muy extensa corre el peligro de producir un nimero excesivo de promesas, debido a
que los recursos del pais son limitados, y puede llegar el momento en que no sean suficientes para
satisfacer todas aquéllas.

No sé qué pensar. Si es peor que la gente viva sintiéndose abandonada, a que llegue a concebir
esperanzas para después verlas defraudadas.

Otro inconveniente de las giras se deriva del caracter propio de los mexicanos. Tenemos el defecto
tradicional, ya apuntado y mas que reconocido, de echar la casa por la ventana cada vez que nos
visita un huésped notable. Hacemos esto no con el objeto de presentar nuestra verdadera
condicidn, sino por el contrario, con el de adquirir una apariencia que no corresponde a la
realidad. Por contraste, cuando se trata de peticiones, somos maestros en el arte de agrandar las
calamidades que nos aquejan y los peligros que nos acechan.

Ademas, esta la circunstancia de que las giras no las hace nadie solo, sino acompafiado de
personas que han sido invitadas con mayor o menor discernimiento.

En los ultimos meses, "andar en la gira" o "ser parte de la comitiva", se han convertido en
frases célebres y atributos indiscutibles de rango. Alguien que "anda en la gira" esta en
condiciones de conseguir favores que nunca conseguiria si no hubiera sido invitado. Por otra
parte, a su regreso es objeto de peticiones. Esto llega a tal extremo que he sabido de personas que
después de formar parte de la comitiva, adoptan una actitud semejante a la de las millonarias
feas, que sienten que nadie las quiere mas que por su dinero. Estas personas no reciben una
invitacion sin pensar que "trae cola".

Por ultimo, ha habido casos de frivolidad notoria. Como el de alguien que después de pasarse una
semana dedicada a actividades agotadoras, como son las de levantarse a las cinco de la mafiana,



andar a caballo, visitar ejidos modelo y pueblos desarrapados, asistir a banquetes, escuchar
discursos y estrechar manos, se encuentra que la fotografia publicada en los periddicos en la que
aparece al lado del candidato, tiene por pie un letrero en el que se le atribuye un nombre que no
es el suyo, y que corresponde a otro individuo que no fue invitado y que ha pasado la misma
semana gozando de la paz y las delicias domésticas.

—Pero si éste soy yo, el que estd junto al candidato...

Le explica después a la familia, tratando de desvanecer la sospecha de que en vez de gira se
fue de farra.

Pero creo que a pesar de estos inconvenientes, el saldo de la gira es positivo. Pone al candidato en
contacto no sélo con los problemas, sino con la gente. Si es buen conocedor de hombres, puede
estar en condiciones de elegir, de entre los que conocid, a los mas abocados a resolver aquéllos.
También esta en mejores condiciones de eliminar incapaces. Pero este evidente interés que tiene
el candidato del PRI de entrar en contacto con sectores de la poblacidon que antes permanecian
aislados, pone de manifiesto su intencidn de lograr una evolucién de las relaciones entre el pueblo
y sus gobernantes, y por otro lado, subraya su conciencia de que "la mayoria silenciosa" es, en
México, aplastante. (30-6-70)



EL DILEMA DE UN VOTANTE
Por una curul

Todavia estoy indeciso con respecto a la actitud que debo tomar el préximo domingo. Aunque
la parte superior de la boleta la tengo resuelta —a diferencia de lo que han hecho ya varios, no voy
a decir por qué candidato presidencial voy a votar— a partir del espacio para senador todo esta en
veremos.

En un intento de resolver este dilema, me detuve el otro dia en la esquina de mi casa a
observar las fotografias de los candidatos para senadores y diputados de los diferentes partidos.
Hay que admitir que la campafia politica que esta llegando a su fin ha sido, en lo que respecta a los
cargos menores, bastante notable. En un distrito, por ejemplo, hay un candidato que pretende
imponerse sobre sus contrincantes "porque usted ya lo conoce". En mi caso esto no se cumple. No
lo conozco. Lo he visto, si, debo admitirlo. Pero sélo fue en un momento fugaz, antes de apagar el
televisor.

Muy diferente es el caso de una candidata para diputada suplente. A esa no sélo la conozco. En
una época muy lejana, que esta perdiéndose si no en la noche cuando menos en el atardecer de
los tiempos, esa mujer, hoy candidata a diputada suplente, fue el gran amor de mi vida. Creo que
es lo mas cerca que he llegado del Congreso de la Unién.

Otro candidato notable es un independiente. Cuevas. Creo que si correspondiera a mi distrito,
votaria por él. De esta manera mataria varios pajaros de un tiro. En primer lugar les daria un golpe,
no decisivo, pero golpe al fin, a los partidos organizados: en segundo, les daria una leccion de
civismo a los que cuentan las boletas, demostrandoles que no todos nos dejamos arrastrar por la
masa, y en tercero, contribuiria a darle un golpe, esta vez decisivo, a Cuevas. Porque ya lo quisiera
yo ver, elegido por la voluntad popular, sentado en su curul, oyendo discursos interminables.

Creo que para comprender la magnitud de este predicamento, convendria aqui hacer una
reconstruccion imaginaria de lo que han de ser algunas horas de la vida del diputado. Sin alusién a
lo que recibe por concepto de dietas.

Antes de emprender esta reconstruccidn conviene advertir que nunca he puesto un pie en las
Camaras, que no veo razén para ponerlo, que lo que voy a relatar es un ejemplo inventado y que si
los personajes o los sucesos que voy a describir tienen alguna relacién o semejanza con los de la
vida real, es pura coincidencia.

Trasladémonos en mente al interior de la Camara de Diputados. Tratemos de imaginar el foro
semicircular, los sillones de cuero, los pupitres, los ceniceros, los taquigrafos parlamentarios listos
para atrapar hasta la mas insignificante palabra que se diga. En lo alto y en gran majestad, el lugar
del presidente de debates y a su lado, en un lugar menos prominente, el del orador.

Los asuntos incluidos en el orden del dia no son de gran interés. Pocos son los diputados que
asisten a la sesién. Gran parte de las curules estd vacia. En la galeria no hay mds que una
delegacidén de indigenas mecatones que viene a oir una de las ponencias. A oirla, no a entenderla,
porque no hablan espafiol.

La sesion da principio. Se pasa lista y a continuacién, la diputada, profesora y también
licenciada Rodolfa Sdnchez de Pérez Ambrosio sube al lugar del orador con una resma de hojas
escritas y, después de aclararse la garganta y de hacer algunos ajustes en el sistema de sonido,
empieza su exposicion.

Trata del problema de Bajatlan de los Tejocotes. Es de tal magnitud, arguye la diputada en su
proemio, que amenaza con la extincion a la tribu mecatona (aplausos de la galeria). Consiste en lo
siguiente: esta regidn es la principal productora de cera de palmito que hay en todo el mundo; no



sélo la principal, sino la Unica. En la elaboracién de este producto entran arboles de cualquier
indole. La tasa de rendimiento de la cera de palmito es del orden, dice la diputada, de 45 000 por
uno. Es decir, cuarenta y cinco toneladas de madera producen un kilo de cera.

Pero el verdadero problema no estd en lo bajo del rendimiento, sino en que no se ha
encontrado todavia una aplicacidén para la cera de palmito. Antiguamente se usaba para ponerse
en las sienes en forma de chiquiadores, pero los nuevos productos logrados gracias al adelanto
tecnoldgico la han desplazado en este uso. Aqui entra un paréntesis socioecondmico-patriético
que la diputada expone con gran emotividad. Los habitantes de la region no saben hacer otra cosa,
estd a punto de perderse una de las técnicas mds antiguas y mads originales que hemos heredado
de nuestros antepasados, la indiferencia en este caso seria genocidio, etcétera.

De alli salta a la solucién: que se funde el Instituto de la Cera de Palmito, que tendrd por
funcién no sdlo mejorar las técnicas de produccion, sino encontrarle una aplicacién al producto,
"que podria llegar a constituir un renglén importante de nuestro comercio exterior". Aqui termina
el discurso.

Yo les pido a mis lectores que reflexionen sobre esto y piensen un momento antes de elegir su
candidato. (3-7-70)



CON MOTIVO DEL CAMBIO
Problemas de estilo

En los momentos en que escribo este articulo hay, en diferentes partes de la ciudad,
cientos de costureras dando las ultimas puntadas a los vestidos que se van a poner las
sefioras que asistan a la toma de posesion. Cuando este articulo llegue a manos de
ustedes, dichos vestidos van a estar puestos en sus respectivas dueiias, con los efectos
del caso. Esta circunstancia me hace volver sobre lo que dije hace muchos meses en un
articulo en el que explicaba por qué no me interesaba la tapadologia. Di por razones dos;
las de que de quien fuera elegido Presidente de la Republica, no esperaba yo, ni
beneficios particulares directos, en forma de nombramientos, ni tampoco cambios
fundamentales en la manera de gobernar al pais. Si hay algin cambio, dije entonces,
sera solamente de estilo.

Quiero ahora hacer una correccién a lo dicho. Habia yo dado a entender, porque asi
lo consideraba, que los cambios de estilo no eran importantes. Ya no lo pienso asi. Ahora
creo que el estilo de gobernar es una parte fundamental del Gobierno. Ademais,
considero que un cambio en el estilo de gobernar no sélo es importante, sino que
empieza a ser urgente.

Pero voy a explicar lo que quiero decir. Los mexicanos que conozco, y no sélo los que
conozco, sino con los que entro en contacto en la calle, se dividen en tres grupos, por las
impresiones que tienen de la manera en que el pais ha estado gobernado. Un grupo,
bastante numeroso, estd formado por los que se consideran victimas inocentes de un
gobierno errdtico —y en muchos casos, corrompido— que va desde los agentes de
transito para arriba. Otro grupo, menos numeroso, estda formado por gente mas
consciente, que considera que muchos de los problemas del pais son insoluoles y que,
por consiguiente, casi cualquier cosa que se logre es un milagro. Los optimistas y
entusiastas, que forman el tercer grupo, son pocos.

Cabe advertir que entre los integrantes del primer grupo, los que se sienten victimas
inocentes, hay muchos que creen que un gobierno es, por definiciéon, una mdaquina de
explotacion de los gobernados, y, por consiguiente, es muy probable que en el momento
de recibir un nombramiento no vacilarian en abusar del puesto —probablemente a la voz
de "una de cal por las que van de arena".

Entre el segundo grupo, que considera que hay muchos problemas insolubles y que
cualquier adelanto es milagroso, estan los contratistas que publican telegramas urgentes
y cartas abiertas —que son una nueva forma de ex voto—, agradeciendo al Gobierno los
beneficios recibidos; estan también muchos funcionarios publicos que repiten, como
férmulas de encantamiento, frases como la de que México tiene, después de todo, la
misma latitud que los grandes desiertos y sin embargo, tenemos —no todos—, un nivel
de vida muy superior al de los beduinos; o bien, la de que los mexicanos tienen malos
habitos, como el de comer maiz, que es un cultivo desastroso; también, la de que la
poblacién aumenta a un ritmo tan tremendo que no hay medios que alcancen para
proporcionarle educacién, etcétera. Dentro de este grupo se encuentran también los
aspirantes a funcionarios publicos, que estdn echando sus barbas a remojar, para que si
fracasan en su gestién puedan decir:

—Me enfrenté a una labor imposible.



Estas dos formas de apreciar el Gobierno son derivadas del estilo en que hemos estado
gobernados. Nos han hecho creer que el arte de gobernar es una especie de magia, que
los gobernados no podemos entender y en la que, por consiguiente, no podemos
participar. Tampoco tenemos responsabilidad. Los gobernantes son los que conocen los
verdaderos problemas de México —y los guardan en riguroso secreto—, y son también
los que saben cdmo resolverlos.

Nosotros no tenemos mas obligaciones que las de pedir y esperar, y, en caso de que
se nos atienda, agradecer. El estilo mexicano de gobernar es el de un prestidigitador que
es, al mismo tiempo, padre amoroso. El funcionario publico saca cosas de la nada y las
reparte entre los gobernados, segln justicia y dentro de las posibilidades. Si no alcanza
para todos es porque, como deciamos antes, hay problemas insolubles.

Pero lo que nos cuesta trabajo entender es que no existen problemas esencialmente
insolubles. Lo que existe son personas que no pueden resolver ciertos problemas. Hay
también problemas que no admiten dos soluciones simultaneas. Por ejemplo, el de la
agricultura. Admite una soluciéon econdmica y otra de justicia social. Las dos son
contradictorias dadas las circunstancias del pais. Se optd por la segunda, por
consiguiente, el campesino vive en un régimen de justicia social pero se muere de
hambre en el campo y emigra a la ciudad. Este es un problema de estilo.

Otro problema es el régimen sexenal. Cada funcionario tiene seis aifos para "dejar
huella". Ahora bien, como monumento es mucho mids elocuente el edificio de una
escuela que un maestro. De aqui se deriva que sea mucho mas facil y mas conveniente
hacer escuelas que aplicar esos fondos a mejorar las condiciones de vida y aumentar la
capacidad de los maestros. Este también es problema de estilo. (1-12-70)



LOS INQUILINOS NUEVOS
Hallazgos siniestros

Alguien se quejaba de que no se podia abrir el periddico en estos dias sin enterarse de un gran
desfalco, un nuevo problema nacional o un desastre. Al oir la queja yo expliqué que la
proliferacion de noticias desagradables no era culpa de los periddicos, sino que se debia a un
reajuste muy natural causado por la salida de unos funcionarios la entrada de otros nuevos en la
administracion publica.

Para aclarar esta idea, puse de ejemplo las experiencias que tiene cualquier persona cuando
llega a una ciudad extrafia y alquila una casa amueblada. La visita preliminar, que es la que hace
que firme uno el contrato, no cuenta, porque estd uno viendo la casa todavia con ojos de extrafio.
Todo parece adecuado y hasta cierto punto agradable. Los problemas empiezan cuando llega uno
con las maletas, los palos de golf y un paquete de comestibles a instalarse. Lo primero que nota
uno en la alfombra y en los muebles son las huellas de una procesién de inquilinos pasados e
invisibles, pero repulsivos. En estas circunstancias, los nifios tienen la tendencia a abrir cajones
buscando billetes de mil pesos olvidados. Los adultos, en cambio, abren el refrigerador creyendo
encontrar en él los restos de una anciana acurrucada. Esto, afortunadamente, ocurre muy rara
vez. Pero de todas maneras se encuentran rastros siniestros.

Un zapato de mujer debajo de la cama, unas chaquiras en un cajon o un gancho de colgar ropa
encima del ropero bastan para conjurar en la mente del nuevo inquilino visiones de orgias
sérdidas con mujeres gordas, de pleitos conyugales, de pasiones oscuras y reprimidas.

Pero afortunadamente pasan los dias y uno se acostumbra a todo. La mugre de los inquilinos
pasados empieza a confundirse con la que suelta el nuevo. Cada uno de nosotros deja tras si una
estela de algo, que le parece lo mas natural, que es una de sus caracteristicas fundamentales, y
gue para los demas es mugre. Por ejemplo, quemaduras de cigarro en la mesa de noche, cuentas
de supermercado, cadenas de clips, hojas de papel en las que se han hecho anotaciones cripticas,
etcétera.

Cuando en la casa recién ocupada empiezan a aparecer signos del aura peculiar del nuevo
inquilino, éste se siente tan a gusto como en la propia.

Lo mismo pasa con los funcionarios. En el periodo de acomodamiento todo les produce alarma y
les da la impresion de ser completamente inaceptable. Esto ocurre en todas las capas de la
administracion, desde las secretarias de Estado hasta los escalones mas humildes. Ejemplo de esto
ultimo es lo que ha pasado en la oficina de correos que esta cerca de mi casa. Ha habido cambios y
se ha descubierto que uno de los miembros de personal saliente tenia la costumbre de almacenar
tarjetas de Navidad. Ahora las estan repartiendo. No porque se crea que sirva de algo recibirlas o
gue a alguien le interese lo que dicen, sino para poner en evidencia que la oficina esta ahora en
manos de gente honrada y para subrayar que los anteriores empleados tenian malas mafias.

La labor del funcionario entrante empieza con una pequefia definicién que cada uno da de si
mismo. Como por ejemplo, "soy producto tipico de la juventud revolucionaria", "lo Unico que me
interesa es depurar", "nada mas lejos de mi intencion que acusar a alguien de incompetencia, pero
de ahora en adelante las cosas se van a hacer mejor".

Después viene lo bueno, cuando se descubren los grandes fraudes, los negociazos, las

torpezas. Este momento corresponde al inquilino descubriendo un zapato debajo de la cama.



Se descubre que en tal dependencia, encargada de reforestar cierta zona del pais, se gasté mas
dinero en pintar piedras de blanco y en poner letreros anunciando quién hacia la reforestacion,
que en plantar arboles. O bien, que las partidas de dinero que se habian destinado a comprar
magquinaria sirvieron en realidad para comprar casas en las Lomas, etcétera.

Pero estos descubrimientos desagradables no se hacen en privado como en el caso del
inquilino del ejemplo, sino en publico, y no se puede dar rienda suelta al asco que producen. Hay
que proceder con tiento. No vaya a ser que por andar diciendo que lo anterior estaba podrido
vaya la gente a pensar que lo actual también estd podrido. Hay que proceder con orden, arreglar
la escena, para que las emociones no vayan a salirse de cauce. Dosificarlo todo.

Alguien resulta un bandido, pero alguien se reivindica.

Por ejemplo, gracias a las declaraciones de un lider, se descubre que en administraciones
pasadas se compraron locomotoras al triple de su precio normal. Se ordena una investigacion, se
hace una junta y un funcionario comenta: " jQué bueno que tenemos sindicatos honrados, porque
asi nos ayudan a descubrir esta clase de irregularidades!"

Si. Y qué lastima de que sean los sindicatos los Unicos que saben cuanto cuestan las
locomotoras. (23-3-70)



AYER Y HOY
Afos de privaciones

Los dias de elecciones, como los aniversarios y los fines de afo, son propicios para los cortes de
caja y exdmenes de conciencia.

Voy de adentro hacia afuera. éEn donde estaba yo hace seis afios?, y me contesto: en este
mismo escritorio, frente a una mdquina de escribir mas vieja. Notese que la maquina de escribir
nueva es simbolo del progreso econdmico. Hago esta reflexion: este sexenio de sustos
internacionales, de depresién econdmica y de inflacién constante, ha traido a mi hogar bienestar
sin precedentes. (Todo esto, debo advertir, sin necesidad de hacer antesalas ni de que alguien me
haga el favor de darme un nombramiento.)

Miro a mi alrededor: mis amigos artistas estdn en una situacién semejante. Todo parece
indicar que la gente de cierto nivel intelectual, dedicada a oficios que podriamos llamar
"creativos", goza en la actualidad de mayor independencia y vive mejor, no que hace seis afios,
sino que en cualquier otro momento en la historia de México. Quiero subrayar que no me refiero a
los que tienen puestos en el Gobierno o a los que reciben regalitos, sino a los que viven de su
trabajo. En esto precisamente consiste la mejoria: en tener otras alternativas que las de ser
secretario de Educacion Publica, embajador en Indonesia o pasar hambres en una vecindad de
Correo Mayor.

éSera el bienestar material de que gozamos los intelectuales y los artistas consecuencia de la
situacion politica? éSera fruto de la "apertura"?

Respuesta: Si y no. Si: Si el Gobierno cerrara las librerias como cerré las armerias se acabaria
mi bienestar. No: El bienestar material es producto de un proceso callado, casi imperceptible —la
mayoria de los observadores ven lo contrario— y mal estudiado, pero yo creo que fatal: La
sociedad mexicana estd mejorando, se esta cultivando y habita un mundo mas abierto que el
ocupado por las generaciones anteriores. Esto produce una mayor curiosidad y una avidez de
saber lo que hacen o dicen otros. De ahi que nosotros, nuestros editores, los pintores, y los
duefios de las galerias, etc., nos podamos mantener.

Conviene admitir que el bienestar es sélo notable cuando se le compara con lo pobres que
fuimos antes, que el progreso es lento y que queda mucho camino que recorrer de aqui a que la
sociedad mexicana sea realmente culta. Pero esto hace también lo que los comerciantes llaman
"un mercado noble", es decir, lleno de futuros.

¢Qué es lo que piensa la gente del sistema politico en que vivimos?

Lo mismo que pensaba hace seis o hace 46 afios: Que el poder corrompe y que el que se mete
en la politica acaba corrompido. Nomas que aunque el concepto sea el mismo, la actitud ha
cambiado notablemente.

Antes, el Gobierno era un nucleo cerrado y reducido —los burdcratas eran parte del pueblo—,
los politicos eran como marcianos, "que se estaban enriqueciendo" y la gente los veia con
reproche.

No se sabe como hubiera respondido la gente si la hubieran llamado —quiza hubiera ido
corriendo—, pero llamaron a muy pocos.

Ahora, en cambio, el Gobierno y sus derivados lo abarcan casi todo. Los que no estamos en el
ajo somos islas. De repente vemos a nuestro alrededor gente que considerdbamos comun vy



corriente, que empieza a gesticular, a impostar la voz y a decir cosas rarisimas —v. gr.:"Que te-
nemos una responsabilidad con nuestros hermanos del Tercer Mundo", etcétera—. Es que ya les
cayo el rayo de luz y entraron a formar parte de la maquinaria oficial.

Nunca como ahora vi tanta gente creer que el PRI se pueda "reformar desde adentro".

¢Cémo han sido estos seis afios y cédmo serdn los siguientes? Los que pasaron estuvieron llenos de
contradicciones. Se hizo consciente al publico de muchos problemas gravisimos que, con el paso
del tiempo y como por olvido, quedaron sin resolver. Se habléo mucho de independencia y la deuda
exterior aumenté de manera espectacular. Se regafid a los industriales por voraces y se les
permitid aumentar los precios, en vista de lo cual, me atrevo a decir, los proximos seis afios seran
de privaciones. (5-7-76)



CAMBIOS EN EL GABINETE
¢ Quién es Sanchez Pérez?

Para los mexicanos que no tenemos ambiciones politicas ni esperanzas burocraticas —somos
aproximadamente cincuenta millones— la noticia de que ha habido cambios en el gabinete es de
las menos interesantes.

Es preferible mil veces, por ejemplo, enterarse de que la rectoria ha sido tomada, de que hay
cincuenta mil damnificados o de que el suefio dorado de algin ex presidente se ha convertido en
un montén de fierros oxidados.

Pero esta circunstancia no se debe a que los cambios en el gabinete carezcan, de por si, de
interés, sino a que de un tiempo a esta parte y con la excepcién muy respetable de la jefatura del
Departamento del DF, el proceso de cambiar de caballo a la mitad de la carrera —que deberia ser
emocionantisimo—, ha adquirido para los profanos una ambigliedad exasperante.

Imaginemos a un individuo —el mexicano medio— abriendo el periddico para enterarse de
que el licenciado Sanchez Pérez ha sido sustituido por el licenciado Pérez Lopez en la direccién de
la Oficina de Probetas. Hay demasiadas incégnitas. De Sanchez Pérez no ha visto mas que una foto
en la que aparece escuchando los interesantes conceptos vertidos por su sucesor al tomar
posesion. De Pérez Lépez tiene dos datos: una foto en la que aparece con la boca abierta en el
instante de verter los conceptos, y los conceptos mismos; promete trabajar activamente —dentro
de los limites que establece la Constitucion y de acuerdo con las instrucciones que ha recibido—
para erradicar, en la Oficina de Probetas, todo rastro de pesimismo retrégrado.

Al leer esto nuestro héroe, el mexicano medio, llega a la conclusidon, como es natural, de que
Sanchez Pérez, el que se va, es un pesimista retrégrado y que a eso se debe que se le haya pedido
su dimisién. Deduce también que el pesimismo retrégrado es un vicio imperdonable.

Pero la satisfaccidn intelectual que nuestro héroe pueda derivar de estas deducciones se esfuma al
cambiar de plana y enterarse de que Sdnchez Pérez, el pesimista retrégrado, acaba de ser
nombrado subjefe de la Oficina de Control de Dividendos.

Al llegar a este punto, el que esta leyendo el periddico tiene varias alternativas. Una es
preguntarle a la persona que esté mas cerca en esos momentos —generalmente su esposa:

—¢éQué sera mejor, ser director de Probetas, o subjefe de Control de Dividendos?

Las respuestas a esta pregunta varian de acuerdo con la capacidad intelectual de la persona
aludida, pero en un porcentaje considerable de los casos, no contribuyen a resolver el problema.

Otra posibilidad es dejar la lectura de esta informacidn y pasar a la seccién de deportes.

La tercera alternativa consiste en seguir investigando hasta encontrar una exégesis del suceso,
escrita por un hombre muy enterado, que afirma en primer lugar que tanto Sanchez Pérez como
Pérez Lépez son una maravilla; doctos a reventar, honrados a carta cabal, trabajadores,
empefiados en servir al pueblo. Pérez Lopez, claro, estara mejor en Probetas, porque tiene mayor
flexibilidad. Sanchez Pérez, en cambio, estd que ni mandado hacer para subjefe de Dividendos,
porque tiene una mente muy penetrante. Este cambio, agrega el exégeta, no sélo era esperado
por muchos sino que ya varios lo estaban ansiando.

Al llegar a este punto ya no hay alternativas, se pasa a la seccién de deportes.

En los primeros tiempos de la posrevolucidn, los cambios en el gabinete se anunciaban con cierta
crudeza que ha de haber resultado muy satisfactoria para el publico en general. Por ejemplo, un



dia se anunciaba la renuncia y al siguiente se publicaba el resultado de un corte de caja. Podemos
imaginar a los lectores del diario comentando entre si:

—Con razon lo corrieron, si se llevd hasta los lapices.

Otros funcionarios renunciaban por motivos de salud y al dia siguiente se levantaban en
armas. Esto es lo que se llama, motivos de peso. Alguien se va por algo claro, corto, e
irremediable.

Pero volviendo a nuestro héroe, si lo imaginamos terco, y en cierta situacién social, puede
Ilegar a preguntarle a alguien que esté realmente metido en el ajo:

—éPor qué se fue Sanchez Pérez?

La respuesta que recibird va a ser algo como esto:

—Porque es del grupo de Gonzalez Gutiérrez, que es enemigo acérrimo de Ramirez Rodriguez.
Cuando Gonzalez Gutiérrez dejo el puesto de [...] prometid que [...] etcétera. (15-8-72)



OTRA COSA QUE LA NOSTRA
La familiona revolucionaria

Cada mafiana encuentro debajo de mi puerta un muy buen metro cuadrado de texto y fotos de
noticias politicas —lo mismo les pasa a todos los suscriptores de periddicos del DF—. Alli
encuentro lo que dijo el Presidente antes de salir le viaje, el abrazo que se dieron el candidato
zutano y el candidato mengano, la foto del senador perengano abriendo la boca ante el
micréfono, en los momentos en que defendia los derechos del indio irredento de la Sierra de
Gliemes, etc. Nada de esto me interesa.

Enciendo la television y me entero de qué es lo que la comitiva presidencial le va a regalar a la
reina de Inglaterra: una caja de plata, con incrustaciones de jadeita. Apago la televisién y medito
un instante en qué es lo que va a guardar la reina en esta caja mexicana, ¢élas cartas que le escriba
Felipe?

Voy a un banquete y en él me encuentro varios de los invitados a la gira.

—éNo se te antoja —me pregunta alguien— darle la vuelta al mundo de gorra?

Pues, francamente, de gorra, si, pero no en estas condiciones. Para eso, prefiero irme de fin de
semana a Cuautla, por ejemplo. Nadie me cree. Piensan que estoy ardido y que me siento
postergado. Ni modo. Para consolarme me imagino a mi mismo, de invitado, en un lugar célebre
—una estacién del Metro de Moscu por ejemplo— diciendo, ante treinta reporteros, que como
este régimen no ha habido dos.

Voy a una comida y alli encuentro a varios que ya fueron diputados y a otros que dicen que no
quieren serlo. Uno de los comensales dice, durante la sobremesa:

—Me mandé llamar y me dijo: "lancese, licenciado". Yo le contesté: "éPero, como me lanzo?
Me cuesta medio millén de pesos. éDe ddnde los saco?" Aparte de dénde los saco, écuando los
recupero? Doce mil pesos al mes que te dan, mas las comisiones, suponte tu que llegues a veinte.
No te dan ni coche, ni gasolina. Para eso mejor me quedo en mi chamba. {Que de la Cdmara han
salido gobernadores? Muy cierto, pero hay otros que han salido sin nada.

Yo, de ignorante, pregunto:

—¢éPero qué en la Cdmara no se pueden hacer negocitos? Supongamos que yo soy diputado y
gue hay escasez de carne: voy con los tablajeros y les digo: "yo los defiendo, muchachos, y ustedes
me dan tanto mas cuanto". ¢No se puede hacer eso?

Un enterado me dice:

—Le voy a explicar por qué no. En primer lugar, si los tablajeros tienen problemas no van a
perder el tiempo tratando con diputados, sino que van directamente a la Secretaria o a la
Presidencia. En segundo lugar, si el asunto llegara a la Camara, seria a través del lider. Y si usted se
le insubordina, el lider le dice: " éTu eres diputado de doce mil? Pues desde mafiana seras de
ochocientos".

Por fin, después de tanta aridez politica, una noticia interesante. El presidente del Partido declara
que el PRI no es una especie de "Cosa Nostra".

Esta declaracidn, segun las malas lenguas, fue hecha con el objeto de desmentir una calumnia
contenida en un libro intitulado La politica del desarrollo mexicano, de R.H. Hansen (Siglo XXI,
352 pags... $45.00).



Dijeron que eran familia revolucionaria y ahora los acusan de mafosos. No hay derecho. El
caso es que desde que el jefe del Partido hizo la aclaracién, el PRI es la mafia para todos los
mexicanos que leyeron el periddico.

Esto es chistoso, pero no es verdad. Es una metafora que usé un escritor norteamericano para
darse a entender por sus compatriotas. Nosotros sabemos que no es cierto.

Claro que lo ocurrido en el seno de nuestra gran familia revolucionaria entre el asesinato de
Zapata y el de Obregdén —pasando por los de Villa, Carranza, Serrano, etc.— deja chiquita a
cualquier guerra entre familias mafiosas. Pero esos son polvos de otros lodos. Ahora el Partido se
ha dignificado. Prueba de esto es la invitacién que recibi en dias pasados a la Convencidn Distrital
Ordinaria (del XXII Distrito). El programa empieza con honores a la Bandera y termina con la
"intervencion de los candidatos electos y exposicidon de su plataforma electoral". Pasando por
"presentacion de...", "discurso de...", "palabras de...", "palabras de...", "declaratoria de...",
, "declaratoria de..." Una cosa es ser mafioso y otra ser soporifico.

"palabras de...", "palabras de...
(30-3-73)



ESTALLIDO DE VIOLENCIA
Los vericuetos del didlogo

Ha habido mucha confusion —declaré a los periodistas el comandante Alfonso Guarro, de los
Servicios Especiales, antes de subir en su automdvil y avanzar, pistola mano y con la portezuela a
medio abrir, hacia Tacuba. Esto, huelga decir, ocurrié el Jueves de Corpus.

Al principio parecid que la policia habia estado admirable. Segun el primer boletin de la.
jefatura: "La policia que se encontraba en el lugar de los hechos con el objeto de prevenir
desérdenes, hizo esfuerzos, primero, para disuadir a los organizadores [...] de llevar a cabo la
manifestacion, en vista de que no contaban con la autorizacién reglamentaria..."

De nada sirvié. Los manifestantes, a pesar de que se les advirtié que sus papeles no estaban en
regla, insistieron en seguir la marcha hasta el Monumento a la Revolucion.

La policia les hizo una ultima advertencia. Mas les valia detenerse "para evitar provocaciones".

Los manifestantes no hicieron caso vy, dicho y hecho. Eso precisamente, provocar un castigo
fulminante, fue lo que sucedié. No habian dado mas que unos pasos, cuando se produjo el
choque.

El boletin prosigue: "Mas tarde, al producirse el choque, la policia intervino para detener la
lucha..." y por ultimo, para contar los muertos y heridos.

El mismo jueves, el regente explicd a la prensa que la violencia estallé entre grupos estudiantiles
de tendencias contrarias.

Aunque no considerd necesario precisar a qué grupos estudiantiles se referia ni a explicar en
qué consistian las diferentes tendencias contrarias, menciond ambas cosas variad VECES durante la
entrevista:

“Es del dominio de la opinidn publica, la existencia, en los centros estudiantiles de la ciudad de
México, de muy diversos y encontrados grupos, con distintas tendencias y propdsitos politicos."

“La autoridad tiene conocimiento de grupos politicos de diversas tendencias..."

“En los centros estudiantiles existen tendencias [...] muy variadas..."

Segun las descripciones de los testigos oculares, la manifestacidén que se dirigia al Monumento a la
Revolucion fue interceptada por un grupo de unos mil individuos, que se bajaron de unos
camiones grises y que disolvieron la manifestacion a golpes, dados con las macanas de bambu de
que venian armados.

Ahora bien, si se trataba de dos facciones estudiantiles no se puede decir que fueran de
tendencias opuestas, ya que mientras los apaleados gritaban: "iMéxico, libertad!”, los apaleadores
gritaban: "jViva la libertad de los presos politicos!"

“El Gobierno no ha desempefiado papel alguno en la confrontacion armada que opuso a varios
millares de estudiantes y a GRUPOS de choque perfectamente organizados y entrenados para esta
clase de luchas callejeras", declard el viernes pasado el subsecretario de la Presidencia, Fausto
Zapata.

Esta declaracidn contiene, por primera vez en informacidn emanada de una fuente oficial, la
distincidon fundamental de los dos grupos que chocaron. Uno de ellos es estudiantil y el otro es



paramilitar. Ahora bien. Al mismo tiempo que se admite que existe una organizacién paramilitar,
se niega que dicha organizacion tenga ninguna conexion con el Gobierno.

En esto ultimo coincide con lo manifestado por el regente de la ciudad, quien negd que los
"Halcones" estuvieran a sueldo del Departamento, y también con lo declarado por el secretario,
de la Defensa.

Claro que falta interrogar a los titulares de las demads dependencias, pero es muy improbable
gue alguno de ellos confiese que tiene mil garroteros en la ndmina.

Ahora bien. Si se trata de una organizacién paramilitar particular, équé ha estado haciendo la
policia todo este tiempo? ¢ Qué espera para infiltrarla y disolverla?

En el boletin del sabado, la policia todavia no establecia la distincion entre estudiante y
paramilitar que habia aparecido desde el dia anterior en las declaraciones de la Presidencia.
Siguen otras pistas que, por cierto, coinciden con las declaraciones del regente. Entre los
aprehendidos se encuentra un estudiante de extrema derecha y un yucateco de extrema
izquierda.

Por otra parte, en la visita que hicieron el sabado el secretario de Educacion y el procurador
general al lugar de los hechos, se produjo el siguiente intercambio: El coronel Rodriguez Garcia
explicd al procurador como habia distribuido sus efectivos y concluyd: "Las compaiiias no
permitieron el transito de vehiculos, ni de personas en la zona".

Aqui intervino el compaiiero Alfaro:

—éPor qué entonces, dejaron pasar a los camiones grises?

A lo cual, el coronel respondio:

—Teniamos 6rdenes de no intervenir. (15-6-71)



EL PRI PARA DISTRAIDOS
Yo me disciplino, td te disciplinas...

Yo creo que una de las causas mds poderosas de la indiferencia y apatia que sentimos muchos
mexicanos por las cosas politicas se debe a que el PRI, en cincuenta afios de batallas contra si
mismo, ha logrado acuiiar un lenguaje que es, para un neofito, oscuro y francamente soporifero.

Yo creo que pocos son los que, sin esperanzas de —no de una chamba— "tener la oportunidad
de servir al pais", son capaces de seguir con atencién y de principio a fin, el proceso de cémo
alguien sale de la oscuridad, de las Cdmaras, o de alguna Secretaria, y llega a convertirse en el
ciudadano nimero uno de su estado natal.

Una precandidatura venturosa es aplastante, no sélo para los demds aspirantes, sino también
para el lector: es una serie de adhesiones de personas con apellidos dobles, dignos de un
directorio telefénico —'"no me quite usted el 'Lic.!, que bastante trabajo me costé conseguir el
titulo". No lo dudo— y de organismos dificiles de distinguir, imposibles de imaginar.

Por lo anterior, segui con cierto interés el caso de Manuel Carbonell de la Hoz, aprovechando
lo corto que fue Y lo escandaloso, en un intento de descifrar cdmo hace el PRI las cosas, y cédmo se
llega o no se llega a gobernador.

Segun parece, la consigna del Partido es que ya no va a haber tapados. El proceso empieza con un
"periodo interno de escogimiento". ¢ Donde se hace esto? Yo creo que en las alturas: alli fue donde
Reyes Heroles no voté por Carbonell. Después se brinca al otro extremo del Partido, al escalén
mas bajo: los organismos. Que "se adhieren" a alguien —supongo que alguno de los "escogidos"—
y lo proponen como precandidato. Mas tarde el comité ejecutivo "ausculta", y decide "hacia
donde se inclinan las mayorias". Hecho esto, nombra candidato y, como quien dice, a menos de
que el dia de las elecciones gane el PAN, nombra gobernador.

Segun parece, las adhesiones tienen que venir en avalancha. Podemos imaginar el despacho
del presunto precandidato, atestado de politicos, de campesinos, de obreros, etc. "Venimos a
darle nuestro apoyo." Cuando la cosa va bien, creo yo, todos los organismos, reales e imaginarios,
acaban pasando por el despacho. El lema secreto del Partido es, o deberia ser: "Yo te defiendo
mientras nadie te ataque".

Cuando hay resistencia en algun nivel de la politica, podemos imaginar que al dia siguiente un
reportero se presenta en el despacho del protoprecandidato que no gozé de la unanimidad, y le
pregunta:

—Dicen por alli que usted es responsable de... —aqui entra una serie de atrocidades.

—Ya sé quién manejé ese rumor —contesta el entrevistado—... Si hubiera sido cierto, yo no
seria precandidato a la gubernatura —no sabe que en esos momentos el presidente del comité
ejecutivo esta diciendo que no voté por él.

Yo creo que esta clase de non sequitur —el de dar como prueba de inocencia una
precandidatura— sélo se da en México. Se dio en el caso de Carbonell.

—...para cometer un crimen de esa naturaleza se necesitaria ser perverso. Yo no lo soy. Si lo
fuera no estaria yo aqui (en el Palacio de Gobierno).

Otras credenciales son las de haber pasado trabajos. "Me casé antes de cumplir 16 aios, a esa
edad fui padre Y he mantenido mi matrimonio. Pregunte cémo logré hacer mi carrera, cémo me
formé".

Confiesa tener enemigos politicos.

—En la politica se hacen grandes amistades (!), pero también se ganan enemigos gratuitos.



—Son pequeios grupitos... —dijo.

Los pequefios grupitos triunfaron. El lider de la CNC hizo un viaje a Veracruz para pedir
"solidaridad" con la decision de que Carbonell de la Hoz no llegue ni siquiera a precandidato.
Grupos estudiantiles amenazaron con quemar sus credenciales del PRI. La CNOP declaré que
apoyaria la precandidatura de Carbonell, "pero que seria respetuosa del pronunciamiento
mayoritario y se disciplinaria". El gobernador también se disciplind. Todos se disciplinaron y
vivieron felices. (23-4-74)



GUIA DEL ASPIRANTE
¢, Qué decir, como y cuadndo?

Cuando el aspirante recibe un telefonema en el que le dicen que ya es precandidato, cuelga la
bocina y anuncia a las personas que lo rodean:

—Me acaban de informar que se han pronunciado los sectores campesino y popular por mi
precandidatura para el Gobierno de —aqui entra el nombre de la entidad—, como propuesta por
el Partido Revolucionario Institucional. Es una distincidon que recojo con todo honor.

Ndtese que no dice beneplacito.

Durante la conversacién que sigue —y si hay periodistas con libretita— el aspirante debe
entreverar algunas frases dignas de ser recordadas, como éstas:

—En caso de que el Partido decida que yo sea el candidato, afrontaré toda mi responsabilidad
para servir al pueblo de —aqui se pone otra vez el nombre de la entidad de que se trate.

También conviene taparles la boca a los que opinan que el aspirante no va a ser buen
gobernador —que nunca faltan.

—Soy producto de la Revoluciéon dentro del sector —aqui entra el nombre del sector:
campesino, obrero, patronal (si es el intelectual esta fuera de combate), etcétera—. Hay algunos
gue piensan —se echa una mirada en torno— que un lider como yo, gobernara sélo para su
sector. Pero no es asi. Hay que gobernar para todo el pueblo.

Ya con esto, aunque parezca imposible, basta para confundir a los que tienen dudas.

Cuando algun reportero indiscreto pregunta al aspirante cosas como:

—éNo es usted responsable de la matanza de... —aqui se pone el nombre de un pueblo, o una
fecha.

El aspirante debe contestar:

—¢Cudl matanza? No, si no hubo ninguna matanza. Esta usted mal informado. Hubo tres
muertos, pero ésos fueron después, y ademas se sabe perfectamente de quién era el coche en que
iban los que dispararon. Vaya usted a N —que queda a ciento cincuenta kildmetros— y pregunte.
Verad lo que le contestan. Preguntele al Ministerio Publico y verd qué le dice de mi.

Esto de "vaya y pregunte" es muy buena tactica, porque nadie va y pregunta.

—No necesita usted ir muy lejos para saber quién soy. Puede usted ir a San Juan de los
Tejocotes —o el nombre de otro pueblo— que esta aqui cerca. Hay carretera y todo. Alli esta un
ameritado maestro del PPS que gand las elecciones municipales. Preguntele de mi. Pregunte al
director del —nombre de un periddico— si alguna vez utilicé el poder para molestarlo. iY conste
que teniamos diferencias de criterio!

Cuando le preguntan al aspirante lo que piensa de los demas contendientes, debe contestar:

—Todos son muy respetables y tienen grandes cualidades y virtudes. Sinceramente, no lo digo
como mera férmula politica, todos tienen gran experiencia politica y estan inspirados por el
interés de servir.

Si el aspirante quiere ser mas refinado —es decir, dar la impresién de que sabe lo que esta
diciendo— puede decir:

—Fulano tiene carrera politica y méritos, Zutano estd muy cerca de los veracruzanos —o
guanajuatenses, o tamaulipecos— y también tiene méritos. No quiero referirme a Mengano y a
Perengano, que son grandes amigos mios, porque sus posiciones nacionales hacen dificil pensar en
su postulacién.



En caso de que algo salga mal y de que los que fueron la vispera a darle la mano le retiren el apoyo
y algunos amenacen con quemar —en fogata publica— sus credenciales del Partido, si él sale
candidato, el aspirante con toda serenidad, debe decir:

—Sin obedecer a ninguna presidn, por autodeterminacion —ndtese que la autodeterminacion,
la autocritica y la autodisciplina son virtudes muy estimadas— he decidido retirar mi candidatura.
Es decir, mi precandidatura; es decir, mi protoprecandidatura.

Para terminar con una frase admirable por lo sincera:

—Soy hombre de partido y nunca jugaria si no fuera postulado por el PRI. (26-4-74)



AUSCULTEME USTED
Lo que el difunto nos dejé

Hay la idea aceptada de que para resolver los problemas del pais se necesita primero preguntarle
al pueblo qué se le ofrece. La semana pasada tuvo lugar un acto de esta indole en las aulas de la
Universidad Veracruzana. Se dijeron —a gritos— frases como éstas:

—Los estudiantes no estamos vendidos.

—Los estudiantes no debemos ser comprados con prebendas, coches y viajes.

—Queremos decirle que el que se dice presidente de la Facultad de Derecho ha firmado un
desplegado en apoyo de su candidatura. La base estudiantil en ningin momento ha apoyado
precandidatura alguna.

El citado lider pidid la palabra —para defenderse, probablemente—, pero no pudo hablar
porque durante cuatro minutos, la mayoria de los presentes gritaron: “vendido... vendido...
vendido...”

El didlogo siguid:

—Queremos su apoyo para limpiar la Facultad de lideres charros y vendidos al Gobierno, que
llevan muchos afios como tales.

“...finalmente” —dice la informacion— “varios jovenes insistieron en que ‘la base estudiantil
veracruzana no tiene candidato, se identifica con el PRI y deposita su confianza en el Presidente y
en la decisidon que tome’.”

También se traté el problema agricola, y el social.

—Aqui se han pedido muchas cosas, pero el problema del pais es otro...: La miseria del campo
y de los obreros.

Se oyo el grito de una joven:

—Los campesinos se mueren de hambre...

El que abordd primero el tema siguié hablando:

—¢éQué nos importa que haya mas aulas, mas escuelas, sefior Presidente? ¢Para qué...? Para
salir a explotar a campesinos y a obreros.

—Nosotros ya no pedimos dinero ni autobuses; queremos el apoyo del Gobierno Federal...

(Aqui se hace una pausa de reflexién. Un minuto.)

—...para desplazarnos al campo y servir socialmente a esa gente que esta siendo explotada por
terratenientes y latifundistas (sic). Queremos salir en brigadas al campo.

(Aqui podemos cerrar los ojos e imaginar a la gente que estd siendo explotada por
terratenientes y latifundistas viendo llegar a los estudiantes en autobuses fletados por el Gobierno
Federal.)

Antes de que la reunion se dedicara a otro tema —el de la precandidatura— un campesino de
Martinez de la Torre “denuncié que los quieren sacar de sus tierras”. No dice la informacidn quién
quiere sacarlos de sus tierras.

—Somos cuarenta familias. Para nosotros es un problema muy grave.

Hay contradicciones.

Un estudiante tomé la palabra y dijo:

—Sefior (hay) grupos que han ido a sorprenderlo a Los Pinos manifestandole que tienen el
apoyo estudiantil. Quiero decirle que es mentira.



Segun parece se referia a los que fueron a Los Pinos a decir que el estudiantado estaba con
Carbonell.

Carbonell, por su parte, cuando supo lo que se habia dicho en la Universidad, dijo: “que
quienes se entrevistaron con el Primer Mandatario” —en la Universidad Veracruzana— “no son
verdaderos estudiantes, ya que los representantes” —de los verdaderos estudiantes— “le han
manifestado su respaldo en repetidas ocasiones” —como, por ejemplo, cuando fueron a Los Pinos
a decir que [...] etcétera.

El gobernador Murillo Vidal y un sefior no identificado que estaba a su lado cuando le dio la mano
al presidente en Las Bajadas, son los Unicos de la comitiva que llevaban saco. Los demas, dice la
informacion, guayabera o camisa. (30-4-74)



TEATRO PRI
Ultima reflexién sobre la cumbancha

Leer noticias de Veracruz en las ultimas dos semanas fue, a veces, como ver una obra de teatro de
un nuevo estilo, a veces, como ver algo escrito y actuado por gente sin ningun talento dramatico.
Pero siempre teatro.

Actores que no agarran el pie.

—¢Cémo anda la cosa politica por aqui?

—Ah, éentonces se trata de hablar claro, sin tapujos?, ¢de mencionar nombres?

Actores que parece que se comieron parte del didlogo y se adelantaron diez renglones:

—¢Qué opina usted de fulano de tal?

—Que diga qué hizo con los siete millones que se le entregaron para la campafia.

Hay falta de continuidad en el libreto, o, de plano, ciertos personajes estan dibujados
demasiado crudamente. Por ejemplo, a uno que un dia dijo “si”, tres dias después “no”, al quinto
dia “siempre si”, y al sexto “siempre no”, le preguntaron los periodistas:

—¢No toca usted que entre su declaracion de hoy y la que hizo ayer hay discrepancias?

—De ninguna manera. Lo que estoy diciendo ahora es un agregado a lo que dije ayer, hecho a
la luz de los acontecimientos ocurridos en las ultimas horas.

Pero la informacidn de incompetencia dramatica puede ser falsa y deberse a que lo que estamos
presenciando es un nuevo estilo teatral (teatro PRI), en que la obra esta escrita chueca y los
actores hablan de perfil, dirigiéndose a un costado del escenario, con el objeto de producir en el
espectador la ilusién de que estd entre bambalinas, y por consiguiente, en la intimidad y que
entiende y ve todo el tejemaneje del asunto.

El defecto fundamental de este nuevo estilo es que no es facil discernir a qué género
pertenece la obra que esta uno viendo. No se sabe nunca si lo que esta pasando en el escenario es
farsa o sacrificio ritual —con muerto y todo.

Otro defecto que yo le encuentro al teatro PRI es el uso de palabras herméticas. Es decir, palabras
gue no se usan en la vida real, que dicen los personajes y que a veces ni ellos mismos entienden.
Una, la mas notable que encontré, es la palabra “madruguete”.

“Se habla de madruguete”, “parece que hubo madruguete”, “toda parece indicar que se trata
de un madruguete” dijeron los periddicos.

Yo nunca habia oido o leido esta palabra. Al tratar de adivinar su significado, me encuentro con
tres o cuatro alternativas irreductibles. Son éstas:

a) Cuando hay varios que creen ser el tapado, y uno de ellos, que sabe que es el verdadero
gallo —porque se lo han dicho de arriba—, se adelanta —es decir, de madruguete— y hace que
sus adeptos salgan a la calle con mantas y hagan circular volantes que digan “clamor popular por
Fulano”.

Cuando sus contrincantes dicen “pero si todavia no sale ni la convocatoria”, él —el autor del
madruguete— ya tiene un cerro de telegramas en su escritorio.

b) Madruguete también puede ser cuando hay varios que creen ser el tapado y otro, que sabe
gue no lo es, se adelanta —otra vez mantas y volantes— a ver si pega. Puede ocurrir que el centro,
temeroso de que se note que lo agarraron cojeando, dé por buenos los telegramas y apoye la
precandidatura del madrugador.

Esta posibilidad admite otro desenlace que es “si no, no”.



c) Al tapado que no es en realidad el tapado, porque le cae mal a uno que estd muy arriba, lo
proponen las organizaciones antes de tiempo, por drdenes expresas del centro. En este caso, el
madruguete ocurre cuando el mismo centro dice: “este es madruguete, porque todavia ni sale la

convocatoria”. El tapado es el quemado.
En el afio 2000 un profesor de Ciencias Politicas de al Universidad de lowa descubrira, al

estudiar el caso de Veracruz, el verdadero significado de la palabra madruguete. (3-5-74)



RESPUESTAS HISTORICAS
Cinco segundos bastan

La respuesta de Fedro Guillén al Informe se ha hecho famosa. Se distingue de las de otros afios en
gue durd cuarenta minutos, cayod sobre uno de los informes mas largos de la historia, y no tuvo
nada que ver con nada: Fedro Guillén empezdé hablando de unas fiestas que va a haber en Chiapas
y acabo pidiendo que se agregue el nombre de Lazaro Cardenas en los muros de la Cdmara.

La reaccion de los que estaban en la Cdmara es notable por lo violenta: “No podia creer lo que
estaba oyendo”, “si te echan un discurso como ése después de las cuatro horas y media, te dan
ganas de darte de topes contra las paredes”, etcétera.

Pero una cosa es cierta: hay que admitir que esta es la primera respuesta al Informe, de que yo
me acuerde, que no pasa inadvertida. Para todos nosotros el primero de septiembre es el dia de
los numerotes, se nos olvida que el rito tiene dos partes, el Presidente informa y un diputado le
contesta. No sdlo un diputado contesta, sino como en este pais nadie se atreve a hablar ad
libitum, el encargado de contestar escribe su respuesta antes de enterarse qué es lo que el
Presidente va a informar. Qué costumbres tan raras, ¢verdad?

El diputado que contesta siempre dice:

—Con la franqueza (o valentia) que usted nos ha ensefiado, sefior Presidente —o cosa por el
estilo, y pasa a decir que todo estuvo muy interesante y que los oyentes estdn muy conformes con
lo que oyeron.

Son manas viejas y malas, muy alejadas del espiritu con que fue inventada la ceremonia del
Informe. Un dia al afo, el Presidente va a la Cdmara e informa al Poder Legislativo de su labor.
Todo esto, podemos suponer, fue concebido en un época mas feliz y mas inocente, en la que los
diputados y los senadores no imaginaban el lugar secundario que iban a llegar a ocupar en el
concierto de la nacién.

Podemos imaginarlos diciendo, al inventar la ceremonia:

—Que nos venga a decir qué es lo que ha hecho y si no nos parece, le leemos la cartilla.

De alli la segunda parte de la ceremonia, la respuesta de la Cdmara.

Respuestas imaginarias:

—Es el sentir de la mayoria de esta Cdmara, que la politica hacendaria del Gobierno ha sido
equivocada y en consecuencia, tomara las medidas legislativas necesarias, etcétera.

—Eso que dijo usted acerca de —aqui entra cualquier tema que se haya tratado— no me
parece suficientemente explicito, ¢ no nos haria usted el favor de darnos mas detalles?

O bien:

—¢éCdmo esta eso que dijo usted de que los que compraron délares perdieron dinero?

Pero lo que fue inicialmente el Informe a las Camaras se ha convertido, gracias a los adelantos
modernos, en el informe a la nacidn. En el interior mismo de la Cdmara no estan solos los
diputados y los senadores, entre otros, a los representantes del proletariado, los indios huicholes,
los sindicatos, los riquillos y el embajador de Estados Unidos.

Afuera estamos nosotros —el pueblo— oyendo, unos por ganas y otros a fuerzas, el Informe.
Aqui en Coyoacan habia altavoces en el jardin Hidalgo —los “notables” estaban aprendiendo a
tocar guitarra también oyeron el informe— en el gimnasio, para que oyeran los que jugaban
frontdn, y en el mercado —costaba trabajo pedir la carne entre datos de barriles de petrdleo



crudo—; en las casas particulares mucha gente encendié la televisién y no la apagd hasta no oir
qgue no iba a haber devaluacion.

Pero una vez terminado el Informe, ésobre quiénes se van los periodistas a preguntarles qué
les parecid lo que oyeron? No sobre los diputados y los senadores sino sobre los banqueros, los
hombres de negocios y los lideres sindicales.

Por todo lo anteriormente expuesto, y en vista de lo que pasé esta vez, yo propongo que la
respuesta de las Camaras dure de aqui en adelante cinco segundos, que es lo que tarda uno en
decir:

—Estuvo muy bien, muchas gracias, sefior Presidente. (10-9-74)



ILUSIONES PERDIDAS
Bailen todos

A mediados del pasado octubre mi mujer y yo regresamos de un viaje. Estdbamos poniendo las
maletas en el piso cuando vi en una mesa, junto al teléfono, dos papelitos en los que la persona
que se habia quedado cuidando la casa durante nuestra ausencia, habia escrito con mano
temblorosa —por la emocion— sendos recados:

“Hablaron de parte del licenciado —aqui entra el nombre de uno de los licenciados mas
importantes en estos momentos— dos veces.”

“Hablaron de parte de —un partido politico muy conocido— dos veces.”

Con los papelitos en la mano clavé la mirada vidriosa en la pared y en mi cerebro se
arremolinaron los pensamientos: ya dejé de ser nadie, pensé, por fin mis méritos han sido
reconocidos... El redoble de mi fama ha llegado hasta los oidos mas altos... Podré entrar en triunfo,
iacompafiando al candidato en mi pueblo natal! —me imaginé a mi mismo, montado en un caballo
blanco, al trote, por las calles de Sopefia; las ventanas se abren y las mujeres me echan claveles—,
etcétera.

Como punzada, recordé desaires pasados: en otra gira, la cultura de mi estado natal estuvo
representada por un pintor, un torero y un compositor de canciones rancheras. Nadie se acordd
de invitarme.

Después hice otras consideraciones. Recordé el episodio del chamula venerable, que es asi.

Hace muchos afios, unos amigos y yo ibamos caminando por la sierra de Chiapas, de Tenajapa
a Cancuc, y al llegar a una bifurcacién del camino, nos fuimos por donde no debimos. Se metié el
sol y no habiamos llegado ni a Cancuc, ni a ninguna parte. El terreno era tan irregular y el bosque
tan tupido, que no habia manera de colgar las hamacas. Ademds, teniamos hambre. Empezé a
llover.

Pasaron unos indios. Les pedimos que nos llevaran a la casa de alguno de ellos donde
pudiéramos pasar la noche a cubierto. Consultaron entre si y cuando se pusieron de acuerdo nos
dijeron que sus casas no estaban preparadas para albergar personas importantes como nosotros,
pero que nos iban a llevar a la casa de un hombre que tenia una casa digna de recibir a quien
fuera.

Nos llevaron a la casa del chamula venerable. Lo encontramos sentado en unos sarapes
doblados, al lado del fuego. Los otros se acercaron a hablarle con mucho respeto y él dijo que si,
gue podiamos quedarnos. Nosotros hicimos zalemas y gestos de estar muy agradecidos. Cuando
los otros chamulas se fueron, las mujeres —habia dos en la casa— nos dieron té de hojas de
naranjo. Dormimos como piedras.

Cuando despertamos ya el chamula venerable estaba otra vez sentado junto al fuego. Sobre el
segundo té de hojas, él nos explicéd el tamaino y la razén de su grandeza. Habia sido presidente
municipal cinco veces, en esa época, sin serlo, cuando habia un pleito él lo arbitraba, cuando se
trataba de tomar una decisién importante, venian a consultarlo; era tan respetado que tenia el
tapanco de la casa lleno de maiz regalado. ¢Y cudl era el motivo de tanta veneracién? El nos lo
dijo: habia sido uno de los chamulas que vinieron al Zécalo a darle un abrazo a Cardenas el dia de
la expropiacion petrolera. Nos quedamos mirandolo con mucho respeto, pensando: ilo que es dar
un abrazo a tiempo! No se levanté a despedirnos.



Recordé también la historia del licenciado Redomo, el abogado mas tremendo de Muérdago. Era
especialista en defender casos perdidos. Redomo los sacaba adelante nomas por el respeto que le
tenian los jueces.

De vista no daba uno por él cuartilla. Media uno cuarenta y cinco de alto y otro tanto de ancho,
su cara era como un sol en eclipse: una mancha negra, pero resplandeciente. Pero in dia entré en
su despacho y vi en la pared, colgadas, las razones de su poder: eran cuatro fotografias. Cada vez
gue un presidente de la Republica llegaba a Muérdago a inaugurar un estadio, una planta de luz
eléctrica o una escuela, Redomo aparecia junto a él en el momento en que cortaba el listén, una
de las fotos habia sido tan oportuna, que parecia que el presidente en turno estaba dandole las
gracias a Redomo y no al revés.

Todas estas bendiciones, pensé, le llueven al que se acerca a los importantes. Después imaginé
otros aspectos de la gira: los acompafiantes que no alcanzaron cuarto en el hotel Central y tienen
que irse al de la estacion, las colas que hay que hacer para dar la mano, los discursos de
bienvenida, los restaurantes en los que ya se acabé el guisado y no queda de la comida mas que
arroz y la sopa de letras, los campesinos que bajan del cerro a decirle al candidato que ya nomas
les queda una cuarta de agua en los pozos...

Cuando son¢ el teléfono dije que muchas gracias por la invitacion, pero que tenia tanto que
hacer que me iba a ser imposible acompafiar a... etc. La mujer que estaba en el otro extremo de la
linea, me dijo, con voz un poco dura, que iba a tomar nota de mi disculpa. (9-1-76)



PROBLEMAS URBANOS
Vamonos a Temoachan

Todo esto pasé hace dos semanas. Yo estaba muy tranquilo en mi casa cuando uno de los
organizadores vino a invitarme. Vamos a hacer una reunidn para tratar los problemas urbanos, me
dijo, en la que va a estar presente el licenciado Lépez Portillo, y queremos que usted asista. A
titulo de qué, le pregunté. Me dijo que los demas participantes eran especialistas en diferentes
materias y que el IEPES habia considerado conveniente que un individuo como yo, sin
conocimientos especificos ni intereses profesionales, pero con experiencia pragmatica de la ciudad
fuera a la reunién y tomara la palabra si lo consideraba conveniente.

Yo acepté, pasaron por mi, me llevaron a Teotihuacan y me dieron un lugar en la mesa
redonda, con mi nombre escrito en una plaquita, y alli me senté y alli me quedé hasta que acabd la
reunién. Creo que les fallé a los que me invitaron, porque cuando me mandaron preguntar si
gueria intervenir en la discusién, me negué a hacerlo. Lo Unico que hubiera podido decir en esos
momentos, en representacion del ciudadano en bruto, hubieran sido frases cortas como
“propongo que se levante la sesidén”, que durd de las cuatro de la tarde a las once y media de la
noche.

La memoria de la experiencia es ambigua. Por una parte debo decir que desde que era chico
no me aburria tanto en una tarde. Por otra, tengo que confesar que por nada del mundo me
hubiera perdido de lo que vi y oi en esa ocasion.

En el fondo, la reunidon en si fue ambigua, mitad espectdculo y mutad exposicion de
conocimientos, mitad reunion cientifica y mitad politica, mitad preocupacién social y mitad
esperanzas de conseguir chamba en el préoximo régimen. Todo muy valido, pero no por eso menos
sorprendente para quien no esta acostumbrado a andar en estas jornadas.

El lugar que se escogio para poner el templete fue junto a la base de la piramide de la Luna, en
el arranque de calzada de los Muertos; se levanté un tablado y se puso la mesa redonda en el
centro, con unos cuarenta o cincuenta lugares, rodeada por tres lados de graderias con sillas para
ochocientos.

El candidato y el gobernador del estado de México llegaron puntuales, entre aplausos, vivas y
los acordes estruendosos de “Zacazonapan”; se abrieron paso entre los billeteros de la Loteria,
que fueron a mostrar su adhesion uniformados de amarillo. Iban seguidos de una comitiva que
Ilend las ochocientas sillas que habia en las gradas. Después de abrazos breves empez6 la reunién.

Se leyeron veinticuatro ponencias de entre diez y quince minutos cada una. Algunas, muy
interesantes; entre ellas, la del ingeniero Hiriart, que demuestra que si se hace la inversidn
necesaria que no es prohibitiva, hay agua suficiente para abastecer la ciudad de México hasta el
ano 2000. Otras, demasiado generales probablemente debido a que los ponentes tuvieron que
limitarse a cinco cuartillas. Otras estdn escritas con el estilo circular llamado “rosca de Reyes”, muy
usado en documentos oficiales y oficiosos. Por ejemplo: “...1a diversidad de enfoques obedece al
conocimiento de la interrelacidén que existe entre todos al conocimiento de la interrelacién que
existe entre todos los hilos de la problematica y a la certidumbre de que los problemas no se
resuelven contemplandolos aisladamente”, etc. Otros ponentes hablaron como lo han de haber
hecho los dioses, creyendo que nadie habia oido antes lo que iban a decir. Nunca he oido tantas
buenas intenciones expresadas en un rato.



Noté con satisfaccién que ninguno de los que leyeron o hablaron pretende que el crecimiento
de la poblacion con los indices que tiene México, sea signo inequivoco de salud, tesis que hace seis
afios hubiera sido aceptada casi sin discusidn.

Primero hubo un sol muy fuerte, después, tierra, después, se metio el sol y sopld un airecito
colado. Empezamos en camisa y acabamos tapandonos con sarapes de damnificado. Después de
escuchar doce ponencias y cuatro o cinco espontaneos, se suspendid la sesién y nos dieron
sanduiches, pero en vez de comérnoslos en el silencio que apeteciamos, tuvimos que oir el texto
que escribid Salvador Novo para el espectaculo de luz y sonido, que me parecié mas aburrido que
cualquiera de las ponencias. Yo aproveché la oscuridad parcial para sacar del morral el anfora de
Bacardi. Mientras contemplaba a lo lejos la piramide del Sol, iluminada de modo que parece de
carton, le ofreci un trago a un sefior que estaba cerca, quien, segun dijo, es duefio de veintiun
pistolas. No aceptd. Comprendi que habia metido la pata. ¢Por qué las funciones del PRI tienen
que ser abstemias? ¢De donde vendra esta maldicion? (9-4-78)



CON EL SUDOR DE LA FRENTE
Coémo hacer dinero

En los cuarenta y tres afios que tengo de vida no se me ha ocurrido un solo buen negocio. Este
articulo estad dedicado a las personas que son como yo, es decir, que no tienen imaginacion
mercantil y que sin embargo tienen necesidades y ambiciones desmedidas. En él recojo los frutos
de una investigacion que he llevado a cabo para responder a la pregunta que sirve de titulo:
écomo hacer dinero?

Una de las maneras de hacer dinero que me parece bastante original consiste en comprar un
tanque de oxigeno y un inhalador, e irse con ellos los lunes por la mafiana al Club de Banqueros, a
resucitar crudos.

Otro buen negocio que descubri en mi encuesta consiste en organizar sociedades. De lo que
sea. De ex-alumnos, de agentes viajeros, de hombres de empresa, etcétera. No es necesario que
tenga uno nada en comun con los asociados. Uno es el organizador y el que cobra las cuotas, que
es en lo que consiste el negocio propiamente dicho. Este negocio estd basado en el prurito que
todo el mundo tiene de asociarse y en la idea, completamente errénea, de que la unién hace la
fuerza.

También se puede abrir un despacho que tenga en la puerta un letrero que diga “consultorio
médico”, o “andlisis clinicos”, y en cuyo interior se vendan certificados. De lo que sea, de
vacunacion contra la viruela —no la vacuna, esa es gratis y se consigue en otro lado el
certificado—, de defuncién, de incapacidad, etcétera.

Las personas modestas y de aspecto desarrapado pueden mandar imprimir, en unas hojitas,
unos versitos que empiecen:

“Queridisimo patrén, venimos a molestarlo...”

Y que terminen como se le ocurra a cada quien, de acuerdo con su aspecto. El camionero de
limpia, el velador de la cuadra, el encargado del servicio de aguas, el supervisor de drenajes,
etcétera.

Cabe advertir que el oficio que se elija debe reunir dos condiciones: deber ser abstracto y al
mismo tiempo parecer de omnipotente para que los duefios de las casas en que se distribuyen las
hojitas crean que les va a faltar agua si no sueltan los centavos.

Antiguamente se usaba andar por las calles pidiendo dinero para ir a pagar una manda en San
Juan de los Lagos. Esto, huelga decir, no es buen negocio, porque la gente es muy poquitera con
sus limosnas., es mucho mas conveniente vender suscripciones de revistas inexistentes. Este
negocio, como la mayoria de los que estoy describiendo, empieza en la imprente. Se inventan los
nombres de cinco revistas que cubran una gama amplia de gustos y se mandan hacer bloques de
esqueletos de recibo con el membrete de cada una de ellas. Si la que abre la puerta de la casa es
una anciana, le ofrece uno una suscripcién al “Mensajero del Afio Mariano”, si, en cambio, el
entrevistado es un hombre de negocios, le ofrece uno otra publicacién, por ejemplo “Oasis
fiscales”, que, explica el operador, es una revista de circulacion limitada que contiene articulos
escritos por expertos que han dedicado la vida entera a estudiar los agujeros que tienen los
sistemas fiscales de los diferentes paises.

Un buen negocio que se me ocurre en este momento, consiste en ir a una sastreria militar,
mandarme hacer un saco color chocolate, unos pantalones de montar color chicle, ponerse un



casco en al cabeza, unos anteojos verdes e ir a pararse junto a una motocicleta en un crucero
peligroso. A ver quién cae.

También se puede comprar un terrenito junto a una carretera, y construir en él una casita sin
ninguna pretension. Cuando esté terminada se le pone afuera un letrero que diga: “Caseta fiscal”.

Puede uno pasar por las casas a decir que esta mal la instalacién del gas y cobrar multa. O bien,
decir que el sello del medidor de la luz ha sido violado, o que la casa se sale del alineamiento y va a
ser necesario enderezarla. En las casas de departamentos puede uno llegar con un portafolios y
notificaciones de desahucio, o con emplazamientos de embargo. También puede uno entrar en los
restaurantes a decir que las instalaciones sanitarias estan defectuosas.

Otro negocio que me parece que seria fantdstico, consiste en alquilar un local en una calle no
muy céntrica y amueblarlo con muebles sacados del montepio y una caja registradora ultimo
modelo. Afuera se le pone un letrero muy escueto que diga, por ejemplo, “Caja recolectora
numero 5”. Nada mas. Y dejar que la gente llegue a pagar.

Otro negocio que no tiene pierde consiste en vender terrenos de la nacidn, pero éste ya es
bien sabido y no tiene nada de original. (2-2-71)
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VIDA DE BUROCRATAS
Héroes del montén

Para mi gusto, las vidas de los burdcratas no han sido suficientemente exploradas mas que por
ellos mismos. Para los profanos, los que no entendemos el tramite y estamos fuera del aguinaldo,
la actividad burocratica es como un cuarto en penumbra en el que se oyen suspiros, quejumbres,
resoplidos y movimientos furtivos, pero en el que no se sabe ni quién es quién ni qué es lo que
pasa.

Las vidas de los burdcratas no han producido ni mitologia, ni épica, o cuando menos, éstas no
son del dominio publico. No se cuentan de ellos historias ejemplares, que hagan vibrar al oyente y
lo impulsen a la emulacién, como por ejemplo, la del oficial de mesa cuarta que cayd muerto
diciendo:

—Falta el visto bueno del jefe de glosa.

O la del oficial de partes que dijo:

—Si tuviera yo mas tinta, no estarian ustedes aqui.

Lo mas que se sabe de ellos, los burdcratas, es: "después de estar treinta anos en la oficina de
Ranuracidn de Legajos se jubilé con sueldo completo".

Otro momento oscuro de la vida del burdcrata es cuando el protagonista comprende que ha
dejado de serlo para convertirse en politico. Sospecho que a muchos de ellos este conocimiento
les llega cuando la renuncia que presentan cada seis anos es aceptada.

En la oficina de Hacienda de una ciudad de provincia habia dos personajes centrales. Los dos se
Ilamaban igual: Francisco Canaleja, pero no eran parientes. Para distinguirlos se les llamaba don
Pancho y Panchito, respectivamente.

Don Pancho era el jefe de la oficina. Era gordo, diabético, miope y con tres papadas. Panchito,
en cambio, era un empleado comun y corriente. Era como un raton listisimo: chaparrito, pelo
engomado, bigotitos, un color cadavérico, muy nervioso y muy eficiente. Tenia en las puntas de los
dedos y de la lengua, todos los intringulis y recovecos del procedimiento hacendario. Sabia
cuantas fotografias se necesitaban para sacar un permiso para vender jicamas; cuantos testigos
tenian que comparecer en el caso de que el aspirante a una licencia de empujar carretones no
supiera escribir; cuanto era el noventa y seis por ciento de treinta y dos y cuanto el doce al millar
de sesenta.

Estas cualidades de Panchito Canaleja lo convirtieron en el cerebro de la oficina, y a su escritorio,
en el centro de reunién mas importante.

Cuando algun contribuyente serio entraba en la oficina a hablar con don Pancho, la entrevista
terminaba irremediablemente con éste diciendo:

—Preguntele a Panchito.

Los demds empleados, que eran una docena de egresados de la Escuela de Comercio y
Administracién "Doina Josefa Ortiz de Dominguez", tenian que consultar con Panchito cuando
menos seis veces diarias cada uno.

Panchito, por su parte, no se conformaba con el sueldo que recibia en la oficina y hacia
trabajos por su cuenta. El era el Unico, en todo el municipio, capaz de llenar unas formas que se
Ilamaban "Declaracién de Reduccién de Ingresos", que tenian que rendir todas las personas que
vendieran parte de sus propiedades.

Pues bien. Aqui viene la moraleja de esta historia. Panchito Canaleja era tan eficiente y tan
capaz que tuvo catorce oportunidades para ascender a puestos mas exaltados. Catorce veces don
Pancho Canaleja se opuso, porque Panchito era indispensable en la oficina. Panchito aceptd esto



de buen grado, porque su ambicidn consistia en llegar a ser rey en donde habia sido durante
tantos afos eminencia gris. Es decir, en ocupar el puesto de don Pancho.

No se le concedid, porque cuando don Pancho se jubild, fue sustituido por un compadre del
gobernador. En la actualidad, Panchito, ya un viejo, sigue siendo el cerebro de la oficina, porque el
nuevo jefe resultd igual de incompetente que el anterior. Pero si el rango de Panchito no ha
disminuido, sus ingresos, en cambio, si, porque con el nuevo gobernador llegd un experto que
sustituyd la Declaracion de Reduccién de Ingresos por una nueva formula llamada Relacion de
Responsabilidades Constantes, que es algo que ni Panchito sabe llenar.

En contraste con la historia de Panchito Canaleja esta la del licenciado Rejudo, que entrd hace
doce afos en una secretaria, recomendado desde muy alto y cobijado por muchas sombras.

Este hombre es tan bruto y tan estorboso, que nadie lo quiere de subordinado. Pero como
nadie se atreve a correrlo por las bendiciones que trae, se ha resuelto el problema ascendiéndolo,
y nombrandolo jefe de nuevos departamentos, que no tienen mas funcion que la de recibirlo en su
seno y tenerlo ocupado. La ultima vez que lo vi ya estaba llegando a ministro.

Su esposa, al comentar su carrera, dice:

—Ha subido como la espuma. (21-5-71)



HISTORIA DE UN INFORME
El inventor de tramites

Hace unos meses llegd a mi casa un motociclista a hora inoportuna, y me entregd un cartapacio
con el recado de una amiga mia, que me decia: "Me comprometi con el director general a entregar
la traduccidn de esto el lunes al mediodia. iNo me falles!"

Era un viernes, y el documento que habia que traducir tenia cincuenta y cinco paginas. Se eché
a perder mi fin de semana y el lunes me levanté a las 4 de la mafiana con el fin de terminar al
mediodia. Pero dando las 12, me presenté en la oficina en donde trabaja mi amiga, ojeroso y sin
haber tenido tiempo para rasurarme, con la traduccidon terminada en una mano y un recibo
timbrado en la otra. Entregué ambas cosas, me dieron las gracias y me fui a dormir.

Al cabo de una semana llamé por teléfono a mi amiga para ver si podia pasar a recoger mis
honorarios.

—Ya esta aprobado el recibo. Creo que de un momento a otro se hace el cheque —me
contestd.

Una semana mas tarde me dio la siguiente noticia:

—Ya se hizo el cheque. Supongo que en esta semana lo firmara el tesorero.

Y a la tercera:

—Ya firmo el tesorero, asi que nomas falta la firma del director general.

A la cuarta semana me anuncié que era inminente que el director general pusiera su nombre al
pie de mi cheque. Al oir esto, yo a mi vez le anuncié a ella que la préoxima vez que se
comprometiera con el director general a entregarle una traduccion el lunes al mediodia, mandara
al motociclista a la casa de su abuela —de ella, del director general o del motociclista—, no a la
mia. Al escuchar por teléfono esta groseria, la voz de mi amiga se congelé Y me dio la siguiente
explicacion:

—Debes tener en cuenta que esta es una empresa descentralizada y que se trata de un tramite
casi gubernamental.

Me imaginé a alguien —con sueldo del Gobierno— componiendo férmulas para hacer
cheques: "...una vez escrito el cheque, se deja en el balcon hasta que le dé la luna llena".

Pero este episodio que he relatado y que acabd bien, porque me pagaron, no es ejemplo mas que
de una parte del panorama, en la que yo aparezco como victima del tramite. Eso precisamente es
lo que me ha pasado casi toda mi vida, pero hubo una época, que todavia recuerdo con
estremecimiento, en la que fui burdcrata, inventé tramites y segui la carrera de obstaculo.

—Quiero que tu seas aqui el cantor de las gestas de este departamento —me dijo el jefe al
contratarme.

Se trataba de que no saliera de alli un oficio sin que yo le diera un toque heroico y de que al
final de la gestidn preparara yo un informe en el que se hiciera constar que las actividades del
departamento en cuestién no sélo habian sido arduas, sino que sin ellas el edificio de nuestras
instituciones se hubiera desmoronado.

—No sélo se trata de cumplir con un trabajo, sino de darnos a conocer—me explicé el jefe, que
tenia ambiciones.

En la actualidad, al cabo de varios afios, cuando recuerdo la misidon que nos habian encomendado,
me parece sencillisima comparada con el trabajo que nos costé desempefiarla: se trataba de que,



entre treinta, inscribiéramos a doscientos y les entregaramos unos documentos que les hacian
falta.

Como era evidente que puesta la cosa asi mi jefe no iba a llegar a ninguna parte, entre los dos
nos pusimos a inventar suertes con el objeto de aumentar la importancia del departamento. Una
de estas suertes, la mas sencilla, consistié en lo que mi jefe llamaba "tener informados a los demas
de nuestras actividades y no en tinieblas". Con este fin, carta que se recibia u oficio que se
mandaba, se fotocopiaba y se distribuia entre los siete departamentos de la organizacion. Con eso
se lograba, ademas de esparcir por los cuatro vientos el membrete del departamento, obstaculizar
el trabajo de los demads, puesto que cada uno de ellos necesitaba dedicar a una o dos personas
exclusivamente a archivar lo que nosotros mandabamos. Esta obstaculizacion redundaba en
nuestro favor, puesto que, como en todos lados, habia competencia.

Por otra parte habia que formar una lista con los nombres de los que se iban inscribiendo. A mi
jefe se le ocurrid hacer no una lista, sino cinco. Por orden alfabético, por orden de inscripcion, por
oficio, por nacionalidad y por hotel en el que se hospedan.

En cuanto a la documentacion que era necesario entregar se me ocurrié a mi, para aumentar la
confusidn, ofrecer unos documentos que no existian, pero que hubieran sido muy utiles. Con esto
logramos que los inscritos hicieran una rabieta y muchas reclamaciones.

—H3aganlas por triplicado —les deciamos y los adjuntdbamos a los expedientes.

Cuando se termind el trabajo emprendi otro, mucho mas dificil, que consistia en confeccionar
con todo lo que habia ocurrido, un informe.

Resulté de lo mas completo. Puse todo lo que hicimos y tenia pasajes tan apasionantes como
el siguiente: "se redactaron, mecanografiaron, cotejaron y duplicaron 1 236 circulares...", o bien:
"el jefe decidid que los casilleros no iban a ser suficientes", etcétera. En el informe se incluyeron
las 1 236 circulares, con otros tantos apéndices. Se formaron cuarenta ejemplares con forros
vulcanizados.

El Unico comentario que oi, fue:

—Un informe muy completo, no cabia en el bote de la basura. (1-6-71)



NO SOY NADIE, PERO ESTORBO
Escenas de la vida burocratica

—O exportamos, o nos hundimos —dijo hace algunos meses uno de los funcionarios mas
importantes del Gobierno.

Algin tiempo después de haberse hecho esta declaracién, un amigo mio que es alfarero,
asistidé a una ceremonia en la que un instituto premid la labor de varios artesanos cuyos productos
han "logrado rebasar las fronteras de la patria" y han tenido buena venta y aceptacién en el
mercado internacional.

Después de que los humildes artesanos mexicanos Lipchitz, Finkermann y Wilkinson fueron
condecorados no sélo por su inventiva y por su habilidad manual sino también por esa otra
habilidad no menos importante, que es la de eludir actuarios, una serie de funcionarios y expertos
echaron fervorines civicos en los que se dijeron frases como éstas:

—El sefior Presidente tiene mucho interés en...

—El campo estd preparado, el mundo espera ansioso los productos salidos de manos
mexicanas...

—Pueden ustedes estar seguros que no haremos mal papel, sefores: Podemos competir con la
frente en alto...

Al dia siguiente de esta ceremonia, mi amigo, que también es pintor, hizo una antesala que es
parte de un tramite necesario para sacar cuadros del pais.

Aunque parezca increible, cada vez que un pintor mexicano vende un cuadro y tiene que
mandarlo al extranjero, tiene que dejar demostrado a satisfaccion de las autoridades que aquello
gue esta mandando por correo no es ni joya arqueoldgica, ni es un Cabrera, ni fue pintado por
Diego Rivera. Es un trdmite que dura meses.

Afortunadamente no es el Unico camino para sacar cuadros del pais. Hay expertos que
recomiendan lo siguiente:

—Coges tu cuadro, tomas un camion, te vas a Nuevo Laredo, cruzas la frontera con tu cuadro
en la mano, nadie te dice nada, llegas a Laredo, lo aseguras y lo mandas por exprés aéreo a Buenos
Aires o a Berlin.

Mientras el que tiene dinero y animos para viajar a la frontera exporta sus obras con toda
rapidez, otros artistas, que no tienen ninguna de estas cosas, estan haciendo antesala en alguna
dependencia oficial en espera de que un perito dictamine que la obra que han hecho no es tesoro
nacional y carece de interés y valor artistico, y por consiguiente puede ser exportada.

Yo, aunque no soy artista, tengo una experiencia que aun siendo de menor escala, es
semejante. Compré dos camisas que queria regalarle a un amigo que vive en el extranjero. Las
empaqué muy bien y las llevé a la administracién de correos mas cercana. Cuando los empleados
vieron la direccion, me anunciaron:

—Tiene usted que ir a Pantaco y solicitar un permiso de exportacion.

Regalé las camisas a otro amigo que vive aqui.

¢Asi que o exportamos o nos hundimos?

A mi, francamente, los funcionarios publicos me dan mucha ldstima. Se pasan la vida
anunciando que ya se va a depurar el Servicio de Asuntos Pendientes, o el Departamento de
Peculados, o que ya se va a resolver el problema de los inspectores balines, sin darse cuenta —o
tratando de pasar por alto— la circunstancia que atras, por encima y por debajo de ellos, esta muy
bien atrincherada, la sacrosanta burocracia, con elementos que explican:



—Escriba usted una carta dirigida al C. Secretario, que diga lo siguiente: El suscrito, fulano de
tal, con todo respeto y esperando no causarle ninguna molestia con la intromisidn, ni distraer su
atencién de asuntos mds importantes, expone... Esta carta debe venir por triplicado, acompanada
de dos retratos tamafio mifidn del solicitante, que deben estar firmados en el reverso, con el pufio
y la letra del interesado, acta de nacimiento, acta de matrimonio, certificado de buena conducta,
certificado de no adeudo... Presenta usted todos estos documentos en la Oficialia de Partes para
su sello y después pasa usted a la ventanilla 7.

Lo que no explica el empleado es que esta carta, que en jerga burocratica se llama "solicitud
previa", deberia llamarse en realidad solicitud de que se permita presentar la solicitud, ni que la
Oficialia de Partes abre de once a dos, mientras que la ventanilla 7, que es donde se hace el
tramite posterior se abre de nueve a once. (28-1-72)



HEROES DEL FUTURO
Espias burdcratas

Hace algunos afios, en unos ratos de ocio que tuve, se me ocurrié inventar, para entretenerme, el
esqueleto desbaratado de algo que hubiera podido ser una novela de espionaje. Como en todas
las de su especie, en el centro de la trama habia un secreto del que depende el porvenir de la
humanidad, o de perdida el bienestar de un pais. Para apoderarse de ese secreto van a luchar dos
organizaciones de espias que en el fondo son idénticas, pero que para distinguirlas y darle interés
a la novela, llamaremos, a unos "los buenos" y a los contrarios, "villanos". El final de la novela
ocurre en el momento en que los buenos, después de muchas peripecias y de haber aniquilado
hasta el udltimo de los villanos, logran apoderarse de manera indiscutible e indisputable, del
documento en cuestion.

Esto, me dirdn, no tiene ningun chiste. Se han escrito miles de novelas como esa y la mayoria
son malas.

En efecto, pero es que la que yo inventé y no escribi tenia algo que me parece original.
Consiste en que los espias, en vez de ser agentes de la KGB, la CIA, el M16, la Sureté, etcétera, es
decir, de los servicios de espionaje de las grandes potencias, eran espias subdesarrollados. Mexi-
canos, por ejemplo. Ademas, tenian la caracteristica de que ni siquiera estaban empefiados en una
lucha entre dos paises. Eso seria demasiado ridiculo. ¢ Espias guatemaltecos tratando de conseguir
los planos de la ametralladora Mendoza?

No, sefior, se trata de una guerra secreta, pero a muerte, fria, pero llena de asesinatos entre,
ésaben ustedes qué?

Dos secretarias de Estado, o bien entre dos organismos descentralizados.

Cada una de estas entidades tendria, segin mi novela, metida entre la ndmina y bajo alguna
denominacién falsa, como por ejemplo, "personal de limpieza", su propio sistema de espionaje. En
cada uno de estos organismos habra uno que se llame "Control", otro que sea el agente estrella, o
bien el peor de los villanos... Pero todo esto no es mas que adorno, y esta plagiado de otras
novelas. Lo que me interesa por el momento es el secreto.

éQué clase de secretos son los que se prestan a ser buscados desesperadamente por los
servicios de espionaje de dos secretarias de Estado o de dos organismos descentralizados?

Una posibilidad, la que primero se nos viene a la mente es, por supuesto, malos manejos.

Uno de los funcionarios, con puesto de confianza en una de las secretarias, se lleva un buen dia
a su casa un cartapacio que contiene pruebas irrefutables de que la secretaria en que trabaja ha
adquirido... Digamos, las mdaquinas de escribir mas caras en la historia de la humanidad, o ha
gastado millones en construir un astillero en un lugar que no tiene salida al mar, o ha comprado
unas turbinas de magnifica calidad, que funcionan con combustible nuclear, y el personal las ha
arruinado a base de querer echarlas a andar con petréleo morado, etcétera.

Aqui tenemos todos los elementos de un conflicto. El servicio de inteligencia de la secretaria de la
que se ha extraido el documento necesita apoderarse de él para destruirlo, los agentes de la
secretaria enemiga, por su parte, necesitan obtener el documento para filtrarlo a los periddicos y
armar un escandalazo. Olvidaba decir que esto que estoy relatando no es mds que un episodio de
una lucha por un hueso muy gordo: cada secretaria quiere que se le encomiende a ella —y a ella
nomas— la misién de reivindicar, por ejemplo, el Valle del Mezquital —cien mil millones de pesos.



Como es natural si el publico se entera de que en una dependencia no hay nadie capaz de
comprar maquinas de escribir a precios razonables, o cualquier dato de los contenidos en el
documento secreto, la misidn reivindicadora del Valle del Mezquital recaera automaticamente en
dependencia rival. ¢Esta claro?

Una vez establecida esta situacidn, lo demds que ocurre en la novela es mecanico. El funcionario
gue tiene el cartapacio muere asesinado, pero mientras los agentes de los dos servicios de
inteligencia se diezman entre si, el cartapacio resulta inencontrable —estd, por ejemplo, metido
en el buzén de correos—y aparecerd hasta el final; al caer, por casualidad, en manos de los
buenos, que inmediatamente van a los periddicos, ponen a descubierto el peculado, la secretaria
buena obtiene la concesién de reivindicar indios, los cien mil millones de pesos y colorin
colorado... (31-12-71)



HIGADOS FAMOSOS
Para echar a perder el dia... o la vida

El higado, ademas de ser una parte del cuerpo humano indispensable para eliminar el alcohol que
nos bebemos, es algo que se puede comer en rebanadas, encebollado, o bien en forma de pasta,
metido en una tripa y llamado “salchichén de idem”. Al higado enfermo e hinchado de una animal
al que se le ha dado de comer mas de la cuenta a través de un embudo y a fuerzas, se le agregan
trufas, se pone en lata y recibe, automaticamente nombre francés. En esta presentacion, el higado
cuesta carisimo y puede comerse embarrado en pan, o como ingrediente de platillos tan
sorprendentes e indigestos como el filete a la Wellington.

El higado es también la parte del alma humana que recibe el peso moral de los que nos caen
gordos —de ahi la expresion: “Fulano me cae en el higado”.

Por ultimo y como curiosidad semantica, podemos agregar aqui que higado es también Ila
persona que nos cae gordo —es decir, que nos cae en el higado.

—Moravia es buen escritor, pero es un higado —dijo, durante una sobremesa, uno de nuestros
literatos mas ilustres, con lo que la acepcion queda autorizada y pasa a formar parte de nuestro
acervo insultativo.

Pero el higado no es cualquier persona que nos antipatiza. Tiene que reunir ciertas condiciones
gue voy a explicar a continuacién.

El higado es quien con sdlo verlo un momento y sin él hacernos ningun dafio, puede echarnos a
perder el dia. Si tenemos que verlo todos los dias, nos amarga la existencia.

El aspecto fisico y el estado de animo son factores de terminantes en la formaciéon de un
higado. Hay menos higados sonrosados que verdosos y mas taciturnos que risuefios. Cuando pelo
los dientes, el higado tiende a provocar la misma pregunta que la hiena del cuento de Pepito:

—¢De qué se rie?

Uno de los higados mas formidables que he conocido era —no que sea yo racista— filipino y
dueiio de una farmacia. Si llegaba uno a pedirle Betapirodinal, por ejemplo, él preguntaba:

—¢En tabletas o inyectable?

—Pues no sé, sefior.

—¢éCon ampusolina o simple?

—Pues tampoco sé.

—¢éDe cudntos centimetros cubicos?

El cliente escudrifia la prescripcidon por tercera vez, sin encontrar la respuesta. Entonces, el
higado adopta un aire triunfal y decia:

—Es que Betapirodinal sélo hay uno: en tabletas y sin ampusolina.

Afortunadamente quebrd y tuvo que traspasar la farmacia, que quedaba muy cerca de mi casa.

Los higados abundan en las dependencias oficiales, en donde, por su caracter —y por el
caracter de dichas dependencias— tienden a desplazarse hacia las ventanillas, en donde atienden
al publico y le hacen la vida de cuadritos. Cuando llega uno a ventanilla atendida por el higado,
éste siempre esta ausente. Tiene uno que esperar un ratito —durante el cual se forma una cola—
antes de que el higado aparezca en el umbral de la trastienda con cara de quien ha sido
interrumpido en una labor mucho mas importante que la de atender al publico, y avanza hacia su
lugar caminando despacio, limpidandose de los labios los restos de revoltijo o abrochdndose la



hebilla del cinturdn, al llegar a su puesto atiende al segundo o al tercero que estd en la cola, nunca
al primero. Revisa los documentos con resignacion y va diciendo:

—Esta solicitud debié haber sido presentada antes del martes pasado... Aqui falta un timbre de
cuatro centavos..., esta firma deberia ir mas a la derecha..., etcétera.

Si el solicitante es tenaz y logra demostrar que la solicitud esta en regla, el higado contesta:

—Si, esta en regla, nomas que ahora no estamos despachando solicitudes. Vuelva a principios
del mes que entra.

También hay higados mujeres —o higadas— una de las cuales se lleva el primer lugar en mi
clasificacion particular. La conoci gracias a un retraso que tuve en el pago de las mensualidades de
mi hipoteca. Recibi la consabida carta: “Pase al departamento de Cuentas Atrasadas y entreviste a
la sefiorita Secante, de lo contrario..., etcétera”.

El encomendar a la sefiorita Secante la tarea de estimular deudores morosos es la Unica ideal
genial que ha tenido el director general de la compaiiia hipotecaria a que me refiero. Es una mujer
flaca color “aqua”, que se lava la cara una vez por semana, debido a lo cual, si la entrevista tiene
lugar un viernes, por ejemplo, puede uno distinguir alrededor de los labios de la sefiorita Secante
—que siempre estd en rictus—, siete trazos, superpuestos, pero diferentes, de lapiz labial. El pelo
de la sefiorita Secante, color zanahoria y en caireles, tiene una especie de escarchado que nunca
llegué a saber si era caspa o azucar cristalizada.

Digo que fue idea genial encomendarle ese puesto a la sefiorita Secante, porque yo, cuando
menos, con tal de no verla, estoy al corriente. (9-19-73)



LA ELECTRICIDAD ES NUESTRA
Navidad oscura

Ultimamente y por las noches, me ocurre con frecuencia que la realidad se transforma
subitamente y veo todo en una penumbra crepuscular. Al principio crei que este fendmeno era
producto de un estado animico, "es que estoy deprimido", me dije, y "todo lo veo negro"; después
lo atribui a auras epilépticas y por ultimo, a la edad. Ahora ya sé que ninguna de las tres
suposiciones fue acertada. Lo que pasa en realidad es que estamos pasando por otra crisis de
electricidad. Los indicios de esto son numerosos. Por ejemplo: Unos amigos mios que fueron a ver
Los malditos, me dijeron:

—No entendimos nada de la pelicula, porque la mitad de los personajes tenian uniformes de
SS, que son negros, y no se distinguian en la pantalla. Las cabezas parecian andar flotando en el
aire, como querubines. Salimos del cine convencidos de que habiamos visto la vida y milagros de
Santo Tomas de Aquino.

Otro dia fui a una fiesta y al entrar en la sala, la encontré adornada con candelabros en los que
se habian colocado todas las velas disponibles de la casa, incluyendo las que usaron los nifios en la
primera comunion y el cirio pascual que sirvié para ayudar a bien morir a la difunta abuela.

—Es que por este rumbo hay apagones —me explico la dueifla—, no se sabe qué dia van a
ocurrir, ni a qué horas, ni cuanto van a durar. Lo que si te digo es que llegan en el momento mas
inoportuno, como por ejemplo, cuando me siento a ver la Unica telecomedia que me interesa, o si
estoy leyendo una novela policiaca, cuando estoy a cinco renglones de donde se dice quién es el
asesino...

No pudo continuar, porque en ese momento se apago la luz y fue necesario buscar los cerillos.

Por ultimo, cabe recordar las sefias que me dieron para encontrar una calle.

—Se va usted a tientas y al llegar al cruce con una calle en la que todavia hay faroles
encendidos, alli es.

La Compaiiia de Luz manda a sus clientes un cuadernillo con varias recetas de como ahorrar
electricidad. Una de ellas, la mds segura, consiste en apagar la luz. Por otra parte, varios
organismos gubernamentales envian a los periddicos gacetillas pidiéndole al publico abstenerse de
encender un foco, excepto en casos de extrema urgencia. Los industriales ya le prometieron al
sefior Presidente poner todo lo que esté de su parte para disminuir el consumo, etcétera.

iY pensar que hace ocho afos creiamos que ibamos a tener electricidad hasta para regalar!

En las revistas norteamericanas aparecian anuncios de una de las empresas subcontratistas en
los que se decia, mutatis mutandis: "México se ilumina con interruptores en circuito de retrocarga
marca Peabody. En seis aflos México aumentara su capacidad eléctrica en [...] millones de
kilowatts, lo cual constituye un incremento en la produccién de energia eléctrica que seria
extraordinario, no digamos para nuestros subdesarrollados vecinos del sur del rio Bravo, sino
también en una escala norteamericana.

Cuando yo veia estos anuncios me llenaba de orgullo, pero debo confesar que los afios en que
tuvimos electricidad a manos llenas pasaron inadvertidos y ahora viene el despertar, y el
reconocimiento de que todo tiempo pasado fue mejor y cdmo, después de acordado, da dolor, y
los apagones, la pantalla oscura, las fiestas de veladora, etcétera.

Pero lo que nos pasa con la luz eléctrica pasa también con otras cosas. El Gobierno decide hacer
un esfuerzo espectacular y gracias a él, colocar al pais a la cabeza de las naciones en determinado



campo. Se hacen muchos sacrificios, mucha propaganda, se le dan varios sablazos al Banco
Mundial, se nos anuncia que ha aumentado nuestra deuda exterior como gran triunfo, y al cabo de
un cierto tiempo, se terminan las obras y se inauguran. A todo esto ya pasaron seis afios. Hay
cambio de régimen. Como es natural, el nuevo régimen no quiere meterse a gastar la pdlvora en
infiernitos ya quemados. Si la propaganda ya dijo que teniamos tal cosa de sobra, épara qué
producir mas? En primer lugar hay que buscar otros filones que sean virgenes, y en segundo, no
vayan a decir que lo Unico que se hizo en este periodo fue continuar la obra de don Fulano.

El publico por su parte, sigue en el sube y baja: primero nos dicen que estamos en primer lugar
y poco después, que estamos fuera de competencia por agotamiento. (14-12-71)



ESTILO TELEGRAFICO
Comunicacion interrumpida

Los hermanos Cerrojo, que estaban en Acapulco, eran los encargados de contratar alojamiento
para los treinta y tantos scouts que ibamos a pasar ocho dias de vacaciones. Sus platicas con el
duefio del hotel M se rompieron abruptamente, y los Cerrojo nos avisaron por telégrafo del
acontecimiento.

El telegrama decia:

“Viejo tarara niégase alojarnos por menos de ocho pesos, saludos.

Agustin y Pepe Cerrojo."

Lei este mensaje con una admiracién trepidante que me dura hasta la fecha. Alli estaba, ante
mi, el medio de comunicacion perfecto. Conciso, claro como el agua y permitia decir groserias de
un extremo al otro de la Republica sin ofender los ojos del telegrafista, valiéndose de una clave —
tarara— tan sencilla, que no era necesario ni siquiera tenerla prevista.

Por lo impersonal y rdpido, el telégrafo fue en sus tiempos el medio de comunicacion ideal para
mandar malas noticias y pedir favores molestos.

“Hundidse escuadra anoche coma saludos punto", dice el telegrama con que participaron al
almirante Polliakoff en San Petersburgo, la suerte de la flota rusa en el estrecho de Tushima.

Nomds para que se vean las ventajas que tiene el telégrafo sobre el teléfono para transmitir
esta clase de mensajes, imaginemos al mismo observador comunicandose telefénicamente con el
almirante a través de Asia:

—¢éBueno?, équé estd el almirante...?, etc. —y cuando el almirante se pone en la bocina—:
oye, preparate para una mala noticia... Si, es muy mala... No, es algo peor... Pues fijate que
anoche...

Mil veces preferible mandar un telegrama. Si el almirante cae al piso al leerlo, cuando menos le
evita al otro de tener que preguntar: "éBueno?, éme oyes...? éBueno?, éalli estds...? ¢Bueno?"

Tampoco hay nada como el telégrafo para pedir favores molestos.

“Urgenme cuatrocientos pesos. Mandalos esta via. Ya te contaré. Saludos.".

Un telegrama asi tiene toda la elocuencia de la brevedad. Al que lo lee, a menos de que sea un
mal pensado —casi un degenerado—, no se le ocurre pensar que los cuatrocientos pesos no sean
realmente urgentisimos. Lo mejor que puede hacer es mandarlos y punto. No tiene por qué
meterse en averiguaciones superfluas:

—Pero, muchacho, iqué te pasé? Si llevabas mas que creciente. ¢Te robaron? ¢Perdiste
dinero? ¢ Lo jugaste? ¢Lo gastaste en mujeres...?

El telégrafo también estd que ni mandado hacer para recordar cosas desagradables.

“Permiteme recordarle que su letra vencio dia treinta proximo pasado punto saludos punto."

“Ruégole liquide adeudo mayor brevedad posible punto caso contrario verémonos penosa
necesidad proceder judicialmente punto saludos punto."

“Sirvase presentarse en nuestras oficinas para dejar aclarado por qué dicese usted apoderado
nuestro punto saludos punto."

Las palabras "ruégole", "suplicdle" y "sirvase", que pertenecen por completo al lenguaje
telegrafico, tienen una perentoriedad —otro palabra digna del telégrafo— que rara vez se logra en
la vida real.



Desgraciadamente todo lo anterior es elogio dirigido a un medio de comunicacion que ha llegado
al ocaso. Nadie que necesite cuatrocientos pesos puede darse el lujo de enviar un telegrama vy
esperar pacientemente a que lo reciba el destinatario. Actualmente, el telégrafo sirve nomas para
dar pésames y felicitaciones: “Felicitolo motivo onomadstico.” Ayer recibi el Ultimo que me
mandaron el dia de mi santo, que fue 23 de abril. (14-5-75)



NO SE QUIEBRE LA CABEZA
Digamelo en una carta

Hay un libro que cada vez que leo, me hace pensar que la vida es ancha, esta llena de
mentiras y que todas se pueden decir por carta. Se intitula Moderno Secretario Mexicano,
"contiene", dice, "modelos de cartas amorosas, familiares, de etiqueta, de pésame;
felicitaciones [...] esquelas [...] cartas para eclesiasticos y funcionarios publicos;
solicitudes a las secretarias de Estado, etcétera". Fue publicado por primera vez en 1908, y
por ultima —que tenga yo noticia— en 1952. Carta de una sobrina a un tio deseando
conocerlo: "Mi querido tio: Cumplo hoy trece afos, éste sera el Ultimo que asista a la
escuela primaria y aun no he tenido el gusto de conocer a usted mds que en retrato..." De
discipulo a su maestro, pidiéndole consejos: "Querido maestro... Se trata de que se sirva
corregir los ensayos que en paquete separado le remito por correo, haciéndome ver los
defectos mas notables de que adolecen".

De un hijo a su padre, pidiéndole permiso para un viaje: “Mi querido padre: ...creo que
no te opondras al viaje proyectado; la mejor aprobacién que puedes darme es situar por
telégrafo algo de dinero..." Reconvencién de un padre a su hijo: "Querido hijo:
Comprendo que tienes veinte afios y que vives en una ciudad llena de tentaciones; yo
también tuve tu edad y vivi mucho tiempo en México; pero los placeres tienen un limite y
nada es tan pernicioso para tu salud y para tu posicién social como el abuso de ellos...”

Contestacion del hijo: "...por desgracia (lo que dices) es verdad, pero ese género de
vida lo llevé solamente dos meses y eso debido a que intimé con un joven inglés
recientemente llegado de Londres y acostumbrado a llevar vida de principe. (De un mes acé
ya me corregi) y ahora solo pienso en regresar a ésa (Durango) y formarme un hogar, cerca de ti, si
es posible."

Carta a un amigo, pidiéndole dinero: "Tengo que pagar el dia 28 del corriente una letra de dos mil
pesos, y no creo poder hacerlo, porque la estacion de lluvias hace también que bajen mis ventas al
menudeo..."

A un recién casado que pierde a su esposa: "Tiene la muerte muy crueles sorpresas; al ver a
Lupe tan joven y en tan buena salud, nadie hubiera creido que tan poco tiempo habia de
acompaniarlo a usted en esta peregrinacién por la vida".

A un hijo piadoso que pierde a la madre: "Hace apenas cinco meses que tuve el honor de verla
en compafiia de usted a su paso por ésta... Y como entonces la vi en perfecto estado de salud me
he resistido a creer la fatal noticia".

A un solterdn que pierde una amiga intima: "Era imposible suponer que estuviera mi comadre
tan cerca del sepulcro cuando la Ultima vez que almorcé con ustedes la vi tan llena de vida".

Correspondencia amorosa. Carta-declaracion de Manuel a Lola: "Nunca olvidaré la tertulia del
domingo ultimo, pues me permitio la felicidad de conocer a usted..."

Por lo general, advierte el Moderno Secretario, una sefiorita que se respeta no contesta la
primera carta. Pero si no la devuelve, ya es buen indicio. El pretendiente puede escribir una
segunda carta, que dice: "Hace quince dias escribi a usted una carta declardandole mi pasién",
etcétera.

Esta carta, la contesta la pretensa: "...le ruego que no me crea ligera ni casquivana si contesto
su segunda carta; no deberia hacerlo...", etcétera, y le pide que no le tome ti pelo.



“Sefiorita: Si una felicidad inmensa llenéd mi alma al recibir su carta, una pena muy grande
también me invadio al suponer que se haya usted imaginado que fuera mi intencion jugar con sus
sentimientos..." (le avisa que piensa visitar a los padres de ella).

Ella contesta: "Tiemblo de timidez al pensar en la visita...”

Después de la presentacién con los padres, él escribe: "Ayer fue el dia mas feliz de mi vida...
Quisiera que volaran los meses y estar ya unido para siempre a ti; entretanto, querria tener tus
cabellos para besarlos como reliquia todas las noches antes de dormirme".

Junto con los cabellos, ella dice: "Me ruboriza enviarte mis cabellos; no sé qué placer pueda
causarte tenerlos, pero alla van".

Carta al director de Correos quejandose del extravio de una pieza postal. "Sefior ingeniero... H.
H.: Con fecha 20 del pasado, me envié mi novia...”, etcétera. (17-5-79)



VIDA DE CARTERO
Oficio sin romance

Todavia no he conocido al nifio que al preguntarle "¢Qué vas a ser cuando crezcas?", conteste:

—Caltelo.

Y esto, a pesar de que, segun la leyenda, los carteros traen la bolsa de cuero llena de buenas
noticias, de felicitaciones, de cartas de Nepal con estampillas exédticas, de proposiciones amorosas,
etcétera. Pero hay que aceptar la realidad: que ese oficio ya perdid su romance, si es que alguna
vez lo tuvo.

Por otra parte, con los periddicos llenos de anuncios que dicen: "¢Tiene usted entre veinticinco
y treinta afos, excelente presentacién, modales distinguidos, inventiva, ganas de mejorar, y
estudios secundarios terminados? Puede usted llegar a ganar hasta $14 000.00 mensuales (base
$1500.00). Preséntese con la sefiorita Pisuegra".

En lo anterior esta la explicacion de lo que le pasa a mi cartero. Relne todas las condiciones
necesarias para ganar los catorce mil pesos que ofrece el anuncio y ha perdido la nocién de lo que
pudo ser el romance de la carteria. En consecuencia, se pasa la vida tratando de cambiar de oficio.
La ultima vez que lo vi, estaba tratando de convertirse en mecdanico. Tenia un overol puesto, la
cara manchada de aceite, y estaba probando unas bujias. Eran horas de reparto.

No se puede decir que haya sido nunca un gran cartero, pero, cuando menos no era tan malo
como otro que conoci en una poblacion del interior, que me entregd un dia, en mi casa (vivia yo en
la calle del Obispo Sebastian Mudéjar del Campo nimero 14), una carta dirigida a dofia Gertrudis
Sanchez, calle del Borrego nimero 5.

El cartero mio es mejor. Sabe leer, y distinguir entre cinco familias que compartimos la misma
direccion, aunque no la misma casa —hay que advertir que en Coyoacdn las direcciones se repiten
cada dos cuadras, ocurre con los acontecimientos ciclicos. Ademas de esto, es muy simpatico. Las
criadas lo describen como "el cartero guapo".

Pues bien, todos los lunes y los jueves, y rara vez los sabados, entre ocho y nueve de la mafiana
oigo el silbato de cartero que se va acercando por toda la calle de Francisco Sosa, hasta que debajo
de mi puerta, aparece un montén de correspondencia. Avisos de terminacién de la suscripcién de
una revista que hace meses que no recibo, invitaciones a recitales de algin poetastro, a alguna
exposicién que no interesa o a una inauguracion que ocurrio seis dias antes; dos o tres periddicos
semanales retrasados, una carta de un amigo que pasé por México tres dias antes a quien le
hubiera gustado verme, etcétera.

Cuando recibi las tarjetas de Navidad en marzo, sali a la calle a buscar al cartero y le dije:

—ciOigame, qué pasa?

—Es que ha aumentado mucho la correspondencia. Antes aqui no habia ninguna casa y mire
ahora todas las que hay. Y seguimos siendo el mismo nimero de carteros.

Por un momento le di la razén. Esto se debid a que ultimamente se ha creado un complejo
colectivo que nos hace pensar que todos los males provienen de la explosién demografica. Pero
cuando el cartero se iba alejando en la bicicleta, me di cuenta de que su razonamiento estaba
Ileno de agujeros. En primer lugar, una cosa es que la poblacién aumente y otra muy diferente, es
gue el nimero de repartos semanales disminuya de cinco a dos. En segundo lugar, si bien es cierto
que el numero de usuarios ha aumentado notablemente, no es menos cierto que el servicio de



Correos no es gratuito. Es decir, que sus ingresos también deben haber aumentado
considerablemente, sin que se note ningln mejoramiento paralelo en el servicio.

Pero a todo se llega uno a acostumbrar. A leer periddicos con dos semanas de retraso, a empezar
todas las cartas la formula idiota de: "no vas a creérmelo, pero acabo recibir tu atenta de hace tres
semanas...", etcétera, malo es que hay veces que estoy esperando un cheque, me paso la mafiana
con la oreja lista para oir el silbato cartero; en vano. Me pongo de mal humor, salgo a la calle, ¢y a
quién me encuentro? A mi cartero, hoy mecanico, haciendo talacha. O bien, al mismo, sentado en
banca del parque, con su novia.

Pero hace poco ocurrié algo que me permitié descubrir un nuevo angulo de este problema.
Descubri que mi cartero es un calavera, pero no es el Unico culpable. No sé si mi cartero consiguid
otro empleo, o si se "fue a su pueblo", o si "se distancié" del jefe de reparto. El caso es que joh,
maravilla! Fue sustituido durante unos dias por otro. Era un hombre modelo que pasaba todos los
dias su silbato, muy temprano. Nomas que nunca me entrego nada. Traia la bolsa de cuero vacia.
(25-5-71)



EXVOTO
Milagros de Nuestra Sefiora del Correo

La imagen representa un paisaje con figuras. A la derecha del cuadro estd una isla verde, a la
izquierda, una meseta elevada y arida, donde hay una ciudad llena de smog. En el centro hay una
mancha azul que representa el mar, y en la parte superior del cuadro, entre nubes color de rosa y
sostenida por angelitos vestidos de cartero, en bicicletas, esta Nuestra Sefiora del Correo.

En la isla verde esta una mujer de pelo castafio con una caja de cartén en la mano, parada
frente a una ventanilla que dice "correo". En la ciudad llena de smog de la izquierda aparece una
figura masculina, de rodillas en un reclinatorio, con la mirada hacia lo alto, encomendandose
evidentemente a Nuestra Sefiora del Correo.

La leyenda al pie de la imagen dice: "En junio de 1975, habiendo tenido que separarme de mi
mujer por motivos de una enfermedad muy grave en la familia, y regresado a México antes de
tiempo de un viaje que estabamos haciendo los dos por Europa, ella se encontré ante un dilema,
gue consistia en que cuando hiciera el viaje, ocho dias después, iba a tener que traer, ademads de
su equipaje, todo lo que yo habia dejado en las prisas. Juntos, estos equipajes pesaban sesentay
cuatro kilos, es decir, cuarenta y dos de exceso. éQué hacer?

“Dios lailumind y le dijo, en suefios:

—"Manda todo lo mas viejo y que menos te sirva por correo."

Al despertar, mi mujer puso en una caja de carton la capa tejida que comprd en una barata, mi
suéter de capitan de submarino, mi chamarra de soldado, una docena de camisas manchadas, el
traje sastre que a ella no le gusta y otros efectos mas. Amarré la caja y la llevé al correo, en donde
el empleado le informd que a México no se puede mandar registrados bultos con ropa, lo que
quiere decir que puede que lleguen y puede también darse el caso de que no lleguen. Pero de
todas maneras mi mujer mandoé el bulto, porque no tenia otro remedio.

Cuando mi mujer llegd a México yo le pregunté:

—¢éDdnde esta mi suéter de capitan de submarino?

Ella me contestd:

—Lo mandé por correo.

Entonces yo cai de rodillas y me encomendé fervorosamente a Nuestra Sefiora del Correo.

“Pasaron una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete semanas” y yo me pregunté:

—éDdnde estara mi suéter de capitan de submarino?

Y mi mujer se pregunto:

—¢éDdnde estara mi capa tejida que compré en barata?

“Pasaron una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete semanas", y luego otras tantas, y el aviso no
llegaba. Decidi consultar el caso con un empleado de correos que parece experto. Me dijo:

—Si el bulto estuviera en Pantaco, usted ya hubiera recibido un aviso y si usted hubiera
recibido un aviso seria sefal de que el bulto ya estaba en Pantaco.

Pasaron otras veintiun semanas cuando Nuestra Sefiora del Correo me iluminé:

—Ve a Pantaco —me dijo.

Obedeci. Fui a Pantaco y en Pantaco entré en una oficina en donde habia un foco, una silla,
una mesa, una banca y un empleado leyendo una novela.

—Vengo a buscar un bulto —le dije y le describi el bulto tal como yo me lo imaginaba: con mi
nombre en el centro y el de mi mujer en la esquina superior izquierda.

El me pidié otros datos, en qué fecha lo mandaron, de dénde, y yo se los di y él no apunté
nada. Salid de la oficina y regresé al rato con cuatro libros en donde hubiera cabido la Suma



Teoldgica, en manuscrito, con letra grande, que es donde estan apuntados todos los bultos que
han llegado al pais por barco en los ultimos afios. Empezé a pasar las hojas a ciento veinte por
minuto. De repente se detenia y se quedaba mirando una entrada, como si no pudiera creerla y
luego seguia pasando hojas a ciento veinte por minuto. Cuando terminaba de revisar un libro, lo
echaba debajo de la mesa. En el tercer tomo encontré mi bulto, por eso hago este ex voto, que
dedico al milagro que me hizo Nuestra Sefora del Correo. Tuve que pagar cinco meses de
almacenaje. (17-5-76)



¢ CON QUIEN HABLO?
Aventuras telefonicas

Desde hace seis meses soy el orgulloso poseedor de un teléfono. Sin embargo, no vaya a pensarse
gue considero que esta circunstancia es una bendicién completa, porque tiene sus bemoles.

En primer lugar hay que advertir que en los treinta afos que pasé sin teléfono el arte de hablar
por el mismo, es decir, lo que podria llamarse modales telefénicos, se ha deteriorado de una
manera espeluznante. Estamos en plena anarquia.

En mi niflez habia una férmula para empezar una conversacion, aceptada y puesta en practica
por todos los usuarios, tanto del sistema Ericsson, como del Mexicana, que consistia en tres pasos
fundamentales: 1) ¢Bueno? 2) ¢Con quién hablo? 3) La casa del sefior Fulano de tal. Dados estos
tres pasos, el didlogo que venia a continuaciéon era ad libitum. Todo dentro de una gran cortesia.
Podia uno decir, por ejemplo:

—Tenga usted la bondad de decirle al joven Zutano que se ponga al aparato.

Es mala construccion, pero se entiende y nadie queda ni ofendido ni confuso.

Ahora todo ha cambiado. Llegaron muchos extranjeros e importaron nuevas férmulas, las
amas de casa cambian de criada con tanta frecuencia que no les da tiempo de ensefiarles a
contestar, la elevacion de los niveles vida ha puesto el teléfono al alcance de las clases populares,
las cuales, a pesar de haber progresado en lo econédmico no han mejorado en su instruccién, por lo
que, vez de marcar el 525-48-06, marcan el 543-22-37, etcétera. Pero lo esencial es que la gente
tiene menos tiempo disponible, peor humor y mds desconfianza.

¢Qué cosa mas cortante, por ejemplo, que la formula ésta de descolgar el teléfono y ordenar:
"éDiga?" ¢Como "diga"? éDiga qué cosa, si no sé a donde estoy hablando? Y si pregunto a donde
estoy hablando me contestan 548-38-32, lo cual es una estupidez, porque ése es precisamente el
numero que estoy marcando. Lo que quiero saber es si el nimero que marqué corresponde al del
teléfono del lugar a donde quiero hablar. Tengo la impresién de que el que contesta "diga", en vez
de "bueno", tiene la intencion de desconcertar al interlocutor y el que dice su nimero de teléfono
en vez de su nombre tiene la intencidn de ocultar su identidad. Pero esto no es nada. Ya que me
dijeron que diga y me dieron el nimero que marqué, me preguntan:

—¢éCon quién desea usted hablar?

—éCémo que con quién deseo hablar? Este es un interrogatorio de comisaria. Depende de a
dénde estoy hablando. Si estoy hablando a un lugar a donde no quiero hablar, no quiero hablar
con nadie. Por otra parte, si el receptor esta tratando de ocultar su identidad, como lo demuestra
el hecho de que me dé el nimero de teléfono en vez de decirme su nombre, épor qué me
pregunta con quién quiero hablar? ¢Por qué cree que yo le voy a hacer una confidencia?

Otro obstaculo para la comunicacién telefénica es el nifio sociable, quien apenas suena el
teléfono corre a contestar.

—Hablale a tu pap3, nifo.

—¢éQuién eres? —pregunta el nifo.

Hay quien aconseja que lo mejor en estos casos es contestar: "iSoy Dios!" y colgar
inmediatamente, antes de que nos caiga un rayo.

Pero ademas de la multitud de tarados que andan queriendo hablar por teléfono sin saber de
numeros, de los teléfonos reacios que se niegan a interpretar las sefiales que les da el disco, de los
gue contestan el teléfono queriendo conservar el incognito, de las sirvientas que no saben cémo



se llama la patrona y de los nifios sociables, estd la Compaiiia de Teléfonos, que tiene la costumbre
de cambiar, de vez en cuando, los nimeros de ciertos teléfonos.

El que me dieron a mi, al instalarme el aparato, es el que antiguamente correspondia al
teléfono de una familia de catorce personas que ademas tiene en la casa un taller en donde
trabajan seis operarios. La sefiorita Esquivel, su hermano y el maestro Jurado también recibian
Ilamadas en ese teléfono. Lo mismo ocurria con una sefora llamada Conchita la del 5y con otra tal
Leonor que vive a la vuelta. Por si fuera poco, una sefiora que puso en venta un terreno en la
colonia Juan Escutia tuvo la ocurrencia de escribir el nimero de mi teléfono en la barda del solar.

Como durante la primera semana de tener teléfono recibi ciento cuarenta y cinco llamadas
equivocadas, averiglié el nuevo nimero del de la familia de catorce personas, y cada vez que
alguien llama a mi casa queriendo en realidad hablar con alguno de los veinticinco afectados yo
contesto:

—Les cambiaron el nimero de teléfono, llame al...

Lo malo es que el que estd del otro lado de la linea apunta este nimero en un papelito y
después lo pierde. Asi que ahora soy el sefior que da el nuevo nimero de teléfono. Cada vez que
alguien quiere hablar con alguno de esos veinticinco, me llama a mi primero. (15-5-70)



POR TELEFONO
Comunicacion defectuosa

Los teléfonos, desde los de manija hasta los mas modernos que no sabe uno cémo agarrar tienen
varias funciones. Los mas raros sirven de bibelot, otros son tema de conversaciéon —"este
aparato”, nos dice el duefio de la casa, “fue de la emperatriz Carlota", por ejemplo— los mas
pesados de entre ellos pueden servir de arma contundente en los pleitos matrimoniales, pero
sobre todo, los son aparatos que sirven para meterse de sopetdn en la vida privada de alguien que
estd muy lejos.

Esta intromision siempre se inicia de una manera perentoria. Con el sonido del timbre. (Suena
el teléfono), dicen las acotaciones en las obras de teatro. (El duefio de la casa, por mas tranquila
gue tenga la conciencia, pega brinco.)

—Bueno —contesta.

—¢éCon quién hablo? —pregunta el que esta del otro de la linea.

Y ya. La vida del que acaba de pegar un brinco esta invadida.

Por ser tan versatil y al mismo tiempo tan limitado, el teléfono es un aparato que de por si se
presta a engafio.

Oye uno la voz de la persona con la que quiere uno hablar —o de otra persona que tiene la voz
idéntica— no puede uno verla. Algunos hacen una composicién imaginaria y completamente
arbitraria de lo que esta ocurriendo del otro lado de la linea.

—Esta despeinada y en bata —pienso yo, a veces, al notar no sé qué inflexion en la voz de mi
interlocutora.

Otras veces pienso:

—Tiene gripe, o lo agarré durmiendo la mona.

—¢Te desperté? —pregunto en la bocina.

—No —me contesta—, sino que estaba yo muy abstraido.

Otras veces la imaginacion no funciona y la voz que oye uno no se identifica con nada mas que
con el aparato negro que tiene uno pegado a la oreja, que en resumidas cuentas es lo que estd
hablando. Pero la tendencia general es la contraria: a agregarle a la voz que esta uno oyendo, una
cara, una expresion, una ropa, inclusive una habitacion. La mujer que dice la hora, por ejemplo,
tiene para mi el pelo blanco muy bien arreglado y pintado de color violeta, usa lentes de vista
cansada con aros negros rectangulares, tiene un vestido tejido muy sencillo color de rosa estd en
una habitacion que no alcanzo a distinguir; nomas sé que el teléfono esta sobre el escritorio y que
en la pared hay varios relojes.

—Son las nueve y veintidos.

—Mouchas gracias.

—Son las nueve y veintidos.

También puede uno imaginarse cosas peores. La mujer del sefor al que le esta uno hablando para
proponerle un negocio, haciéndole a éste sefias, con los dedos, moviéndolos como tijeras, como
qgueriéndole decir, "corta a ese imbécil"; o bien la misma sefiora, apareciendo de detrds de un
biombo, completamente desnuda, con una tetera de plata en la mano...

Pero la falta de imagen visual, que puede ser tan divertida, puede también dar lugar a dialogos
como éste (de larga distancia internacional):

—¢éYa no me quieres? —pregunta una voz femenina



—Si te quiero, pero aqui en México son las cuatro de la mafana.
—Ah, équé no sumas las siete horas?

—No. Las restas

—Pero cuando le hablamos a mi mama sumamos las siete horas.
—Si, pero tu estabas en México.

Todo esto a doscientos veinte pesos los tres minutos.

Otro dialogo (local):

—¢éQué paso contigo?

—¢éCémo que qué pasé conmigo?

—Si. éPor qué no me has hablado?

—¢éCémo que no te he hablado?

—éSoy tu burla, o qué?

—éCédmo que eres mi burla?

Y asi sucesivamente. (10-5-74)



HOMENAJE A LA PROVINCIA
Los museos como aventura

Hace unos dias encontré en la calle a un antiguo compafiero de escuela quien después de
los saludos convencionales y al llegar a la pregunta obligada de "¢Qué te has hecho?",
me informd que estaba a punto de ir a radicarse en una ciudad fronteriza en la que el
Gobierno ha invertido y seguira invirtiendo una millonada en un intento de convertirla
en un paraiso turistico: un aeropuerto, dos carreteras, un hipddromo, dos mercados de
artesanias y, para mejorar la imagen que tienen de nosotros en el otro lado, una sucursal
del Museo de Antropologia, en donde se iran exhibiendo poco a poco las piezas que
estdn actualmente en la bodega de la matriz.

Al oir esto, dicho con entusiasmo, comprendi con tristeza que nos estamos volviendo
cada vez mds aburridos. Estamos aplicando a la cultura procedimientos de cadena de
supermercados. Por otra parte, es evidente que hemos llegado a un punto en que sélo
los turistas y los nifios de las escuelas —éstos a fuerzas— visitan museos.

Esta situacion se debe, en gran parte, a la idea pedante, solemne y equivocada, pero
muy en boga en circulos oficiales, de que los museos son puritita cultura. Ahora bien, la
cultura tiene el defecto grandisimo de que todo el mundo la ambiciona en abstracto,
pero pocos son los que estan dispuestos a molestarse por adquirirla. La idea sola de
entrar, en un recinto consagrado, a ver estupendamente bien exhibidas cuatro piezas de
Chupatldan con el acompafiamiento obligado de dos o tres murales de algin pintor
chambista de la escuela mexicana, es bastante para poner a bostezar a la mayoria de los
mexicanos.

Esta reaccidon automadtica se debe en muchos casos a traumas. Al oir la palabra "museo",
en la mente de muchos mexicanos se forma la imagen de la directora de la escuela en
donde estudiaron la primaria, dando explicaciones como ésta, que oi el otro dia:

—Nifios, guarden silencio. No quiero oir abejitas zumbando. Pongan mucha atencién:
Como entramos en el museo por donde no debimos, hemos llegado ahora al lugar por
donde deberiamos haber entrado. Esta sala, nifios, se llama la sala de la Conquista...,
etcétera.

Por eso bostezamos.

Pues bien, la cultura es la gran cosa, pero hay que reconocer que la gente entra en
los museos o a fuerzas o por curiosidad. Por otra parte, hay que admitir que en nuestro
pais, a pesar de estar repleto de maravillas, como afirman los extranjeros que nos
visitan, cada vez que tienen que pronunciar un discurso, hay mas museos que objetos
dignos de ser exhibidos.

Pero esto no debe desanimarnos. No tienen ninguna importancia. Una de las
experiencias mas misteriosas y por consiguiente mas satisfactorias que he tenido en este
aspecto, ocurrié el dia en que mi mujer y yo pagamos por visitar el claustro de un
convento del siglo XVI. Subimos por la escalera de proporciones nobles y en el momento
de poner el pie en el ultimo escaldn oimos, retumbando entre las bdvedas, los ladridos
de un perro que nunca vimos, pero que imaginamos enorme y furioso. Nos quedamos un
rato indecisos, pero como los ladridos continuaban, optamos por bajar la escalera que
acababamos de ascender, pasar junto al que acababa de vendernos los boletos y salir al
atrio en donde nos tomamos una cerveza Pagamos cuatro pesos por no ver nada, pero
recuerdo el episodio del perro con mayor satisfaccion que si hubiéramos podido estudiar



con toda calma los cuatro pedazos de retablo apolillado que adornan la parte superior
de ese claustro.

éNo es mds interesante ver la tina donde se bafiaba la Emperatriz Carlota y la cama
donde dormia que los retratos de todos los virreyes que hubo en la Nueva Espafia? En
efecto. Es mas interesante, aunque sea menos informativo.

Cuando era yo nifo, era casi obligacion llegar a Puebla y visitar el convento de Santa
Clara, en donde vivieron ocultas, en tiempos de persecucidn, varias docenas de monjas;
gue acababa de ser descubierto por un aviador ateo. Lo de adentro era admirable por
ser una casa de tres patios que logrd pasar inadvertida varios afios, pero lo expuesto
sélo podia interesarle a un experto en ornamentos. Lo que valia la pena, en cambio, era
la entrada: por un estanquillo y a través de una alacena giratoria. En Puebla también
estd la Casa del Alfefiique, que es un museo que vale la pena ser visitado nomas por el
susto que da encontrar, al pasar de un cuarto al siguiente, al general Obregdn sentado
en un sofacito.

Pero de museos amables, en Guadalajara estan los dos mejores que he visto. En uno
de ellos se encuentran los huesos del mamut de Santa Clara (¢o Santa Rosa?), Jal. Este
museo, que esta en un cuarto, contiene ademas del celebrado mamut, varias quijadas de
mastodonte y los huesos de la pata de un camellito mindsculo que en vida debid tener
las dimensiones aproximadas de un cocker spaniel.

El otro es el museo regional de Jalisco, en el que entre varias cosas notables puede
verse un coche de caballos que fue donado al museo por una de las grandes familias de
la localidad, junto con una leyenda de cerca de mil palabras que contiene no sdlo la
historia del coche, sino la de otro que le era gemelo, la de la familia que lo mandd hacer
y la de la tela de los forros con que estaba tapizado por dentro. (6-6-72)



LOS CRUZADOS DE LA CAUSA
Cultura para los pobres

El Gobierno como patrocinador de las artes siempre me ha parecido una entidad ridicula. Los
frutos de la injerencia oficial que me ha tocado ver son raquiticos —"ese sefior que ves alli
sentado, lamiendo sobres, es nada menos que N el critico mas respetado en tiempos de Avila
Camacho. Si no fuera por esta chambita ya se hubiera muerto de hambre"—, elefantinos —
"métale mas personajes y todos los cambios de escena que crea convenientes. Al cabo ya el sefior
Presidente le dijo a Celestino que nos van a dar dos millones", frase dicha por Salvador Novo a un
servidor en 1960—, o sencillamente descarriados —si juntara todo el papel que he tirado a la
basura en forma de invitaciones que me manda Bellas Artes para acontecimientos que no me
interesan, alcanzaria para hacer una edicién de tiro limitado de mis obras completas—. Bueno,
pues este concepto ya se acabd y he tenido que modificarlo a ultimas fechas.

A principios de diciembre suena el teléfono y la voz de una secretaria me anuncia:

—Va a hablar con usted el sefior... —para los efectos de este articulo voy a llamarlo Rigoddn.

Mientras me comunicaban con él, lo recordé: muy amable, bien educado. En quince afios lo
habia visto dos veces, una detrds de un escritorio diciéndome que no estd listo mi cheque; otra,
frente a un plato de langostinos. Su voz interrumpio el pensamiento:

—Hermano —me dijo— vente corriendo a mi oficina, que tengo que platicar contigo.

Me dio su direccion usando el noi magestaticus: "ahora estamos en...", el departamento de
actividades culturales de una Secretaria de Estado.

Fui al dia siguiente creyendo que querria montar alguna de mis obras de teatro. El me recibié
en su despacho bien puesto.

Nos abrazamos, nos sentamos y durante cuarenta y cinco minutos me conto la historia de su
carrera.

Estd llena de esplendores y descalabros: "Estdabamos en el extranjero [...] nos llamaron para ser
secretario particular [...] se nos ocurrié poner la bandera rojinegra [...] tuvimos que renunciar. El
sefior N se habia fijado en nosotros [...] me dijo: "Véngase, Rigoddn, para que los haga sufrir como
me hacia sufrir a mi". Estuvimos alli seis aflos. Se me ocurrieron varias ideas —menciond varias
empresas semiculturales de mucho éxito, que todo el mundo cree que nacieron en otros
cerebros—. El sefior Presidente dijo: "Hombre, qué buena idea", etcétera.

Después de tantos combates por la cultura, Rigoddn estd acorralado en su despacho suntuoso,
con su presupuesto, su chaleco bien cortado y su cara rozagante, dispuesto a dar la Ultima batalla.

—Podria retirarme, pero creo que todavia puedo hacer una labor muy bonita.

Se trata de muchas cosas: de tomar los frutos mas sublimes del intelecto humano y ponerlos al
alcance de los habitantes de los barrios mas pobres de la ciudad —por ejemplo, llevar una
orquesta y tocar la Novena en el Pedregal de Santa Inés, y después explicarles a los que salgan a
ver qué esta pasando, quién fue Beethoven—, de formar una nueva clase de actores, imbuidos de
una gran conciencia social —"no les pagaremos, pero les daremos oportunidad de foguearse ante
un publico desconocido"— de ir a buscar este publico desconocido en los lugares y en los
momentos mas inesperados —"hemos mandado hacer unas graderias que se montan
rapidamente con el objeto siguiente: buscamos una calle apropiada, en una colonia industrial en
donde todas las puertas sean fabricas. A las cuatro de la tarde cerramos la calle y montamos las
gradas. A las cinco salen los obreros del trabajo, encuentran la calle cerrada, no pueden irse a sus



casas y tienen que quedarse a ver la funcidn de teatro"— educar al publico asi apresado por medio
de obras que inculquen en el trabajador una nueva dignidad y conciencia de clase —"obras que
digan: tu vales, tu te asociaste, tu formaste el sindicato, tu te enfrentaste al patrdn, fuiste tu quien
derroté a las compafiias imperialistas, gracias a ti se hizo la expropiacion petrolera..."—, por
ultimo, combatir el elitismo, el comercialismo y la pornografia que reina en la cartelera.

Me conté la historia de una de las obras que forman parte de este programa:

—... fue escrita a la carrera y tuvimos que estrenarla con sélo dos ensayos, porque llegd a
Meéxico el presidente de —aqui entra el nombre de un pais que esta haciendo expropiacion
petrolera— y quisimos que la viera para que supiera como habia estado aqui la cosa. Salid bien de
milagro. A todos los que la vieron les gusté muchisimo.

Ahora el Gobierno tiene el monopolio de las obras "subversivas". (12-1-76)



PAGUE O MUERA
La noche de los tiburones

La noche de los tiburones duré mds de un afio. Los tiburones eran doifla Amalia Rejego de
Candamo y Begonia y el doctor Dracula. Eran tiempos en que bastaba echar una ojeada a la
historia de mis finanzas para saber que yo era protomartir. Abria un agujero para tapar otro.
Estaba yo pidiendo prestado dinero al uno y medio, para pagar un dinero prestado —y vencido—
al uno.

Vinieron a ver la casa que yo ofrecia en garantia. Les parecié monisima y yo un caso perdido.
Yo usaba alpargatas en aquella época; el doctor era de mancuernillas y dofia Amalia de velito y
sombrero.

Supe lo que me esperaba cuando el notario leyé la escritura: si me atrasaba un dia en el pago
de intereses, tenia que pagar moratorios sobre el capital —es decir, si el da Ultimo debia mil
cincuenta, el dia primero amanecia debiendo mil cincuenta, mds setecientos, mas mil cincuenta;
total: dos mil ochocientos—, si me atrasaba dos meses, embargo, una vez puesto el embargo, los
intereses subian al dos y medio, retroactivos, mas gastos de juicio, etc. Si no me gustaba lo que me
estaban leyendo, nomas era cosa de no firmar, sacar la cartera y pagarle al notario los tres mil
pesos que le debia por echar a perder una hoja del protocolo.

Era como uno de esos juegos en que tira uno canicas con una jaladera de resorte: se encienden
focos y aparecen en una pantalla niUmeros exorbitantes, que son los tantos que va uno haciendo,
nomas que en vez de tantos aqui eran sefiales de que estaba quedandome en la miseria.

En afio y pico de deber setenta mil pasé a deber ciento cuarenta mil. Me les escapé a los tiburones
al cuarto para las doce, cuando ya se sentian duefos de mi casa. Esto ocurrid gracias a mis amigos.

Después de este mar infestado, llegué a la playa. Era una institucion hipotecaria que no voy a
nombrar. Nomas voy a decir que tiene oficinas en Reforma. El dia en que firmé la nueva escritura
se presentaron dofia Amalia y el doctor Dracula a que les dieran su cheque.

—Dicen que en estas hipotecarias son muy sinverglienzas —dijo dofa Amalia, que era
completamente imbécil.

Hasta me dio risa.

Durante diez afios estuve encantado. Pagaba mis mensualidades con la puntualidad que puede
esperarse de quien no tiene entradas fijas. Cuando un mes no pagaba, al siguiente pagaba dos,
mas los moratorios, que rara vez pasaban de treinta pesos. Cuando se me juntaban tres meses, me
mandaban una carta: "Preséntese con la seforita Canutto". La sefiorita Canutto era la empleada
mas fea de toda la institucidn, y la mas chocante. Estaba que ni mandada hacer para aterrorizar
morosos. Tenia el pelo rizado a fuerzas y una cara de portamonedas doble, con las ojeras pintadas
de verde.

—Yo le suplico que me espere —le decia yo.

—Tiene usted hasta el dia quince de plazo.

Acabé por ponerme al corriente con tal de no tener que verla.

El servicio en esta institucién nunca ha sido gran cosa. Una vez se me ocurrié pagar seis meses
adelantados y se produjo tal caos que mis recibos nunca volvieron a estar en orden. Cuando
pregunta uno algo por teléfono, la bocina pasa por veinte manos antes de llegar a la de alguien
que sepa la respuesta, etc. Con todo, tan satisfecho estaba yo con la institucién que cuando
ensanchamos la casa, volvi a sacar otra hipoteca con ellos.



Todo siguié como siempre hasta el viernes pasado. Llegué a pagar, me formé en la cola y noté
ciertas irregularidades que debieron darme mala espina. A la cabeza estaba una sefiora con
pantalones verdes y una prenda, entre bata de maternidad y guayabera, con hongos estampados,
del tamano de una coliflor, que no entendia las cuentas que le hacia el empleado que estaba
detras del mostrador. Otra mujer de negro se acercaba al empleado y le decia "pero esto nunca
habia sido asi". A otros tres que estaban formados les preguntaron: "éQué no habian visto la
circular?" —estaba en el mostrador—. Ellos la leyeron y se fueron sin pagar.

Cuando pedi mi cuenta me dieron un mordisco que me dejé temblando: resulta que esta
institucion tan honorable, esta aplicando los mismos métodos que los tiburones de antafio. Paga
uno el dia ultimo, o bien el dia primero amanece debiendo la mensualidad, mds el uno por ciento
isobre el capital! El vencido y el no vencido. Es decir, que en vez de los treinta y tantos que pagaba
yo antes, tuve que pagar mil cincuenta y siete.

Que asi esta en el contrato, dice la circular. De acuerdo, no hay contrato que no esté lleno de
iniquidades. Pero en los trece afios que tengo de pagar hipoteca no se habia aplicado este parrafo.
Y ahora que lo aplican no dan mas aviso que esta circular fechada en diciembre —el dia 15 de
diciembre no estaba sobre el mostrador— que avisa que a partir del primero de febrero, etc. éNo
ameritaba esto un aviso por correo certificado? Porque el correo esta mal, pero no tanto. ¢Sera el
principio de otra noche de los tiburones? ¢éSerd que dofia Amalia Rejego de Candamo y Begonia y
el doctor Dracula compraron la institucion?

El momento me parece de lo mds inoportuno: el mismo dia que el Presidente Echeverria
andaba en Yugoslavia defendiendo a los pobres, aqui en su tierra las instituciones semioficiales
nos daban tarascadas a los semipobres. (19-2-74)



ASALTOS A BANCOS
Proteccién de los pesos

Hace pocos dias estaba yo formado en una de las colas que hago para sacar el dinero que el banco
me hace el favor de guardarme, cuando el muchacho que estaba adelante, que es hijo de amigos
mios, me pregunto:

—Oye, éY tu qué piensas de los asaltos de bancos? Es buena onda, éno?

Antes de contestar miré a mi alrededor para ver quién nos estaba escuchando, porque mi
interlocutor tiene un vozarrén y yo, francamente, no puedo imaginarme muerte mas ridicula que
la del que cae balaceado por policias bancarios nomas por decir, "si, es buena onda".

Cuando me aseguré de que no habia peligro de ser mal interpretado, le dije al muchacho lo
gue pienso al respecto, que es lo siguiente:

No hay ninguna razén para decir que sea bueno en si robar bancos. Si se trata de llevarse los
pesos, es buen procedimiento; si de lo que se trata es de perjudicar a los banqueros, hay que
admitir que es como quitarle un pelo a un gato; si, en cambio, el fin que se persigue es exasperar
al publico, hay que admitir que la cosa es un éxito. Por lo siguiente, los bancos son, por definicidn,
instituciones que manejan dinero ajeno, asi que el dinero que se llevan los saltantes es del publico;
por otra parte, el dinero que cuesta aumentar la vigilancia, que es lo que esta pasando, lo paga
también el publico, parte a través del banco y parte a través del Gobierno.

A continuacion hablaré del aumento de vigilancia.

Gracias a los adelantos modernos esta operacion se ha convertido en algo muy variado y muy
interesante. Por ejemplo, se colocan dos camaritas estratégicamente, para captar una impresién
panoramica, en cada oficina bancaria, que funcionan de nueve a una, cinco veces por semana, y
los sdbados hasta las doce y media. Si juntamos lo que se graba en todas las sucursales asi
equipadas, durante un par de meses, tenemos la pelicula mas larga jamas filmada, y la mas
aburrida. Probablemente también la menos vista, porque cuando no hay asalto, lo mas seguro es
que el rollo pase de la camara al bote de la basura.

Cuando hay asalto, en cambio, se revela la pelicula captada la semana anterior y me la imagino
proyectada durante cuarenta y dos horas consecutivas, en un saloncito con butacas muy cémodas
en las que duermen los expertos. Por fin se distingue una figura diminuta: Una mujer con anteojos
negros y velo, que ha sacado una carabina de la minifalda. jEs la culpable!

¢Qué hacer después? éPedir que se dicte orden de aprehensidn contra todas las mujeres que
lleven anteojos negros y velo? ¢O contra las que porten carabina en la minifalda?

En vez de camaras cinematograficas, otro banco que yo conozco, se ha inspirado en Julio Verne
para defender sus intereses. En una sucursal hay un adminiculo de metal que tiene forma de
escafandra y que hubiera puesto al capitan Nemo a dar brincos de gusto.

Debo confesar que no sé para qué sirve. Al principio crei que era anuncio publicitario, pero
ahora —francamente no sé por qué— he decidido que se trata de u medida de seguridad.

Nunca la he visto en accidn, pero puedo imaginarme varias posibilidades. La primera parte es:
la cajera asaltada recibe, en vez de volante o cheque, un papel que dice:

“la tengo encafionada con una M16. Déme un milldn de pesos". La cajera no se inmuta y
empieza a contar el millén, pero al mismo tiempo, oprime, con el zapato, un botén secreto, que
transmite una sefal a la escafandra. Lo que ocurre después entra dentro de varias posibilidades:
una es que la escafandra, que es automatica, al recibir la sefial cierra las puertas del banco y



emite, al mismo tiempo, una cantidad tremenda de gas letargico, de manera que personal,
clientes y asaltantes queden profundamente dormidos hasta que llegue la policia —que ha
recibido aviso de la escafandra— después vienen las averiguaciones. Para abrir boca, todos los
clientes al bote.

También es posible que la escafandra sea un robot de western y al recibir la sefial, saque dos
pistolas del cinto y tenga un duelo con los asaltantes. También puede ser que adentro de la
escafandra esté constantemente un policia aburridisimo, el cual, en caso de que la sefial logre
despertarlo, barrera con una rafaga de ametralladora, y sin salir cubiculo blindado, a todo bicho
viviente que esté en la sucursal. Entre los cadaveres sera facil identificar a los asaltantes, por ser
los Unicos que llevan bigotes, narices y postizas ademas, M16.

Pero lo que a mi me da mas miedo, no son ni las escafandras, ni los asaltantes, sino los policias
recién reclutados, que estan en las esquinas los dias de quincena, “echando relajo", forcejeando
unos con otros y jugando a “que te arrebato la carabina". (26-11-71)



LOS NUMEROS REDONDOS
Sirvase usted pagar

Hace unos meses llamd a la puerta de mi casa un joven que acababa de bajarse de un Mustang.
¢Cual no seria mi sorpresa cuando me informé que era empleado del Catastro y que venia a hacer
un nuevo avaltio de mi casa?

Mientras él inspeccionaba la propiedad, yo lo seguia lanzando lamentaciones:

—La colonia parece decente, pero esta llena de malvivientes. Esta casa se ve amplia, pero es
en realidad muy chiquita. La construccién se ve firme, pero la verdad es que se estd cayendo... —
para terminar con la peticion de rigor en estos casos—: Yo le suplico, maestro, que no vaya a
poner en su informe que esta casa vale una millonada.

El me hablé con franqueza:

—El valor catastral, como todo lo demas, va para arriba. Nuestra costumbre es aumentar el
valor con respecte al avalluo anterior, en una cantidad moderada, que no sea tan baja que
provoque la sospecha del jefe del departamento, ni tan elevada que provoque la indignacion del
duefio, éesta claro?

Dicho esto, se fue en su Mustang.

Al cabo de unos dias llegd por correo el resultado del avallo, que habia sido realmente
moderado y al que no habia manera de ponerle pero. La tasa, en cambio, era espeluznante: el
ochenta por ciento del valor del inmueble estaba sujeto a un impuesto ide nada menos que el
12.6 por ciento anual!

—De ahora en adelante —comentd un amigo que habia recibido una notificacion semejante—
vamos a tener que pagarle renta, al Gobierno, por vivir en nuestras propias casas.

La nueva disposicion me daba un machetazo de trece mil pesos anuales.

Todos los propietarios del rumbo andaban con cara larga. Una familia, inclusive, empezé a
empacar la marimba, para irse a la sierra a unirse con las guerrillas, o a formarlas, en caso de no
encontrarlas ya hechas.

Una noche, caminando por una calle oscura, en la angustia de los trece mil pesos que iba a tener
gue sacar de no se sabia donde, decidi que era imposible que los impuestos hubieran subido a tal
grado sin provocar gran escandalo. Decidi leer la notificacién fatal con todo cuidado. Fue una de
las experiencias mas tranquilizadoras que he tenido. La lectura minuciosa me permitié descubrir
que la "o" que estaba después del signo de "%", no era nomas una errata de mecanografia, como
parecia a primera vista, sino que la tasa aplicada era no del 12.6 por ciento, sino jal millar! Senti
como si me hubieran regalado trece mil pesos. Lo cual es evidentemente una falsedad, visto por
los cuatro costados.

Pero esta anécdota, que no tiene valor mas que como divertimento, la he contado nomas para
hacer digerible un dato escueto que me interesa poner de manifiesto. Es el siguiente:

El valor catastral de una casa, que es un numero completamente arbitrario —puesto que lo
elige el valuador casi al azar— nunca esta dado en nimeros redondos, sino que es una cantidad
fraccionaria, como por ejemplo: $134,634.82.

Esta clase de numeros tienen la virtud de producir en el que los lee la impresidon de que el
valuador ha tenido, para obtenerlos, que contar los ladrillos. Si, en cambio, el valuador dice:

—Esta casa vale ciento treinta y cinco mil pesos.

El jefe del Departamento, lo sospecha de holgazan y el propietario de la casa de abusivo.



La cifra "ciento treinta y cuatro mil seiscientos treinta y cuatro pesos con ochenta y dos
centavos" tiene valor de encantamiento. Un encantamiento costoso, hay que admitirlo, porque
cada vez que hay que multiplicarla por algo o dividirla entre algo se pierde el tiempo. Pero lo que
se pierde en tiempo, se gana en sensacion de exactitud.

Para calcular el impuesto anual que paga una finca se hace la siguiente operacion: Se toma el valor
catastral, se le saca el ochenta por ciento y a ese resultado se le saca el 12.6; millar. Si nos fijamos
bien, estas operaciones dan por resultado el 1.008 por ciento del valor catastral.

Seria muy sencillo eliminar el .008 y decir que el impuesto anual equivale al uno por ciento del
valor catastral, con lo que se evitarian muchas horas de trabajo en la oficina de liquidaciones del
Departamento Central. Pero la fraccidn y la complicacién es lo que da un aspecto legal y de justicia
inenarrable a la operacion.

Lo mismo ocurre con las declaraciones del impuesto sobre la renta. Si, por ejemplo, el total de
nuestras rentas cobradas durante el afio excede a los $285,714.27 y es uno soltero, o estd casado
por separacién de bienes, esta uno en condiciones de llenar el cuadro nimero cuatro de la forma.
De lo contrario, mas vale abstenerse. (8-6-71)



AVENTURAS DE LA POLICIA
Arriba las manos

En materia de popularidad la mayoria de las policias del mundo estdn de capa caida. Yo creo que
hace mucho que nadie dice, ni en serio ni en ningun idioma, aquella frase antigua de:

—Hombre, si es usted inocente, no tiene nada que temer de la policia.

Ahora, los que hemos tenido suerte decimos:

—Hasta la fecha he tenido la fortuna —aqui conviene tocar madera— de no haber caido en
manos de la policia.

No que no se sienta uno honorable, pero todos conocemos gente igual de honorable, o0 mas,
que se las ha visto negras en la Procuraduria.

—¢Sabe usted por qué la mayoria de los mexicanos trata, y generalmente logra, evadir
impuestos? —me dijo un experto en la materia—, porque estan en contra de la policia.

La policia, dice el razonamiento, es la manifestacion mas notoria de la autoridad; si el causante
considera que funciona de manera indebida, se desquita no pagando.

Yo, francamente, confianza en la policia nunca la he tenido.

La primera vez que vi a un policia en actuacién profesional iba yo caminando por la calle de
Havre entre avenida Chapultepec y Marsella. Eran como las nueve de la noche. Lo primero fue un
silbatazo, después, un hombre desarrapado corriendo; en tercer lugar, un policia gordo Y chaparro
—no sé si era reumatico o si le pesaban los zapatos, pero evidentemente estaba quedandose
atras—. Sin dejar de pitar, ni detenerse, el policia abrid la funda, sacd la pistola y disparé al tiempo
que cruzaba la calle de Havre. No sé si quiso disparar al aire, pero el fogonazo salié para arriba. La
detonacién fue muy fuerte, me sorprendié y me hizo dar un brinquito. Ademas del fogonazo y del
tronido se vio salir del cafidn de la pistola un chisporrotén. Después de todo esto, el policia salio
de mi campo visual corriendo hacia la derecha.

Entonces me di cuenta de que la calle estaba llena de gente. Cuando el policia iba a la mitad de
la cuadra, entre Havre y Napoles, dispard un segundo tiro. Para esto, el perseguido se habia
perdido entre las sombras. Unos muchachos que estaban parados en la esquina de Havre,
gritaron:

—ijArriba el caco!

El siguiente episodio es breve. Estoy en Insurgentes. Esta el alto. Hay un policia junto al semaforo.

Una anciana estd cruzando la calle en direccién a La Sagrada Familia. Un imbécil, manejando un

auto a toda velocidad, se pasa el alto, atropella a la anciana y huye sin detenerse. Cuando llego

junto a la atropellada, el policia —que no ha apuntado la placa del que huyo— le esta diciendo:
—¢éPos para qué se cruza, seiora?

Un dia, unos amigos y yo colaboramos con la policia en la captura de un delincuente: ibamos por la
calle de Lieja en un coche cuando vimos, en la entrada de una loncheria, a varios curiosos
alrededor de un hombre que evidentemente habia recibido un botellazo y tenia la cara
ensangrentada. Casi simultaneamente oimos el silbatazo, vimos a un policia corriendo a media
cuadra, y mas lejos, apenas distinguible en la oscuridad, porque era de noche, un bulto que
supusimos ser el delincuente.



Con uno de esos impulsos idiotas de los dieciocho afos, el que iba manejando metié el
acelerador y antes de que nos diéramos cuenta de lo que haciamos, ya el coche estaba
interceptando al fugitivo. Era una especie de ropavejero y traia un costal a cuestas. El venia
corriendo por Lieja, nosotros dimos vuelta en la Diana y él casi se estrellé con el coche.

—iDéjenme ir, por su santa madre! —nos dijo.

En ese momento ya todos estabamos de su parte, pero era demasiado tarde. El policia estaba
ya demasiado cerca.

Lo que paso después nos hizo arrepentimos de nuestra accion. Cuando el policia vio al fugitivo
atrapado, y sintiéndose probablemente apoyado por nosotros, dio una garrotiza completamente
superflua al ladrén. Después queria que lo llevaramos a la delegacidon. Nos negamos. Lo llevamos
con el preso y el costal a la loncheria donde estaba el descalabrado.

Cuando nos quedamos solos, sintiéndonos culpables, descubrimos que del costal se habian
salido varias cosas que estaban en el piso del coche. Eran mufiecos de celuloide. Nos sentimos
peor que antes.

La verglienza nos impidié durante un tiempo la comprensién de que estdbamos frente a un
enigma tan oscuro que en veintisiete afios no he podido resolverlo: ¢qué conexidn puede haber
entre unos muiecos de celuloide, un botellazo y una loncheria? (13-3-79)



HISTORIA DE UNA CARTILLA MILITAR
El recomendado del general Tormenta

En busca de algo que me sirva para ilustrar este estudio que estoy haciendo sobre el tema
"recomendados”, doy vueltas en mi cuarto y encuentro, debajo de un sofa, abandonados, los
cojines que hizo el tapicero recomendado, los planos que hizo el topdgrafo recomendado, y un
artefacto que yo hubiera querido que sirviera para fijar una ventana en tres posiciones diferentes,
qgue hizo con muy buena voluntad el herrero recomendado.

Pero aqui conviene hacer una pausa y recapacitar. Por este camino vamos a llegar
irremediablemente a la conclusién de que los recomendados forman parte de una clase social
perfectamente definida o, peor todavia, pertenecen a un suborden del género humano,
compuesto de individuos que tienen rasgos facilmente reconocibles.

Esto seria un error garrafal. Meditemos un momento, seamos sinceros y reconozcamos que,
unos mas que otros, pero todos al fin y al cabo, hemos sido recomendados. Al que cuando va a
Europa no le han dado una carta para que en caso de que le agarre muy fuerte el hambre le caiga
a una tia olvidada que vive en Paris, lleva en la cartera, para que vean que no es un don Nadie, una
tarjeta mugrosa y con las esquinas dobladas, que le dio el secretario de Agricultura del régimen
pasado.

Hasta yo he sido recomendado. Voy a permitirme contar aqui cdmo ocurrio esto.

Era yo mas joven y mas inocente. Una de mis posesiones mas preciadas era una cartilla del
Servicio Militar Nacional, que decia que yo habia cumplido con mis obligaciones patridticas. Era
una época en la que era necesario que cada reservista se presentara cada afio en la delegacién
que le correspondiera para resellar su cartilla. Yo me presenté un afio, al siguiente no y al tercero,
me perdieron mi cartilla. Si, sefior. Mi cartilla del Servicio Militar Nacional me la perdieron en la
delegacién. Bueno, pues me dio mucha tristeza y me prometi firmemente un dia hacer el tramite
para sacar otra cartilla nueva.

Pasaron los afos. Un buen dia, me dan una beca para ir a estudiar en el extranjero en
condiciones fantdsticas y yo no tengo cartilla y por consiguiente, no tengo pasaporte y no puedo
salir del pais. Resultado, que me presenté en la Secretaria de la Defensa a pedir un duplicado. Me
mandaron al archivo, que estaba entonces a cargo de un general apellidado Tormenta, que me
pregunto:

—éDe qué clase es usted?

—Mil novecientos veintiocho, mi general.

Volviéndose a tres soldados que estaban holgazaneando, ordené:

—Que busquen el nombre de este soldado en el archivo de la clase 1928.

Y alli van los tres soldados sobre los archiveros. Estuvieron buscando tres horas y media.
Sacaron los cajones de los armarios y las tarjetas de los cajones, leyeron todas las tarjetas, de la A
alaZy no encontraron mi nombre.

Cuando ya el piso de la oficina estaba cubierto de papeles, el general Tormenta me pregunto:

—¢En qué corporacidn hizo usted su servicio?

Le expliqué que yo no habia estado en ninguna corporacién, que mi servicio habia consistido
en ir a marchar los domingos detras del Monumento a la Madre. Al oir esto, el general Tormenta
se puso color vino. Me comunicé echando espumarajos, que los expedientes de los que no
habiamos salido agraciados con un afio en cuarteles se habian quemado desde hacia mucho
tiempo.



—Si quiere usted duplicado —rugié—, preséntese en la Guarnicién de la Plaza y digale al
capitan Centella que digo yo que le apliquen el 45.

Sali de la Defensa con la boca amarga, tomé un pesero que me dejé en Palacio, llegué a la
Guarnicion de la Plaza, me acerqué a un teniente que estaba en un escritorio y le dije las palabras
magicas:

—Vengo de parte del general Tormenta y necesito hablar con el capitan Centella.

El teniente se puso en pie de un brinco y salié de la oficina apresuradamente. Al rato se oyeron
voces de:

—Que pase el recomendado del general Tormenta.

Pasé al despacho del capitdn Centella antes que las cinco personas que estaban sentadas
haciendo antesala. Expliqué al titular mi situacion como sigue:

—Dice el general Tormenta que a ver qué es lo que puede usted hacer por mi.

Me atendieron con mucha amabilidad, y me dieron el duplicado en diez minutos. Sin embargo,
a pesar de que yo no habia mencionado el articulo 45, ése fue el que me aplicaron. Consiste en
poner en la cartilla un letrero que dice: "Este soldado fue negligente en el cumplimiento de su
deber".

Como puede verse, eso de ser recomendado tiene ventajas, pero también tiene limitaciones.
(12-12-72)



CAQOS FINGIDO
Personal sadico de tierra

Una vez regresabamos mi mujer y yo a México después de pasar una temporada en un
pueblo de California, en donde la vida habia sido aburrida, pero ordenada. Cruzamos la
frontera en Nogales y alli tuvimos un trauma cultural. Cuando llegamos a la estacidn
encontramos un cuadro que parecia perfecto. EN el andén el tren estaba formado, para
llegar al andén habia que pasar por la aduana, la aduana estaba abierta, el personal en
su puesto, faltaba una hora para que saliera el tren y éramos los Unicos pasajeros. ¢ Muy
facil parecia? Pues la aduana estaria abierta y el personal en su puesto pero no nos
atendieron hasta que se juntaron treinta y cinco familias cardadas de bultos en los que
la ropa sucia trataba de disimular los televisores.

Cuando por fin pasamos la aduana y llegamos al andén, descubrimos que el tren
estaba formado, pero cerrado. La empresa, sin avisarle a nadie, habia cambiado el
horario, y el tren iba a salir, a partir de aquel dia, en vez .de a las cinco y media —
digamos— a las siete y media.

Cuando por fin el tren arrancd, estdbamos convencidos de que la maquina se iba a
descomponer de un momento a otro. Afortunadamente no fue asi, y nos llevd hasta
Guadalajara sin contratiempo.

Esta habilidad para producir en la victima la sensacion de caos es una caracteristica que
tienen —y de la que disfrutan— cierta clase de mexicanos. Por un lado me irrita y por
otro me parece admirable. Se presenta de manera notable en el personal de tierra de
varias lineas aéreas nacionales.

—Quiero tres boletos a Mérida para el vuelo de las 3:30 —le dije a un sefior que
estaba detras de un mostrador, que decia "reservaciones, boletos".

Empezd a picar las teclas de la computadora.

—¢Para el vuelo de las 3:30? —me pregunté.

—Si, para el vuelo de las 3:30.

El sacé las formas, hizo los boletos, nos dijo cudnto era, le pagamos, metié los
boletos en una carterita, nos los entregd, guardamos los boletos y nos fuimos al bar a
tomar una copa. Fue en el bar donde nos dimos cuenta de que el hombre habia
apuntado muy pocas cosas en los boletos: la hora, la fecha de salida y el nimero de
vuelo estaban "abiertos".

En el mostrador de la linea la gente se arremolinaba. Detrds del mostrador habia tres
empleados. Dos de ellos estaban absortos en la contemplacién de unos documentos que
evidentemente los dejaban perplejos. Como si no hubieran tenido ni oidos ni ojos para
los setenta y tantos que nos acercabamos a ellos, a empujones —no hubo manera de
formar cola porque cuando los pasajeros se formaban, el dependiente atendia al tercero
en la fila—, gritdndoles "Oigame".

El tercer empleado si habld. Dijo:

—Al ratito.

El problema era muy sencillo: el avién no sélo va a Mérida, sino también a La
Habana. Entonces, si a Ultima hora llega mucha gente que va a La Habana, los que van a
Mérida se quedan para el siguiente vuelo. Pero en vez de advertirnos esta cosa tan
sencilla, los empleados prefirieron crear un pequefio caos. Cuando se sube uno en el



avion queda asombrado de que el personal de cabina, que es competente, sea de la
misma compafiia que los empleados del mostrador.

En Villahermosa, de regreso, otro caos. Llega uno a Villahermosa a las siete y media y
quiere irse a Palenque inmediatamente, pero no sin antes comprar los boletos para el
vuelo a México del dia siguiente. Parece relativamente sencillo, éverdad? No lo es. En el
aeropuerto no se venden boletos mas que media hora antes de que salga el avidn. La
oficina del centro cierra a las siete. No se aceptan reservaciones por teléfono.

Nos fuimos sin boletos a Palenque y al dia siguiente regresamos a Villahermosa y
fuimos al aeropuerto. El avion estaba completo. Nos apuntaron con los nimeros diez,
once y doce en la lista de espera.

El empleado del mostrador era muy listo, gran jugador de pdquer: cualquiera que lo
viera hubiera jurado que no sabia ni cudntas personas habian salido en el avion de
Mérida, ni cudntas habian dejado de confirmar el vuelo en Villahermosa. Mantuvo el
suspenso hasta el final. Lo Unico que delata que tenia mds conocimiento del que
pretendia, es que cerré la lista de espera al llegar al nimero 28. Todos los que
estdbamos apuntados alcanzamos boleto y no sobré ningun lugar. (12-3-76)



¢ LA ULTIMA CURVA?
En defensa del tren

Los ferrocarriles nacionales tienen varios enemigos: el Gobierno, la administracion, el sindicato y
el publico.

Si los ferrocarriles estuvieran todavia en manos de una compaiiia inglesa, los dias transcurridos
desde el ultimo accidente hubieran sido la ocasién ideal para que el Gobierno anunciara:

—No nos queda mas remedio que nacionalizarlos.

Como desgraciadamente, este recurso ya no queda, las Unicas alternativas posibles son o
"rehabilitarlos" otra vez, o borrarlos del mapa.

Digo que el Gobierno —todos los gobiernos, desde que los ferrocarriles fueron
nacionalizados— es enemigo de los ferrocarriles, porque en ellos nunca ha visto un medio de
transporte digno, util, necesario y de gran futuro, sino una reliquia engorrosa de las primeras
luchas de México por convertirse en un pais econémicamente auténomo. Son gloriosos, pero no
sirven para nada. Es como si un pais hubiera heredado, como gloria nacional, a Sarah Bernhardt de
ochenta afos, con una sola pierna y empenada en hacer el papel de Hamlet.

Por eso el Gobierno rehabilita los ferrocarriles a cada rato. Invierte dinero en ellos no con
esperanza de componerlos, sino mas bien de que no se mueran. En consecuencia, lo que se ha
obtenido a través de tantas rehabilitaciones es un sistema ferroviario que hubiera bastado para
satisfacer las necesidades de México en 1930.

Desde la nacionalizacién de los ferrocarriles, la doctrina gubernamental en materia de
transporte ha sido constante y puede resumirse en la siguiente frase: "nosotros ponemos la
carretera, ustedes el coche y después cada quien se rasca con sus ufias".

Las administraciones de Ferrocarriles han tenido a su cargo una tarea imposible y bastante
desagradable: la de conservar la vida de un moribundo, pero sin llegar al extremo de que se
recupere por completo. Algunas administraciones se han excedido en el cumplimiento de su
deber, como aquella que adquirid las locomotoras mds caras del mundo. El personal de
Ferrocarriles, por su parte, tiene caracteristicas inconfundibles y bastante admirables. No sé si hay
todavia quien se acuerde de que los ferrocarriles son una conquista del proletariado, pero estoy
seguro de que muchos empleados tienen la firme conviccidn de que el vagén de primera ha sido
enganchado al tren con el objeto de que haya un asiento cémodo en el cual se siente el auditor a
hacer cuentas y a perforar papelitos. Cuando uno de los garroteros encuentra a un pasajero en el
pasillo, lo mira como a quien estd de mas y va de gorra.

En comparacion con estas enemistades, la del publico hacia los ferrocarriles es perfectamente
justificada. Aparte de los accidentes grandes, que ocurren con relativa frecuencia —siete
maquinas chocan en un patio de maniobras, varios furgones estallan, un tren descarrila y se
mueren doscientos, etc.— estan los pequefios trastornos, que no salen en los periédicos pero que
oimos narrados por viajeros infortunados. Cosas como éstas:

—ibamos a la mitad del desierto de Sonora cuando se descompuso la maquina y se rompié el
clima artificial. Como no se podian abrir las ventanillas tuvimos que irnos a la plataforma a
boquear como pescados.

—Me subi en el tren en Irapuato, a las diez de la noche. Me acosté en la litera y me dormi muy
tranquilo. Cuando desperté, me di cuenta de que ya habia amanecido. Levanté la cortina para ver
donde estdbamos. Estabamos en Irapuato.



—Durante muchos afios quise hacer en tren el viaje a Guadalajara, a donde voy con frecuencia
por negocios, en avién. En teoria es muy cémodo. Tomas el tren, cenas, platicas un rato, te
acuestas, duermes como en tu casa y a las nueve de la mafiana estas llegando a Guadalajara, listo
para despachar tus asuntos. Pues bien, una noche, me decidi y me fui en tren. Se descarrild antes
de llegar a San Juan del Rio. Nada serio, pero a las nueve de la mafiana estdbamos todavia en el
mismo lugar. Entré en el carro comedor a desayunar. Estaba partiendo los hot cakes cuando
trajeron una grua que sin avisarnos empezd a levantar el vagén. Se me cayd encima el café y la
miel. Llegué a Guadalajara en taxi.

En ninguln sistema de transporte ocurren contratiempos con tanta frecuencia. Por eso la gente
dice:

—Si vas en tren, sal un dia antes.

Todo lo anterior podria hacer pensar que lo que realmente pasa es que el tren, como medio de
transporte, es algo que paso a la historia y que ha sido sustituido con ventaja por el coche y el
avién. Pues nada de eso. En esta época de contaminacién del ambiente y de aglomeracion en las
carreteras, el tren es el transporte del futuro. Las pruebas de lo anterior son varias y muy claras: el
sistema de trenes rdpidos que acaba de inaugurarse en San Francisco, una de las regiones de
mayor densidad automotriz que hay en el mundo; otra prueba es la exposicién de "Transporte
Total" que se hizo en el aeropuerto Dulles de Washington, en la que se puso en evidencia que
fabricantes de coches y de aviones —GM y Grumann— estdn ahora fabricando trenes urbanos e
interurbanos; otra mas, que los mismos ingenieros aeronduticos que disefiaron el VC10 —un avién
inglés— son los que disefiaron un nuevo tipo de suspension y de rueda, que permite alcanzar
velocidades de hasta 180 km por hora sobre rieles normales. Esta patente ya esta siendo
empleada por la empresa norteamericana encargada de fabricar los nuevos trenes que haran el
servicio Nueva York-Washington, etcétera.

Todo esto demuestra que los trenes no son un caddver. Si los de aqui estdn moribundos, es
por descuido. Ahora que estan clamando por tecnologia mexicana, es el momento de olvidar las
reliquias y hacer algo en este respecto. (10-10-72)



APOLOGIA DEL TREN
¢Volveran los caballos de fierro?

A mi el tren me dejé marcado mas profundamente que ningln otro medio de transporte. La
sensacion de misterio y de aventura que me produjo el primer viaje en tren no tiene paralelo en
mis experiencias en autobuses, aviones o barcos. Del tren todo me fascind, desde el boleto, escrito
con letra ilegible, hasta el oficio de los garroteros —hombres que van de un lado a otro con
lamparas encendidas en pleno dia— pasando por las tarjetitas de significado oculto, uso
desconocido y utilidad dudosa, que deja el auditor en un ganchito que hay exprofeso encima de
cada asiento.

La primera noticia del pullman la tuve de boca de mi primo Paco Rubio:

—Aprietas un boton y aparece un negro —me dijo.

Cuando me tocd el turno de viajar en pullman no habia negros, ni me atrevi a tocar el timbre.
En cambio, quedé deslumbrado por el rito de en la manana. Hice cola para lavarme entre sefiores
en camiseta. Tenia uno que estar muy atento para no meter la pata. Cada uno se rasuraba, se
lavaba y después enjuagaba el lavabo y lo secaba minuciosamente con una servilleta de papel,
hasta no dejar rastro del uso —esta costumbre ha desaparecido: actualmente, el que no deja un
pelo, deja el jabon embarrado—. Quedé convertido al trenismo.

En el viaje que hice en Europa en 1947 el tren fue no sélo el medio de transporte, sino la fuente de
recuerdos indelebles. Sobre todo en Italia. Alguien, sospecho que los franceses, se habia llevado la
mayor parte del material rodante —por concepto de reparaciones de guerra—. Un vagon de
segunda decia: “Vale per prima” y uno de tercera, “vale per siconda”. Los que viajadbamos en
tercera, que éramos todos los pasajeros, nos acomodabamos en los furgones de carga que
estaban cerca de la maquina —las maquinas quemaban carbdn y lo dejaban a uno negro—. Entre
Génova y Roma tardamos dieciséis horas y vimos a nuestros compafieros de viaje desatar los
bultos que llevaban en la mano y comer pescado frito, tres veces, hasta que no quedaron mas que
las espinas. En Venecia llegamos a la estacién y nos dimos cuenta que los demas pasajeros habian
llegado mas temprano. El tren estaba tan lleno que habia lugar para nosotros, pero no para
nuestras mochilas, que tuvimos que colgar debajo del furgdn, entre las ruedas. Alguien se cayé del
tren saliendo de Padua —Ha avvuto un accidente, nos explicaron— y cuando el tren se pard hora 'y
media a medio Illano y a la medianoche, alguien que estaba en el techo de uno de los furgones
canté Oh, sole mio. No repetiria ese viaje por gusto, pero me alegro de haberlo hecho.

En las estaciones veiamos los vagones de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits, con
compartimentos de caoba en los que unos plutdcratas en camisén se acomodaban para dormir.
Tanto me impresionaron estos vagones, que veintitantos afios después me empefié en viajar en
uno de ellos. Fue una gran decepcion, porque son incomodisimos.

Durante muchos afios ser partidario del tren en América fue como empefiarse en viajar a lomo de
dinosaurio.

Después de una temporada en Santa Cruz, California, mi mujer y yo decidimos regresar a
Meéxico en tren. Cuando fui a la estacidn, me di cuenta, con cierta inquietud, que los boletos que
me vendieron eran los primeros que se expedian desde 1952. Como que el tren de pasajeros no
pasaba por Santa Cruz. Nuestro gran viaje en tren empezé en un camién Greyhound. En Salinas
abordamos el tren de Los Angeles. Los que iban alli sentados parecian sacados del museo de cera.



Afortunadamente para los partidarios del tren, la crisis petrolera esta destinada a revivir los
ferrocarriles. Por lo pronto, en Inglaterra, gran parte del dinero que iba a ser empleado en
construir supercarreteras se va a invertir en ferrocarriles. Tarde o temprano llegard el turno a
nuestros trenes. éSerd posible que algln dia la empresa llegue a convencerse que la organizacién
gue administra es un servicio necesario y no un cadaver? ¢Llegaran los ferrocarrileros algun dia a
comprender que los trenes tienen otra funcién que la de alimentar a los miembros del sindicato?
Misterio. (18-12-78)



LA LUCHA POR APRENDER



¢ MAS ESCUELAS?
Confabulacién diabdlica

Cada afio todos los paises de la América Latina gastan en educacion entre una y dos quintas partes
de su presupuesto oficial. Ademas de eso, sus respectivos gobiernos estan muy satisfechos y se lo
andan contando a todo el mundo, como ejemplo patente de su desinterés en la carrera
armamentista.

Asistir a una escuela no es una obligacion, es un derecho. Cada afio la gente hace colas
larguisimas y se da de golpes con tal de inscribir a sus hijos en una escuela. Cada afo se
construyen nuevas escuelas, y cada afio también, hay mas nifios que se quedan sin escuela. La
gente que nunca ha ido a una escuela, vive convencida de que esa es la Unica razon de su fracaso.
La que haido a la escuela, en cambio, cree que fracasé porque no aprovechd la ensefianza. El caso
es que la escuela es un elemento fundamental en las frustraciones de toda la gente.

Esto, en lo que se refiere a la educacion elemental; en lo que se refiere a la superior, la cosa es
todavia mas extrafia: cada afio se inventan nuevas carreras o apéndices a las ya implantadas en
forma de maestrias, doctorados, especialidades, etcétera.

En este campo, como en casi todas las aberraciones, los Estados Unidos van a la cabeza. En ese
pais ya se descubrié que todo se puede ensefiar y que todo se puede aprender... ifEn una escuela!
Se imparten clases de "vida creativa". Se dan cursos de "relaciones personales", de "apreciacion de
obras de arte", de "euritmia", que es el arte de moverse armdénicamente, etc. El resultado de todo
esto es que la edad escolar va desde los cuatro hasta los setenta y cinco afios, y, si se descuida uno,
pasa uno de la escuela a la tumba.

Para mi, todo esto es inexplicable. ¢ Por qué quiere la gente ir a la escuela? ¢Por qué cree que va a
aprender algo en esos antros?

Mi experiencia personal me indica que las cosas son muy diferentes. Por ejemplo, me pasé
dieciocho afios sentado en una papelera, y sin embargo, el noventa por ciento de los
conocimientos que aplico constantemente los he adquirido fuera de la escuela. Me ha servido
mucho haber aprendido a leer y escribir, pero eso me lo ensefiaron en los primeros seis meses que
pasé en la escuela.

Sumar, restar, multiplicar y dividir son operaciones que hago con mucha cautela y gran
dificultad. Cualquier dependiente de miscelanea me gana. En cambio, no sé distinguir una planta
dicotileddnea, y si lo supiera, no me serviria de nada. Recuerdo que a Tenochtitlan se entraba por
cuatro calzadas, pero no cudles eran, ni sabria decir donde estaban. ¢De qué me sirve saber cual
es el tarso, cudl el metatarso y cudles los dedos?

En la Escuela de Ingenieria me pasé un afio entero estudiando afanosamente geometria
descriptiva, que es una materia a la que todavia no se ha encontrado aplicacién practica.

Pero no se me malinterprete, no quiero decir que los conocimientos no sirvan de nada, lo que
quiero decir es que la escuela es el lugar mas inapropiado para adquirirlos.

Creo que las condiciones fundamentales del aprendizaje son la voluntad de aprender del
sujeto y la posibilidad real de aplicar el conocimiento. No puede uno sentarse todos los dias seis
horas en una silla incémoda sélo porque en la casa se arma un borlote si reprueba uno el afio, para
al cabo de doce o quince empezar a aprender lo que realmente hace falta. Es un derroche de
tiempo y de dinero que nadie tiene por qué permitirse.



Pero creo que lo que pasa es que el sistema escolar es una confabulacién diabdlica, de la que los
alumnos son las principales victimas, y los contribuyentes las segundas.

Los padres de familia tienen necesidad urgente de deshacerse de sus hijos un determinado
numero de horas cada dia, mientras éstos tienen edades que varian entre los cuatro y los quince
afios. Los maestros, por su parte, que tienen que ganarse la vida, se ven obligados a hacer algo en
esa enorme cantidad de horas. Se hacen cosas tremendas.

Se explica, por ejemplo, el Quijote. De tal manera que, después de la explicacién pocos son los
valientes que se atreven a leerlo. Se da un curso de Historia Universal, en el que se conceden
quince minutos y un parrafo, a la Guerra de los Treinta Afios. Yo pasé por un curso de literatura
espafiola en la que no abrimos mas libros que el texto, que eran los datos biograficos y
bibliograficos de ciento cincuenta autores. La ficha que aprendiamos un dia se nos olvidaba al
siguiente.

Un tema tan apasionante como es la historia de México en el periodo que va entre la
consumacién de la Independencia y el principio del porfiriato, fue convertido en un soponcio que
durd un afio, por un maestro cuyo nombre no voy a mencionar, pero que es figura politica, que
llegaba con un cuarto de hora de retraso, se sentaba, bostezaba y empezaba a hablar con el
sonsonete que le era caracteristico, y nos reclamaba:

—iClaro, comen como boas y como naufragos y luego se estan durmiendo!

No sdlo hizo pedazos la materia, sino parte de mi vida.

Pero a los doce afios de estudio, no se puede soltar el arpa. Hay que terminar la carrera. Por
eso esta el mundo rebosante de profesionistas inutiles. Son los que creyeron que con ir a la
escuela bastaba. (9-12-69)



UN EXAMEN SOMERO
Textos gratuitos

Hace algunas semanas, y con motivo de una pequena polémica sobre un asunto en el que me
cuesta trabaja tomar partido (el calendario escolar), hice una referencia a los libros de texto que
usan actualmente en las escuelas. A los dos dias de publicado el articulo que contenia dicha
referencia recibi en mi casa dos bultos y aun atenta carta de la directora general de Divulgacién de
la Secretaria de Educacion Publica, que decia:

“Envio a usted, como obsequio de la Secretaria, una coleccién del Libro de Texto Gratuito, y
otra del método de Aprender Haciendo. Ojala que en alguno de sus magnificos articulos pueda dar
su valiosa opinion sobre estos textos.”

A mi todo esto me da mucho agradecimiento, los libros, la carta, los conceptos bondadosos
expresados en ella, el interés en conocer mi opinidn, etcétera. Pero en vez de saltar conclusiones y
escribir articulos sobres éstas, me he puesto a cavilar.

Supongamos que yo, que no he estudiado Pedagogia ni he dado clase en primaria examino los
textos, los encuentro defectuosos y lo digo en un articulo. ¢Qué pasa? Si los historiadores es
dijeron “turistas” porque no estaban de acuerdo con los textos, ¢qué van a decir de mi? O, mejor
dicho, équé no van a decir?

Ahora supongamos que después de seis meses de examinar textos me encuentro con una
serie de errores garrafales en ellos y los denuncio, équé esperanzas hay de que se modifiquen esos
textos? ¢Y cudnto dinero cuesta modificarlos? Este es el problema de producir libros en esta
escala. Mas nos vale que sean infalibles, porque tienden a ser inmutables.

Pero esto no es mas que un divagacién tan gratuita como los textos, porque yo, francamente, no
tengo tiempo para entrar en un estudio detenido de éstos y mal haria en meterme en tales
honduras en un asunto que no es de mi especialidad.

Lo que si puedo hacer en mi calidad de observador desinteresado y profano, y puesto que me
estan pidiendo mi opinion, es decir, las impresiones que he recibido a partir de un examen
superficial de los textos en cuestion.

Nadie puede decir que los textos estén mal impresos. La letra es clara y las ilustraciones no
sélo son abundantes, sino de buena calidad. Sin embargo, fisicamente tiene un defecto que me
parece de importancia capital.

Al examinar mis experiencias personales en este respecto creo recordar claramente, y sin
temor a equivocarme, que el interés en el estudio y la idea de progreso escolar estaba
intimamente ligada a la apariencia exterior de los textos. Al final de un afo se dejaban a un lado,
con gran satisfaccion, los libros viejos; y al principio del siguiente se abrian, con gran interés, los
nuevos, que eran diferentes: en el formato, la pasta, etcétera. Recorrer la primaria era pasar de
estudiar en libros para nifios a estudiar en libros para adultos.

A los de mi generacién nos hubiera parecido espantosamente aburrido pasarnos seis afos
frente textos que hubieran tenido la misma portada. Portada que es, en mi opinion, feisima. Una
mujer vestida de blanco, con una bandera en la mano y cara de aburrida, no se da cuenta de lo
que ocurre a su espalda, en donde una serpiente de pldastico estad siendo devorada por un aguila
monstruosa.

Me diran que el interés de los nifios en formatos diferentes es un prejuicio del pasado.
Probablemente y mas les vale, porque ahora todos los libros son iguales. Que sale mas barato
hacer todo parejo. Desde luego. Que asi es la pintura mexicana. También de acuerdo,
desgraciadamente.



En cuanto a lo de adentro, debo decir que noto, con no poca sorpresa, que se siguen los mismos
procedimientos que se seguian en mi época, que consisten en dar al alumno un panorama general
y plano del mundo, tan lleno de datos que se olvida inmediatamente. Por ejemplo:

“..Los principales jefes de la Revolucion Francesa fueron: Mirabeau, Danton, Marat vy
Robespierre.”

No se sabe en qué estaban de acuerdo y en qué en desacuerdo. Ni se sabe cdmo murieron, ni
quién matd a quién. Eso que se los ensefien en la secundaria. Mientras tanto, apréndase los
nombres, den la clase, y olvidenlos inmediatamente.

Siguiendo este examen superficial, encuentro en otra parte del libro de Historia de sexto afio
lo siguiente: “Todos sentimos ahora como nuestros los descubrimientos fisicos y matematicos del
aleman-estadunidense Einstein, la pintura del espafiol Picasso o del mexicano Orozco, la poesia del
indio Tagore, la musica del ruso Stravinski, y asi todo lo demas”.

Pero “sentir como nuestro” algo que evidentemente no es nuestro y que ademas, lo mas
probable es que no conozcamos, ni entendamos, es una emocién simplemente subjetiva y, hasta
cierto punto, poco recomendable.

éPor qué entra como dato en un libro de texto?

Claro que el maestro sirve para aclarar dudas.

—¢Cual es Picasso, maestro?

—Ese que pinta monas con tres ojos. (20-3-70)



LA SITUACION ESCOLAR
Memorial de un alumno

La situacidn escolar esta peor cada dia. En eso, segun parece, casi todos estamos de acuerdo. Para
algunos, el problema consiste en que la demanda de educacion ha crecido de una manera que es
imposible da satisfacer; para otros, lo que ha pasado es que los estudiantes han perdido la fe en
sus maestros y se han vuelto revoltosos; para otros mas, la crisis ha sido causada porque la gente
ha llegado a convencerse de que el que no tiene un titulo colgado de la pared estan corriendo el
riesgo de acabar en empleado de Servicio de Limpia; esto hace que las escuelas y las universidades
no sean mds que campos de concentracion en los que los jévenes pasan entre catorce y dieciocho
afios de su vida con la esperanza de lograr al final, un papel que los defienda de los embates de la
fortuna y los ponga en condiciones de competir.

Tanta preocupacion ha causado el problema, que ya estdn apareciendo soluciones. Una de
ellas, la mas drastica, es la china. Alli llegaron a la conclusiéon de que como profesionistas que
estaban produciendo las universidades, lo mejor era cerrarlas por un tiempo. Ahora ya las
volvieron a abrir, y parece que la capacidad de admisidon de alumnos de nuevo ingreso en toda
China es la décima parte de la que tiene la Universidad de México. Otra solucién que ha sido
propuesta consiste en abolir por completo las escuelas y dedicar los fondos que antes se invertian
en este concepto en formar bibliotecas y salones de conferencias a los que puedan asistir los que
realmente estén interesados en aprender cosas, sin obtener por ello ningln titulo.

Una de las peculiaridades que tiene este problema es que mucha gente lo considera novedoso.
Como si algo hubiera pasado en el mundo en los ultimos diez afios que hubiera echado a perder
las universidades, los maestros y los alumnos.

En realidad yo creo que la situacién ha sido la misma desde el momento en que se descubrié
que aplicando las leyes de Newton se puede calcular una viga, ahorrarle con eso mil pesos a un
cliente y cobrarle doscientos por el servicio. Lo que hace la gente en las escuelas no es buscar
conocimientos, sino procurar no morirse de hambre.

Y hacen bien, porque los conocimientos que adquiere uno en la escuela son minimos. La
verdad de esta afirmacién la puede comprobar cualquiera, haciendo memoria. Trasladémonos con
el pensamiento a un afio cualquiera de nuestro aprendizaje y veremos que los recuerdos que se
nos vienen encima son, aparte de deprimentes, muy divertidos.

Por ejemplo, el primero de secundaria. Uno de los rasgos fundamentales de este grado para
mi, fue la aparicion en mi vida del maestro Raspita (de Aritmética), conocido por los alumnos de
tercer afno como la Cachimba. A la colaboracién entre Raspita y yo se debe que yo nunca haya
podido aprender a sacar raiz cuadrada o raiz cubica de un nuimero. Esta deficiencia, que yo
consideraba una desgracia, me persiguié hasta la Escuela de Ingenieria, en donde descubri con
satisfaccion, que el setenta por ciento de los maestros compartia mi incapacidad y la remediaba
usando la regla de calculo, que para eso es.

Aparte de no enseiflarme a sacar raices, Raspita dejé en mi memoria, muy bien grabadas dos
palabras que nunca habia oido antes de conocerlo y que no he tenido necesidad de usar después:
“momio” y “guarismo”, por nUmero.

En primero de secundaria también, me daba clase un sefior chaparro, que tenia un traje negro,
portafolios y los pelos en forma de aureola. La influencia que este hombre ejercié en mi vida es
tan leve que no recuerdo ni siquiera qué materia ensefiaba. Se apellidaba Moreno.

Otro maestro famoso era el de Cosmografia. Era blasfemo. Nos escandalizé el dia en que
anuncié que la Biblia estaba equivocada, porque en la Tierra no habia agua suficiente para



producir el Diluvio. Pero aparte de blasfemo era astrénomo y ahora comprendo que sabia
expresarse, porque me inculcé la idea de que la Tierra no es mas que un cuerpo minusculo perdido
en la nada, que forma parte un sistema que se va ensanchando, como particulas expulsadas
centrifugamente por causa de una explosién. Era mas de lo que yo estaba capacitado para
aprender. Pasé varios afios convencido de que la vida no vale nada.

El profesor de Botanica nos producia un terror completamente irracional, porque era muy
buena persona. No logrd, en su exposicidn, conectar lo que estaba enseifando con la realidad.
Prueba de esto es que nunca en mi vida he tomado algo entre mis manos y dicho:

—Esto es dicotiledéneo. (30-3-71)



LA LUCHA POR APRENDER
Lo mucho que no supimos

Cuando trato de recordar el proceso de mi aprendizaje escolar, uno de los puntos mas misteriosos
es por qué aquellos personajes que se subian en el estrado habian elegido la carrera de
profesores. ¢Habrdn estado muertos de hambre? ¢Encontrarian algin placer en pasar parte del
dia frente a cincuenta muchachos aburridos, en el mejor de los casos, o amotinados, en el peor?

Uno de los profesores que recuerdo con mayor precision era “la Coqueta”. Daba clase de
Historia Universal. Era un tirano. Se sentaba en el borde del escritorio y apuntaba con el dedo al
alumno que habia elegido para victima.

—H4dblame de la Guerra de los Treinta Afios —el otro empezaba a tartamudear—. Espera,
Ruiz, nota mala. Sigue... Espera. Aguilar, fuera del saldn. Sigue... Falso. Sigue... Falso. Sigue... Tiene
cero. Siguiente.

Cuando se enfadaba decia: “jAy, qué fastidio

A pesar de que estudié su materia con gran cuidado y saqué diez al final del afio, todo lo que
recordaba de la Guerra de los Treinta Afos al recibir la boleta, es que habia durado treinta afios.
En cambio, recordaba con gran claridad lo que el libro de texto decia sobre México, porque esto
no lo vimos en clase, sino que lo lei en mis ratos de ocio. Hasta la fecha, treinta afos después ,
todavia no puedo repetirlo. Era un parrafo en letra pequeia que, en media pagina, abarcaba
desde la Colonia hasta el Porfiriato. Decia asi: “La mezcla de espafiol e indigena produjo en México
una raza nueva que se ha distinguido por sus virtudes guerreras y por el aborrecimiento que le
inspira todo europeo. En 1810 el cura Miguel Hidalgo inici6 una guerra para expulsar a los
espanioles, intento que se vio coronado por el éxito en 1821...” y asi seguia hasta Pancho Villa.

I’I

Una de las materias que, por alguna razén misteriosa, nos interesaban en los afios de secundaria y
preparatoria, era la Quimica. Teniamos un libro muy gordo con dibujos y esquemas, que tenia
textos como el siguiente: “Propiedades: es un liquido viscoso de olor repulsivo que puesto sobre la
piel produce escoriaciones. Es muy venenoso. Manera de obtenerlo...”

Las practicas de laboratorio eran siempre un desastre. El maestro, que era un sefior sin
barbilla, tenia una mesa de experimentos mas elevada que las nuestras. Alli iba mezclando
sustancias en una serie de probetas, hasta obtener en cada una de ellas un producto de un color
caracteristico y sorprendente. A continuacion, nosotros repetiamos las mismas operaciones que
acababa de efectuar el maestro y al final obteniamos en todas las probetas algo parecido al lodo.

Otra materia notable era la Fisica. Al llegar al capitulo referente a la electricidad, el maestro
cerrd la boca, y se paso seis meses dibujando en el pizarrén diagramas de aparatos embobinados
cuyo uso nadie llegd a comprender. Nos concretdbamos a copiar los diagramas en nuestros
cuadernos. Mientras haciamos esto, en la mente de cada uno de nosotros habia la siguiente idea:
“En este momento no entiendo lo que estoy haciendo, pero un dia, con calma, me voy a sentar
frente a este cuaderno y todo va quedar clarisimo”. En mi casa, cuando menos, esto nunca llegd a
ocurrir.

Otras materias, como por ejemplo, las etimologias, que no tenian interés y que evidentemente no
tenian tampoco ni importancia ni aplicacidén practica, se dificultaban porque el maestro que las
ensefiaba era un ogro.

—Ustedes son unos masticadores de carrofia —nos decia el profesor Baldas.

Tenia unas narizotas y el convencimiento de que habia vivido heroicamente.



—Tres veces me formaron cuadro. Tres veces he estado frente al pelotén de fusilamiento.

Desgraciadamente no llegd a ser ejecutado y vivid para hacerme pasar setenta de las horas
mas soporiferas de mi vida. Nunca supimos cual era la causa de que tres veces hubiera estado a
punto de ser fusilado, ni tampoco llegamos a saber qué intervencion inesperada o qué cambio de
fortuna le salvo la vida tres veces. Estas dos materias hubieran sido mas interesantes que la que él
ensefaba.

Otras horas detestables eran las que pasdabamos con el Moscardén, que en paz descanse. No
sé por qué daba clase, porque nos detestaba tanto como nosotros a él. Llegaba siempre retrasado,
a las tres y cuarto de la tarde, ponia el portafolios sobre la mesa, cruzaba las manos sobre él y
bostezaba antes de decir:

—Comen como boas y como naufragos y luego vienen a dormirse en clase.

Logro lo increible: hacer aburrido un curso de “México Independiente”.

Por ultimo, quiero recordar un maestro de Inglés que ahora es importante diplomatico. Nos
enseid una sola palabra. Tanto trabajo le costd ensefidrnosla, que lo bautizamos con ella: “El
Porsiu”, le deciamos. Por mas que he buscado en los diccionarios o interrogado a ingleses sobre
cual es el significado y la aplicacidn de esa palabra, no he podido descubrirlo. Pero puedo jurar que
él la decia. “Never porsiu.” (16-4-71)



DEFICIT EDUCATIVO
No hagan aulas

Al actual ritmo de construccién de escuelas, se necesitaran diez afios para compensar el déficit
de 42000 aulas que hay en el pais, declaré la semana pasada el licenciado Carlos Campuzano
Onate, subgerente del Comité Administrativo del Programa Federal de Construccidn de Escuelas.

Todo parece indicar que en los diez afios que llevara compensar el déficit actual se habra
creado otro déficit todavia mayor. Es decir, que todos los esfuerzos que se hacen en este sentido
no sélo no son suficientes para resolver el problema, sino que ni siquiera impiden que se vuelva
mas grave.

Esto, junto con el sopor por el que atraviesan las inversiones y la encefalitis, fueron los tres
desastres nacionales de que nos tocd enterarnos la semana pasada.

Con respecto al problema de la educacién en México conviene decir lo siguiente: la falta de
aulas no es mas que una de tantas cabezas de la hidra, y la que aparece con mas frecuencia. O,
mejor dicho, la Unica que aparece. En efecto, con cierta regularidad nos enteramos de que se han
construido tantas mds cuantas aulas, que se van a construir tantas mas cuantas otras, o bien que
hay tantos mds cuantos nifios sin aulas. Es menos frecuente que se den a conocer estadisticas
referentes a los otros aspectos del problema educativo: el déficit en el nimero de maestros, el
grado de preparacion de los mismos, las faltas de asistencia de maestros y alumnos, la utilidad de
los textos, el aprovechamientos en clase, la exactitud de las calificaciones, etcétera.

La razén de que esto suceda es, creo yo, que vivimos en un medio esencialmente
monumentalista. La educacion es la escuela... el edificio de la escuela. Aprender es ir todos los dias
a ese edificio, que tiene en la entrada un letrero que dice, por ejemplo, “Josefa Ortiz de
Dominguez”, y sentarse en una banca a esperar a que dé la hora de la salida. Para los gobernantes,
en cambio, “dar educacion al pueblo”, consiste en recorrer construcciones recién terminadas,
cortar listones y descubrir leyendas que digan: “este plantel fue construido siendo Presidente de la
Republica...” etcétera.

Esta tendencia a ver la educaciéon como edificio o a creer que los edificios mismos son el fin
gue se persiguio al construirlos, quedo para mi claramente ejemplificada un dia que vi salir de una
escuela que queda cerca de mi casa a la directora acompanada de tres profesoras y un maestro.
Mientras el conserje echaba el candado, la directora se volvié a darle una ultima orden y entonces
vio, tras la reja, no solo al conserje, sino el patio de deportes, con el piso encharcado, porque
habia llovido, enmarcado todo esto por los dos cuerpos del edificio, con sus corredores; todo muy
limpio y recién pintado; al fondo se veian unos jacales miserables y a los lejos, los volcanes.

La directora, que llevaba una peluca importada de Corea, se volvio a sus acompafiantes y les
dijo, sonriendo:

—iAy, miren nomas qué retechula es nuestra escuela!

Se referia al edificio, porque lo que pasa dentro es funesto. Los lunes por la mafana, la
directora reuine a sus alumnos en el patio y después de hacerle honores a la bandera y de cantar el
himno nacional, les explica, por medio de un sistema de altavoces, cuales son las virtudes a que
debe propender toda mujer mexicana y qué clase de zapatos deben usar los hombres. Después lee
las listas de los reprobados, de los que no han pagado el regalo de su propia madre, de los que no
se presentaron a tiempo para hacer calistenia, etcétera. Después de esto entran los grupos “a
clase”.

Entrar a clase quiere decir entrar en el aula, no necesariamente a tomar clase, porque hay
veces —yo lo he visto desde un balcon vecino— que el maestro llega tarde, o no llega, o llega



nomas a corregir los trabajos. En otros casos el maestro es puntual y explica su materia, pero los
alumnos no le hacen caso porque estan ocupados en hacerles jeux d’ espirit a las criadas de la casa
vecina.

Y después de ver esto me entero, gracias a lo revelado por el CAPECE, que de una poblacion en
edad escolar de veintidds millones de individuos, sélo diez van a la escuela. Es decir, que a pesar
de que una parte considerable —casi desproporcionada— del presupuesto oficial esta aplicada a
la educacion, hay diez millones de mexicanos que estan recibiendo una educacién deficiente,
mientras que el resto, no estd recibiendo educacién de ninguna especie.

La solucion que ha sido propuesta consiste en pedir a las clases de mayores recursos que
ayuden a resolver este problema “por un elemental sentido de justicia”.

Yo, francamente, creo que no va a ser suficiente. Creo que por este camino lo mas que se
puede lograr es que el pais de edificios, por lo general horribles, en cuyo interior no sucede casi
nada de provecho. Tengo la impresion de que el problema es de tal indole que no tiene solucién
dentro de los medios tradicionales, aunque éstos se multipliquen. (19-7-71)



MISTERIOS DE LA VIDA
La sexualidad platicada

El primer libro pornografico que lei en mi vida se llamaba Pedro Simple, del Capitan Marriat. Era
pornografico, segin yo —que tenia diez afos—, porque en la pagina 86 decia “parto” vy
“destetaban”. Cuando terminé de leerlo lo puse en un lugar secreto para que no fuera a caer en
manos de mi madre y se enterara asi de lo que estaba yo leyendo.

Dos afios mas tarde, cuando ingresé a los scouts, me pidieron que llevara libros para formar la
biblioteca de la patrulla. Entre los que llevé estaba mi predilecto, E/ perro diabdlico, también del
Capitan Marriat. No llevé Pedro Simple, porque era pornografico y porque consideré que estaba
tratando con nifios decentes, a quienes no queria escandalizar.

Mi equivocacion fue doble. Pedro Simple no era pornografico y el primer scout de la patrulla
Jaguares, un nifio esquelético, jorobado y con bozo, apellidado Chambord, sacé El perro diabdlico
de la biblioteca, y ésa fue su ultima actividad scout. No volvi a verlos ni a él ni al libro. El otro, el
pornografico, se lo presté a mi madre diez o quince aifios mas tarde, un dia en que ella no tenia
nada que leer. Le interesé mucho y no se enterd de que lo que estaba leyendo era pornografico.

Cuento esto para que se vea qué diferentes eran las cosas en mi niflez, ahora las familias
mexicanas, los padres, los hijos, la abuelita y las criadas estan siendo cordialmente invitados para
presenciar , todos juntos, un parto; milagro de la Naturaleza y espectaculo para grandes y chicos.

Si en espectaculos vamos prefiero ver la erupcién del Vesubio o la Carga de la Brigada Ligera.
En cuanto al valor instructivo del parto, es muy limitado; después de todo para eso les pagan a los
parteros, éo no?

El primer parto que vi —y si me toco ver otro sera por accidente desafortunado— lo tuvo un
animal que pescamos, parecido a la mantarraya pero mas chico, que en la angustia de la muerte
dio a luz los hijos que tenia adentro.

Estos pobres, que estaban todavia a medio nacer salieron, en vez de al agua fresca del mar, al
patio de una casa acapulquefia y murieron ipso facto, no sin antes echarnos a perder el desayuno
a todos los que presenciamos este espectdculo grandioso.

Lo que los norteamericanos llaman “the facts of life”, es decir, el misterio de la vida, de donde
venimos y como nacemos, me fue explicado de manera pristina el primer dia que fui a clases de
tercero de primaria en el “Instituto Centroamérica” por mis compaferos, que acababan de
enterarse. No recuerdo haber tenido dudas. El descubrimiento me parecié sensacional,
ligeramente siniestro, pero bastante interesante y mucho mas ldgico que la teoria de escribir
cartas con encargos a Dios o a Paris o a la cigliefia —este ultimo mito es completamente ridiculo
en un pais en donde no hay ciglieias.

Después vino una época bastante divertida, en la que me entretenia poniendo en aprietos a
mis mayores. Preguntando a mi madre, por ejemplo:

—¢éPor qué las sefioras que encargan nifos a Paris se ponen tan gorgas?

—Pues quién sabe. Serd porque comen mucho.

Después vino otra etapa —que corresponde a la lectura de Pedro Simple— en que por alguna
razon que ahora me parece oscurisima, traté de ocultar estos conocimientos, o la circunstancia,
como decia mi primo Fede que “habia sido pervertido”.

Después de esto y creo que a raiz de las peliculas de Andy Hardy, en las que
irremediablemente habia una escena en la que Andy y su padre, el juez, se encerraban en



despacho de este ultimo y tenian una conversacién “de hombre a hombre”, mi madre dio por
decir de vez en cuando:

—Si tu padre viviera, él te explicaria varias cosas que tienes que saber y que yo no puedo
explicar, porque soy mujer.

Ha de haber tenido miedo de que yo llegara al lecho nupcial creyendo que los nifos se
encargaban por correo.

Durante varios afios temi que mi madre hiciera un buen dia de tripas corazén, y me explicaran
los misterios de la vida. Afortunadamente esto nunca ocurrid. Digo afortunadamente porque yo
no hubiera sabido qué cara poner en circunstancia tan solemne y ambos nos hubiéramos sentido
completamente imbéciles. Lo que en realidad ocurrié fue que , cuando yo tenia quince afios, mi
madre me dijo:

—Bueno, tu ya sabes todo lo que tienes que sabes éno?

—Si, mama.

—Entonces, ya no tengo nada que explicarte, éverdad?

—No, mama

—Asi es mejor.

Y alli quedod la cosa. Ahora que lo pienso, creo que este procedimiento es mas sencillo que
andar presenciando partos en bola. (25-8-72)



EL RETORNO ETERNO
Alma mater

Ultimamente he estado leyendo las notas periodisticas de las tomas de posesién de los nuevos
funcionarios universitarios. Son muy interesantes, aunque, en general, adolecen de cierta
monotonia. A tal grado, que casi se podria haber escrito una nota patrdn, con espacios en blanco
que se llenarian a ultima hora. El patrdn iria mas o menos asi:

“El licenciado (nombre y dos apellidos) tomé ayer posesion del cargo de (por ejemplo
coordinador de Recursos Intelectuales no Comunicables), en sustitucion del licenciado (otro
nombre), que ahora pasara a ocupar el cargo de (por ejemplo, secretario adjunto del Concejo de
Revision de Materias Optativas). El licenciado (el nombre del recién llegado) se mostré satisfecho
con el nombramiento, calificé la misidn que se le ha encomendado de “muy interesante”, opind
que la labor de su antecesor le parecia muy meritoria y declaré que podria todo su empefio y
todos los medios que estuvieran a su alcance, para lograr que el departamento que ahora tiene a
su cargo cumpla de una manera adecuada con sus funciones. ‘Hay que avanzar’, dijo el
funcionario, ‘porque el que no avanza, retrocede, y es humillante retroceder’. El licenciado (otra
vez el nombre del recién llegado) habia ocupado hasta ahora el puesto de (por ejemplo, jefe del
Departamento de Paraninfos)”.

Esto es lo que ve la luz publica, porque podemos imaginarnos que, en estos momentos, la
Universidad esta llena de gente que esta diciendo:
—El principal problema al que tenemos que enfrentamos, es la desorganizacién.

Lo que me interesa apuntar por el momento es que, en muchos casos, el funcionario que acaba de
ser nombrado viene de un puesto y el acaba de ser sustituido se va a otro puesto. Hay
excepciones. Hay muchos funcionarios recién llegados que no formaron parte de la administracion
pasada y muchos sustituidos que quedaran sin ningun cargo. Pero si nos ponemos a hacer
memoria, recordaremos que muchos de los que estuvieron en la administracion pasada,
estuvieron en la antepasada, y si tenemos paciencia veremos que muchos de los que parece que
desaparecen, volveran a aparecer en la préxima administracion. El numero de los realmente
eliminados del mundo universitario es minimo. En cambio, el nUmero de personas que llegan a
trabajar por primera vez en la Universidad es ligeramente mayor, porque, como todos sabemos, su
administracidn esta en una etapa expansiva.

Lo anterior quiere decir que en la parte superior de la organizacién universitaria hay una serie
de personas que se mueven en Orbitas helicoidales, ocupando diferentes puestos, siempre de lado
y siempre hacia arriba, hasta negar a lo que se podria llamar su “techo”; en ese momento, la érbita
se vuelve circular, y el personajes en cuestion sigue ocupando puestos del mismo nivel, sin avanzar
ni retroceder, pero son desaparecer. Otros personajes siguen Orbitas ondulantes, como las
toninas. Se sientan durante cuatro afios en un despacho, luego, desaparecen y al cabo de otros
cuatro afios, vuelven a brotar en otro edificio de CU. Pero hay gente que los recuerda y dice:

—Este fue el que salié acusado de fraude, en tiempo de...

Pero ésta no es mas que la plana mayor. Bajo esta capa, que como hemos visto estd dotada de
un movimiento parecido al perpetuo, hay otra capa inmovil, que segun las versiones de algunos



tratadistas es la que realmente gobierna la Universidad. Esta formada por los empleados
universitarios. Ellos son los encargados de custodiar los expedientes (y en algunos casos, de
perderlos), de revisar las nédminas, de grabar los cheques y otros mil trabajos humildes, pero
importantisimos.

A esta clase de empleados pertenecen las sefioritas de la Rectoria. Las que estan en las
ventanillas y nos dicen:

—Estos son todos los documentos que usted necesita para presentar su examen profesional.
Ya todo esta en regla. Ahora vuelva dentro de quince dias.

A esta clase también, pertenecen los jefes de estas sefioritas. Los que cada afio cambian el
procedimiento de inscripcidén, pero en secreto, con el objeto de que los alumnos puedan hacer
tres colas en vez de una.

A esta clase también, pertenecia un personaje que tenia una oficina en Radio Universidad. Era
conocido con el nombre de “El Pagador”. Su obligacion consistia en sentarse en un escritorio, y
decir:

—Todavia no estan los cheques.

Abajo del movimiento perpetuo y de la inmovilidad, estan los profesores y los estudiantes.
Esta es la capa moavil de la Universidad. O mejor dicho, seria movil, si no estuviera sujeta a
observar ciertos ritos atavicos. El otro dia encontré una maestra de preparatoria que me dijo:

—hoy no hubo clase, porque los estudiantes adelantaron las vacaciones de mayo.

Esto me trajo recuerdos que pertenecen a un pasado insondable. (22-5-70)



RECUERDOS DEL ALMA MATER
La edad de oro

Cuando hablo con personas mds jovenes que yo que pasaron por las mismas escuelas, llegamos
irremisiblemente a la conclusién de que la época en que yo estudié es, comparada con la actual, la
edad de oro de la ensefianza.

En efecto, muchos de mis profesores se han distinguido en la vida real. Uno de ellos es
secretario de Estado, otro, subsecretario; otro fue durante muchos afios, jefe de un partido
politico; otro murid, y su nombre fue a dar, en letras de oro, en la entrada de un recinto publico,
etcétera.

Otros de ellos, sin haber llegado a alguna cumbre burocratica o publica, han dejado huella en
la educacién mexicana, son autores de libros de texto, inventaron nuevos sistemas de formular la
regla de tres, y uno de ellos adquirié fama por haberse aprendido de memoria las tablas de
logaritmos, del uno al cien. Este Ultimo paso tres afios en un manicomio, siguiendo un tratamiento
especial que le dieron para que volviera a olvidarlas.

Lo que quiero decir es que, vista desde lejos, la educacion que recibi es de primera. Vista en
detalle, en cambio, presenta serias deficiencias.

Voy a poner ejemplos. En la Escuela de Ingenieria teniamos un maestro al que llamaré Pittorelli
para los efectos de este articulo, porque no quiero ofenderlo si es que todavia vive.

Pittorelli, que como su nombre indica era italiano, pasé cuarenta afios de su vida dando clase
en la Universidad Nacional de México en su idioma, convencido de que estaba hablando en
espafiol. Esta circunstancia hizo que la materia que ensefiaba, que en realidad era muy sencilla y
no tenia mayor importancia en la carrera de ingenieria, se convirtiera en algo dificilisimo,
incomprensible para la mayoria —puesto que pocos alumnos entendian italiano— vy la piedra de
toque para pasar a segundo afio sin materias pendientes.

Otro maestro notable, que Illamaré aqui Carcaifio, daba una clase magnifica.
Incomparablemente mejor a la que daban los otros dos maestros que ensefiaban la misma
materia, uno de los cuales era muy brillante pero nunca iba a clase y el otro era muy buena
persona, pero por alguna razon recibia el mote de “Lola”.

Pues bien, Carcafio, después de un afio de exponer su asunto con claridad, de darnos tarea
para hacer en casa cada ocho dias y dejarnos, en general, convencidos de que estadbamos
estupendamente preparados, se presentd en el examen, puso tres problemas que todos creiamos
poder resolver y de noventa y siete que éramos, reprobd a noventa y cuatro. No fue ninguna
sorpresa, porque asi pasaba cada afo. Al dia siguiente, los noventa y cuatro reprobados nos
presentabamos en Justo Sierra a pagar el examen a titulo de suficiencia. Yo fui examinado por
“Lola” y saqué diez.

Otro maestro, que tenia gran experiencia y la cabeza llena de conocimientos inapreciables, tenia el
defecto de ser sordo como una tapia. Hablaba en un susurro ininteligible a mas de un metro de
distancia. Como es natural, lo que ocurria era que los alumnos interesados en aprender la materia
gue ensefiaba, que de cien eran seis, se sentaban alrededor de su escritorio, a beberle las
palabras. Los demds aprovechdbamos ese rato para ir a desayunar en Sanborns. Entrabamos al
final de la clase a pasar lista. Esto lo haciamos confortados con la experiencia de muchas
generaciones, que sabian que ese maestro se distinguia, ademds de por la sordera, por la
costumbre de recoger las hojas de examen, salir a la calle llevandolas bajo el brazo y arrojarlas en



un bote de basura que estaba en la esquina de Tacuba y el callején de la Condesa. Nunca reprobé
a nadie.

Otro maestro que no olvidaré, ensefiaba una materia que era eminentemente practica. Era, como
quien dice, la manera de aplicar los conocimientos tedricos que recibiamos en las demas clases.
Tenia este maestro el defecto de hacer continuamente referencias a su experiencia de
constructor.

A él se debia la cimentacion del edificio que se fue de lado en la esquina N, a él también, los
calculos estructurales del edificio de la compafia L, que ahora estd en sus nuevas oficinas de la
calle B. Sus estudios de mecanica de suelos eran famosos. A él se deben los de un teatro que es
ahora casi subterrdneo y los de un edificio de despachos que se quedd en su nivel inicial, lo que
hace que para llegar a la puerta principal, que antes estaba a nivel de la calle, sea necesario subir
catorce escalones.

Pero la historia de su trabajo era lo de menos, daba desconfianza y ya. Lo malo eran sus
experiencias. En unas pruebas de subsuelo que habia hecho muchos afios antes, habia llegado a la
conclusién de que a cuatro metros de profundidad, el subsuelo de México tiene noventa y ocho
por ciento de agua.

Una de las grandes discusiones que teniamos sus alumnos era sobre si el maestro habia
obtenido esos resultados gracias a un error de calculo, o bien si la muestra que habia usado en sus
experimentos habia sido sacada de un cafio de agua potable. (9-4-71)



NOTICIAS DEL ALMA MATER
Al borde del caos?

Una de las noticias recurrentes que aparecen en nuestros periédicos —con la misma frecuencia
que la rehabilitacion de los ferrocarriles y el cese de los funcionarios inmorales— es la toma de la
Rectoria.

Esta noticia siempre va acompafiada de las declaraciones de algun universitario excelso que
afirma que el grupo de estudiantes que esta en poder del edificio no es representativo y que estos
jovenes harian mejor yéndose a estudiar, también aparecen otras declaraciones de las autoridades
universitarias en el sentido de que en el asunto hay intereses ajenos a la UNAM y por ultimo, dos o
tres editoriales cuyos autores ven con alarma que nuestra mdxima casa de estudios haya llegado al
borde del caos.

Cuando en mi lectura de esta noticia recurrente llego a donde dice “el borde del caos”, mi
memoria me manda a la calle Justo Sierra, en el afio 1945, en la cola que dice “alumnos de primer
ingreso”. ¢éSi eso no era el caos, qué era? El tramite que teniamos que hacer para inscribirnos lo
podia haber inventado un burdcrata ligeramente idiota, pero loco.

Habia que hacer una cola para conseguir algo que se llamaba “la forma verde”. Al dia siguiente
presentarse a las siete de la manana, en la esquina de la calle del Carmen para sacar “la ficha”. A
las siete de la mafiana llegaba uno para descubrir que se le habian adelantado doscientos.
Después de la cola, la vacuna y de alli a la avenida Insurgentes a que le vieran a uno las
calificaciones en los pulmones. Al dia siguiente, a las siete de la mafiana, vuelta a la esquina del
Carmen, para saber el resultado de la vacuna. Tres equis. No habia quién informara si estaba uno
cayéndose de tuberculoso o si estaba dotado de defensas inexpugnables. Las tres equis y un
esquema de las calificaciones iban en un tarjetdn que decia que el interesado tenia que
presentarse cada seis meses en el mismo lugar, a someterse a un examen semejante, para que la
Universidad tuviera un mapa actualizado de los pulmones de todos los estudiantes.

Este tarjeton representaba para mi el primer engafio de que me hizo objeto la Universidad —
¢o de que yo hice objeto a la Universidad? — porque nunca, en los ocho afios que estuve inscrito,
volvi a presentarme en la esquina del Carmen y nadie me dijo nada.

Pero esto no era mas que el “antituberculosos”, después habia que pasar el examen médico,
gue consistia en quitarse los pantalones frente a un médico y otros veintinueve estudiantes que
estaban en la misma situacién que uno.

Una de las victimas del examen médico fue un compafiero mio. Le encontraron algo anormal,
pero, por supuesto, nunca le explicaron en qué consistia su anormalidad. En vez de eso, lo
metieron en un cuarto, en donde una enfermera autoritaria lo hizo tragar un foquito con seis
metros de cable. Le ilumind el intestino delgado, después recuperd el cable y el foquito, y le dijo
que se fuera a su casa. Hasta la fecha, mi amigo no sabe por qué le hicieron lo que le hicieron, qué
le hicieron ni qué fue lo que encontraron.

Esto era el ingreso. Una vez dentro, las cosas cambiaban. La pasaba uno muy bien. Yo llegué a
estar muy a gusto en la escuela de Ingenieria. Claro que a veces no iba el maestro. A veces no se |
entendia porque hablaba en italiano; a veces no se le oia, porque era sordo y hablaba en
murmullos. A veces no era de fiar. A mi me dio Procedimientos de Construccion el responsable de
la cimentacidn de Bellas Artes.



éPero qué tal cuando habia huelga? Esos si eran buenos relajos. Una mafiana llegaron tres mil
preparatorianos a apedrear la escuela. Nosotros cerramos las puertas, nos subimos a la azotea y
desde alli les echamos en la cabeza una buena parte de la balaustrada del siglo XVIII. Claro que se
fueron y no volvieron, pero nunca supimos por qué llegaron. Se trataba, por supuesto, de tumbar
a algln rector, que, por supuesto también cayo.

Otro momento culminante de mi participacion en la politica estudiantil tiene por escenario el
anfiteatro Simoén Bolivar. Fue el dia en que dijeron que Soto y Gama iba a ser rector. El lugar
estaba atestado. Hablaron dieciocho oradores de todos colores, entre ellos un comunista de la
pelea pasada, que acabd su intervencion dando brincos sobre su propio sombrero tejano.
Dieciocho hablaron y a dieciocho nos convencieron.

—Todos estos desordenes —decian los que se creian enterados— se acabaran cuando la
Universidad se cambie a CU. Entonces serd una universidad moderna en la que se irad a estudiar, no
a echar relajo.

Mi primer contacto con CU —yo daba entonces clase en Filosofia y Letras— consistié en
descubrir que en Mascarones habiamos tenido mas aulas. Yo tenia que dar clase debajo de la
biblioteca de la escuela. Cuando levantaba la voz, los que estaban arriba tratando de leer, me
callaban.

¢Y qué tal cuando terminaba uno la carrera y habia que recibirse? Yo descubri, en primer lugar,
que la carrera que habia yo seguido durante varios afios habia quedado eliminada de los planes de
estudio. Para lograr mi regularizacion tuve que hacer un tramite en el que perdi mas tiempo que el
qgue me llevo escribir la tesis.

Pero lo mas ridiculo de mi caso es que una vez obtenido el titulo, me dio flojera recogerlo y
hasta la fecha, quince afos después, sigue —supongo— guardado en la Rectoria. Nunca lo he
necesitado.

Por eso, ahora que se habla de “turbias maniobras”, de “tenebrosas influencias”, de “fuerzas
siniestras y ajenas” —frases en el estilo del Monje Loco—, se me ocurre que cuenta de que la
Universidad es monstruosa pero no es seria. Ademas, es vulnerable, por eso algunos se apoderan
de la Rectoria. (11-8-72)



VIDA DE LOS LETRADOS
Joyas de la ensefanza

Esta serie de articulos que he escrito sobre la educacion que recibi me ha dejado el
convencimiento de que atacar sistemas de ensefianza— es algo tan complicado y que requiere
tanta pericia como patear un ciego.

Para seguir con mi historia voy a referirme a la Ultima etapa de mi educacion universitaria, que
culminé en un examen profesional no mas ni menos grotesco que todos los demas que he
presenciado, y en un titulo que para no tener que colgar en mi cuarto ni guardar en un cajon, he
preferido dejar en donde nacid y en donde siempre he estado, que es la torre de la Rectoria.

Hasta este momento, al relatar las experiencias que tuve durante mi aprendizaje he estado
hablando de casos desafortunados, de maestros que por pereza, tonteria o perversidad no
pudieron ensefar su materia. Pero debe quedar bien claro que todos ellos estaban impartiendo
materias que no solamente eran ensefiables, sino que su conocimiento hubiera tenido un valor
positivo en caso de que el maestro hubiera logrado comunicarlas.

Si aprende uno a sacar raiz cubica de un nimero no necesariamente va a tener necesidad de
usar este conocimiento. Lo mas probable es que antes de que llegue el momento critico de la vida
de una persona en que sea indispensable saber cual es la raiz cubica de 387.2, se le olvida como se
saca la raiz cubica. Pero nada se ha perdido. El conocimiento que fue adquirido con tanto esfuerzo
y luego se perdio en la noche de la memoria, no deja huella nociva. Lo malo son los conocimientos
gue en el momento de penetrar en la mente del educando la deforman con su sola presencia. A
esta clase de conocimientos voy a referirme en el presente articulo.

Una vez, cuando yo estaba en la Facultad de Filosofia y Letras pasé por México, procedente de
Espafia y con destino a algun lugar de Sudamérica, un eminente tedrico literario y famoso
ensefador. El director de la Facultad lo invitd a dar un par de conferencias y él muy amablemente
accedié. Ambas conferencias quedaban bajo el titulo de “Sistemas de Ensefianza de la Literatura”.
El dia de la primera sesidén, entramos a codazos en el salén de actos, convencidos de que
estdbamos a punto de escuchar algo iluminante.

El hombre, que era un paquidermo lleno de energias, nos explicd con ayuda de un diagrama
que fue haciendo en el pizarrén, que con el objeto de facilitar al alumno el aprendizaje de la
literatura convenia iniciar el curso con una distincion muy clara de los dos temperamentos
contrarios: el clasico y el romantico.

Los rasgos del temperamento clasico son la serenidad, la objetividad, el apego a las reglas
establecidas, la aceptacién del orden imperante en el universo, etcétera. El romantico, por el
contrario, se distingue por la pasion, la subjetividad, la rebeldia formal, social y religiosa. Ahora
bien, cada uno de los escritores que ha habido en el mundo es, o bien un clasico o bien un
romantico. Pero esto no nos serviria de nada en la ensefianza de la literatura, advirtio el
conferenciante. Lo que si es gran ventaja, en cambio, es que todos los movimientos literarios que
han aparecido en la historia de la humanidad, entran dentro de una u otra clasificacién. Y no sélo
eso, sino que, a partir del movimiento imperante en cada época, es posible descubrir cual es el
temperamento imperante en la misma. Esta clasificacion pone al alumno ante un panorama
histdrico que tiene una sencillez notable y una claridad pristina.

Remontdndonos al siglo quinto antes de Cristo llegamos a la conclusién de que esta era una época
clasica, puesto que todas las tragedias griegas tienen unidad de tiempo, unidad de lugar y unidad



de accidn. Es decir, todos los autores estan aceptando las reglas aristotélicas y por consiguiente
son clasicos. Para el tiempo, los romanos copiaban a los griegos, son clasicos y por consiguiente —
notese— pertenecen a la misma época. Después viene un periodo larguisimo en el que a nadie se
le ocurriod escribir nada que pueda llamarse literatura, que acaba en la Edad Media. Esta época es
esencialmente romdntica puesto que produce el goético, que es un arte de analfabetos
apasionados. Luego viene el renacimiento, que es redescubrimiento del pasado griego. Esta época,
es por supuesto clasica. Luego viene el barroco, romantico y asi sucesivamente.

Al explicar esto, el gran maestro espafiol habia puesto una linea horizontal en el pizarrén. De la
linea para arriba quedaba lo cldsico y de la linea para abajo, lo romantico. A la extrema izquierda
guedaba el siglo V antes de Cristo y a la extrema derecha la época actual. Era admirable ver cémo
a cada periodo clasico seguia un romantico, y viceversa, segun el conferenciante.

Las ventajas de esta clase de ensefianza son evidentes: permiten al alumno juzgar una obra
literaria y hablar de ella durante un cuarto de hora, sin necesidad de conocerla, con sélo averiguar
la fecha en que fue escrita.

No asisti a la segunda conferencia. (13-4-71)



EXAMEN PROFESIONAL
Las experiencias comunes

Una de las pequefias frustraciones de mi vida ha consistido en tratar de relatar las experiencias
que tuve durante la época en que presenté un caso excepcional.

Por ejemplo, cuando terminé de hacer colas en la Rectoria y quedd demostrado que habia yo
cursado y aprobado todas las materias requeridas en mi carrera (incluyendo las de parvulitos), que
no le debia ni un centavo a la Universidad, que habia yo escrito y presentado una tesis que estaba
de acuerdo con los canones, y por ultimo, y lo mas dificil de demostrar, que yo era yo mismo y que
la persona que se iba a sentar frente al jurado era la misma a la que correspondian todos los
documentos anteriores, me di cuenta de que el tiempo que habia perdido al hacer el tramite, es
decir, las colas en la Rectoria, era exactamente tres veces mayor que el que habia dedicado a
escribir la tesis. A mi esto me parecid extraordinario y una anécdota digna de relatarse. Asi que
durante unos meses anduve contando:

—Fijate que yo me tarde mas en hacer el tramite que en escribir la tesis.

En vez de que alguien se admirara, el admirado fui yo, porque a todos los que se han recibido
les ha pasado lo mismo o algo peor. A consecuencia de la frase que apunté alld arriba, me
relataron el Caso del Expediente Perdido, el de las Materias No Revalidables, el del Hombre que
Siguid la Carrera Inexistente, etcétera.

Pero ahora, quince afos después del suceso, considero que mi examen profesional, no por muy y
corriente deja de ser interesante. Por esta razdon voy a reincidir y voy a volver a relatar las
circunstancias en que se desarrolld, seglin me acuerdo.

En primer lugar debo confesar que no recuerdo qué fue lo que me impulsé a recibirme, porque
nunca esperé sacar ningun beneficio del titulo profesional. Este titulo me da mucha verglienza
decirlo, es el de maestro en letras especializado en arte dramatico.

Es muy probable que me haya yo recibido por compulsion. La cosa se estaba poniendo muy
seria en aquella época, porque la carrera que yo habia seguido con tanta asiduidad desaparecio,
de buenas a primeras y como por arte magia, de los programas. Es probable que esta circunstancia
haya producido en mi un estado de angustia que iba a ser el causante de todo lo demas.

El primer paso del tramite consistié en conseguir, del jefe del Departamento de Letras una
carta dirigida a no sé quién, que decia que la carrera que yo habia seguido, a pesar de ya no existir,
si habia existido en la época en que yo habia ingresado en la escuela y que, por consiguiente,
estaba yo en mi derecho de presentar mi examen profesional y de recibirme de algo de lo que
nadie se habia recibido antes y de lo que nadie se iba a recibir después.

Escribir la tesis fue cosa sencilla, porque ya desde entonces era yo escritor. La tesis consistio
en una obra de teatro que ya tenia yo escrita, que ahora encuentro ilegible y que entonces
consideraba la culminacién de mi obra literaria, a la que agregué un prélogo critico, el que, por
una errata de imprente, aparecié como epilogo.

Pero si escribir la tesis fue facil, conseguir alguien que me la dirigiera fue, en cambio,
dificilisimo, debido a que la mayoria de los profesores que me habian dado clase habian muerto,
emigrado o me detestaban. Por fin, buscando en los corredores de la Facultad encontré alguien,
una mujer, que no me conocia, pero que tenia un corazén de oro y que acepto dirigir mi tesis.

La obra de teatro no le gustaba. Por esta razén me dijo:



—Mire, Jorge, tiene que escribir un prélogo genial, a fin de que esto parezca tesis, porque de
otra manera nos vamos a ver en aprietos.

Me senté frente a mi maquina y escribi algo que a ella, la pobrecita, le parecid genial. Consistia
en un analisis de los diferentes elementos de una obra dramatica. Establecia yo, entre otras cosas,
la diferencia que hay entre los personajes, la anécdota y la trama. Esto, huelga decir, no sirve para
nada, porque solo un imbécil es capaz de confundir un personaje con una anécdota; en cambio, se
necesita una inteligencia superior (cosa muy rara entre las personas que se dedican a estos
ejercicios) para distinguir entre la anécdota y la trama. Pero me equivoco. Dije que esto que yo
habia hecho no servia para nada. Debi decir que no tiene aplicacion practica, pero si sirve para
algo: sirve para dar clases. Por eso a la directora de mi tesis le gusté tanto mi prélogo critico.

Durante el examen ocurrieron cosas siniestras. La primera pregunta del primer jurado fue:

—Diganos, Jorge, écree usted que estemos capacitados para juzgar su obra?

Yo con toda sinceridad contesté que no. En ese momento perdi el Cum laude. Pero yo tenia
razon, porque sabia que ninguna de los miembros del jurado, excepto la profesora que habia
dirigido la tesis, habia tenido tiempo para leerla porque por deficiencias administrativas habia
llegado a sus manos media hora antes de que empezara el examen. Este duré hora y media.
Después, me dio flojera regresar a la Rectoria a recoger mi titulo. Alli debe estar todavia. Pero lo
mas notable es que en quince afios nunca lo he necesitado. (26-5-70)



LAS PRECIOSAS RIDICULAS
Ultimas memorias estudiantiles

Quiso mi suerte que después de dieciséis afios de estar en escuelas total o eminentemente
masculinas, terminara yo mi carrera en una escuela para senoritas. Un treinta por ciento cuando
menos de la poblacion estudiantil de la facultad a que me refiero estaba formada por muchachas
de buena familia que consideraban que el conocimiento de alguna lengua muerta o de un texto
olvidado era factor indispensable en la consecucién de sus planes, que consistian en ser
conducidas hasta el altar por un ingenierote o por un abogadazo.

Las materias que se impartian eran muy variadas e iban desde las herméticas, que nadie llegd
a aprender, como latin y griego, hasta las populacheras, como psicologia del arte, con ilustraciones
audiovisuales de Gustav Mahler y Piero de la Francesca.

Entre estos dos ejemplos extremos estaban las materias obligatorias, que eran aburridisimas.
Cincuenta horas pasadas en un salén enorme y un poco oscuro, en compafiia de noventa mujeres
gue bostezaban de vez en cuando, mientras una de ellas escribia en el pizarrédn una frase de don
Juanito Valera y analizaba cada una de sus partes, cometiendo al hacerlo, varios errores que eran
corregidos cuidadosamente por el profesor, cuya voz, por alguna razén misteriosa, nunca logré
emerger del murmullo de treinta o cuarenta conversaciones simultaneas.

En estos ratos aprendi muchas cosas que he olvidado, pero hay otras que recuerdo muy bien y que
pueden considerarse joyas de la ensefianza. Voy a poner algunos ejemplos.

En la clase de Practica Teatral, que para mi fue un viacrucis, el profesor, que fumaba pipa, le
pidié en una ocasién a un joven actor que repitiera ante la clase el momento mas intenso de su
actividad teatral. El joven dijo que iba a representar para nosotros el papel de un anciano
mayordomo (he olvidado la obra) en el momento en que le avisan que su hijo ausente ha muerto.

Después de hacer esta advertencia y de concentrarse un momento —cerrando los ojos, por
supuesto—, hizo un gesto que podia haberse interpretado como el que hace un hombre cuando
entra en el comedor y encuentra a su mujer agachada, recogiendo una cuchara que se cay6 debajo
de la mesa. A continuacion, el profesor pidié a varios alumnos que analizaran las emociones que
habian experimentado al presenciar aquel momento dramatico.

Una alumna, de las mds adelantadas, dijo:

—El rictus indicaba el dolor moral de que estaba siendo presa el personaje, la mirada que
tenia, que era “hacia dentro”, indicaba, en cambio, que el sentimiento era retrospectivo y que el
anciano mayordomo estaba recordando momentos felices que habia pasado en compafiia del
difunto.

Después de varios meses de hacer esta clase de ejercicios, el profesor encontré un mejor
empleo en provincia y delegd sus funciones en su ayudante, la sefiora Carranclan, una mujer que
estaba convencida de que habia dos clases de idioma espafol: el culto y el vulgar. En espaiiol
culto, por ejemplo, no se dice “silla” sino “siglia”.

Don Pepito Bdveda, que era un alma de Dios, daba unas clases soporiferas, pero un buen dia se
remontd a las alturas y expuso su famosa teoria sobre “la incidencia ciclica de los grandes
dramaturgos mexicanos”. Segln esta teoria sélo puede haber florecimiento dramatico y aparicion
de autores cimeros, durante los primeros veinticinco afos de cada siglo, o bien durante los
veinticinco ultimos, nunca durante los cincuenta de en medio.



Para probar su teoria hacia referencia a Gonzélez de Eslava, que aparece en el tltimo cuarto
de siglo XVI, a Ruiz de Alarcén, en el primero del XVII, a Sor Juana, en el ultimo del XVII y... Aqui
viene una laguna de un siglo, pero esto se explica facilmente por la expulsién de los jesuitas y mas
tarde, por la muerte de don Gustavo Arcocha.

Una de las razones por las que dejé de escribir teatro es porque, segun don Pepito, no hay
esperanzas de que alguien escriba nada buena antes de 1975.

En la misma clase aprendimos que “el Balzac mexicano” murié fusilado a los veinticinco afos,
cuando apenas habia escrito un par de cuentos. jEsta mala suerte que nos persigue en todos los
ordenes!

Discipula de don Pepito era la Doctora Serafica, que aplicé con gran éxito en la literatura mexicana
el procedimiento inventado por Menénchez Pidal, de clasificar las obras por asunto, haciendo caso
omiso del estilo y de la calidad. Segun ella, a la literatura mexicana nomas le falta novela sobre
mineros para estar completa. (16-4-71)



INCOGNITAS DE PRINCIPIO DE ANO
¢, Quién mato (o va a matar) a la Universidad?

En la comida anual mafiosa, en los tres brindis de despedida del afio y en las dos visitas de
felicitacion a que he asistido en esta temporada, la Universidad ha aparecido en la conversacion
como tema recurrente. Hablamos de ella los que estuvimos, los que no estuvieron, los que estdny
los que tiene hijos que estaran en ella. Nunca, que yo recuerde, estuvo la UNAM en la punta de la
lengua de tanta gente.

Esto de aparecer con frecuencia en conversaciones de fin de afio no es indicio saludable, es
mas bien lanzar candidatura para calamidad. Pero aparte de que se hable mucho de la Universidad
hay otra novedad: por primera vez aparece un grupo, que empieza a ser numeroso, de gente que
considera el posible fin de la Universidad no como metafora ni como alarma retodrica, sino como
alternativa real y probable. Entre los que piensan asi hay unos que son alarmistas y ven
cataclismos en cada esquina, y otros que estdn resentidos, pero hay otros que son gente serena,
enterada y preocupada por la situacién.

Esta manera de ver las cosas —de concebir la Universidad como pariente agonizante—
tampoco se habia presentado antes. A menos que nos remontemos a los tiempos de Gémez
Farias.

Pero si lo que estamos viendo no es otra de tantas enfermedades pasajeras, sino la agonia de
nuestra alma mater, conviene prepararse para el desenlace funesto con una examen de las
circunstancias que han llevado la situacidn a estos extremos.

En primera lugar, por si la desgracia ocurre y la Universidad se muere, conviene preguntarnos:
“ide qué mal moriria?” Esta precaucion es indispensable ahora, que gracias a las declaraciones de
varios funcionarios y ex funcionarios universitarios, la muerte de la Universidad, si es que ocurre,
ha tomado las caracteristicas clasicas de novela de Agatha Christie: una anciana millonaria se
muere y todos los personajes que la rodean —las fuerzas oscuras y ajenas—, salen beneficiados
con la muerte; han expresado en algin momento deseos de que ocurriera y, por ultimo, han
tenido oportunidad de precipitarla. En otras palabras, si la Universidad de muere, muchos van a
pensar que murio asesinada.

Valiéndonos de las declaraciones que han estado apareciendo ultimamente en los periddicos,
podemos formar con relativa facilidad, una lista de presuntos culpables: primero, los nucleos
retrégrados que estdn incrustados en el Gobierno; segundo, las empresas particulares, que ven
con horror que de cada abolicién de la propiedad de la Universidad, tres (!) estan por la abolicion
de la propiedad privada; tercero, grupos extremistas de filiacidon derechista y organizacion
gangsteril; cuarto, la embajada norteamericana, que quiere convertir a México en un paramo de la
inteligencia, para después vendernos, a precio de oro, mas tecnologia arcaica; quinto, la embajada
rusa, que ve en los disturbios universitarios el principio de la verdadera revolucién social; sexto, el
PC, que por primera vez en su historia mexicana tiene controlado un sindicato capaz de llevar a
cabo una huelga funesta... Y asi sucesivamente. La lista es casi interminable y tiene ademas, la
caracteristica de que la culpabilidad de un sospechoso no demuestra la inocencia de los demas.

Pero dejando a un lado, por el momento, las posibles causas externas del deceso, conviene ahora
gue estudiemos a grandes rasgos las caracteristicas de la victima.



Aparte de estar rodeada de enemigos, la Universidad es una institucion que nunca he tenido
fama, ni de ser saludable ni de estar bien organizada. Como centro de conocimientos ha sido
“dentro de lo existente, lo mejor”, pero nunca “lo mejor”.

Es un organismo demasiado grande, que ha crecido con demasiada rapidez, que estd alojado
en recintos calculados para la mitad de alumnos, que recibe clases de un profesor suficiente para
una tercera o cuarta parte de los mismos. Ademas, la estructura de los estudios, aunque se han
hecho esfuerzos por modernizara, sigue siendo la adecuada para México en 1955.

A estos problemas conviene agregar que los estudiantes pagan la décima parte de lo que
deberian pagar, mientras que los profesores ganan —en muchos casos— la cuarta parte de lo que
deberian ganar. El Gobierno cubre los déficit, pero a regafadientes y como si estuviera haciendo
un gran favor. Las inversiones en objetivos universitarios son ridiculas. La investigacion es
insuficiente. Es decir: la Universidad es un organismo pobre.

A todo esto es necesario agregar el descenso constante en el nivel de conocimiento entre los
estudiantes de primer ingreso y el desquiciamiento natural producido por cuatro afios de cambios
de calendario y de huelgas.

Ahora bien. Después de este andlisis: es licito afirmar que las causas de la muerte de la
Universidad (si es que sobreviene) son exclusivamente externas. Yo creo que no. Yo creo que este
es un caso de muerte natural como no ha habido otro. Las porras, las huelgas, las ganas de acabar
con la Universidad de ciertos sectores, son mas bien manifestaciones consecuencias del mal, no
causas de la enfermedad.

Pero los que piensan que la Universidad, tal y como la conocemos esta en peligro de
desaparecer, piensan también que esto no es una catdstrofe, y tiene razén. Al contrario, puede
ser, si no nos dormimos, el principio de otra universidad, o de varias, que tengan una constitucion
saludable y que estén de acuerdo a las necesidades reales del pais. (2-1-73)



VI

LAS MADRES Y OTRAS MUJERES



HOMENAJE A LAS BELLAS
Las mujeres como aberracion

Una mujer que desde 1934 ha tenido fama de ser una de las mas bellas de nuestra sociedad, fue la
otra noche a una fiesta y conmociond al reportero de sociales en turno, al grado de impulsarlo a
escribir: “Fulana de tal, guapisima, vestida con una capa que es imitacidn de la que usé San Isidro
de Sevilla al ser entronizado”.

No sé qué me parece mas admirable, si que una mujer con sesenta afios a cuestas tenga
animos para ponerse en fachas o que en recompensa de su modestia alguien le diga “guapisima”,
en vez de “bien conservada”, “indestructible”, o bien, “gracias a la uUltima operacién ya puede
cerrar otra vez el ojo izquierdo”. Nada de esto: “guapisima”.

Naipaul, que es un escritor de origen hindu pero nacido en Trinidad, cuenta en uno de sus libros
que estando en Guayana cruzé la frontera y fue a pasar unos dias en un pueblo brasilefio. Una
noche, de puro aburrimiento, decidid ir a la zona roja. Preguntd dénde era, le dijeron y se puso en
marcha.

No encontro lo que buscaba y regresé al hotel. Mas tarde, al reclamarle al que le habia dado la
informacidon comprendidé que las mujeres que a él le habian parecido no sélo feisimas, sino
perfectamente respetables, que estaban sentadas frente a las puertas de la calle que acababa de
recorrer varias veces, eran consideradas por los clientes brasilefios provocativas y sensuales.

Existe una idea comuUnmente aceptada de que las mujeres pierden el tiempo arreglandose vy
gastan dinero en trapos para seducir a los hombres, a fin de conseguir buenos maridos y para
retener a los ya conseguidos.

Yo, por mas que hago, y por mejor voluntad que pongo, no puedo creer esto. Creo que los
hombres no tenemos nada que ver, que las mujeres se arreglan y se transforman porque asi
nacieron y que uno las acepta como vengan, so pena de quedarse chiflando en la loma.

¢En qué cabeza de marido, salvo un imbécil, puede entrar esta idea?

—AQuiero que te vistas de gaucho.

¢A qué novio se le ocurre recomendar?

—Cuando vayamos al cine, te pones los pantalones de paliacate, peluca y botas de minero.

¢0 recomendar tridngulos verdes en los parpados? éO un atuendo a la usanza uzbeka? A
nadie.

Pero no es posible que seamos completamente inocentes. Alguna culpa debemos tener en las
aberraciones de la moda. Aunque sea por complicidad.

En efecto, es mucho mas sencillo decir: “te ves linda”, a entrar en honduras y decir: “ya sé que
asi se usa, pero tu como un perico”. Los resultados de observaciones como ésta son catastroficos
para el que las hace, en cambio, es muy improbable que tengan ninglin efecto en quien las
provoca. Por eso mas vale no hacerlas.

Por otra parte, el origen de algunas modas es un misterio indescifrable. Hace algunos afios una
mujer, que usa zapatos de plastico amarillos y que por consiguiente no es autoridad en calzado,
me dijo: “dicen por alli que se andan usando botas”.



Le expliqué que en paises frios siempre se han usado botas para no congelarse ni irse de boca
en la nieve. {Quién me iba a decir que lo que estaba oyendo era palabras proféticas y que a la
vuelta de un par de afios, a pesar del clima, ibamos a estar invadidos por mujeres con botas?

No sdlo que ibamos a estar invadidos por ellas, sino que acabariamos diciéndoles que se ven
muy guapas con botas. (20-10-71)



EL DIiA DE LA INVASION
La mujer liberada

A los quince dias de mi regreso, todavia no me acostumbro a ciertos aspectos mexicanos. Por
ejemplo, ¢quién iba a decir hace unos meses que ésta iba a ser el pais mas feminista? Si no
regreso, no me entero de que 1975 es el Afio Internacional de la Mujer. Aqui no se habla de otra
cosa.

Las que vinieron salen fotografiadas en los periddicos, y las que no vinieron también: Indira
Gandhi, por ejemplo, aparece cada tercer dia en la pagina 3, acompafiada de alguien que fue a
rogarle que no haga caso de lo que dicen los jueces, y no abandone el poder. En el fondo, estas
fotos son la coda de un libreto fracasado. Lo bueno hubiera sido que la sefiora Gandhi viniera a
Meéxico y que a la mitad de un discurso le anunciaran que ya el congreso la habia destituido. Esto si
hubiera sido un ejemplo admirable de la perversidad masculina.

Los hombres que han participado en la Tribuna han sido muy prudentes. Nadie los puede
acusar de ser “cerdos sexistas” —you sexist pig!, fue lo que le dijo una feminista a un sefor que
chocéd con ella en un coctel—. Ver estos ejemplos: el secretario general de la ONU suspendio su
discurso y espero pacientemente a que se calmaran y dejaran de alborotar las setecientas mujeres
gue tenian invitacion pero que no cupieron en el recinto de la alberca; el presidente Echeverria
dijo: “la bandera de la mujer en manos de conservadores, no” —o palabras equivalente— vy el
Papa Paulo VI dijo que si, en efecto, las mujeres estaban muy sojuzgadas en muchas partes del
mundo. ¢Serd Paulo VI uno de los conservadores a los que se referia Echeverria?

Alentado por mi escepticismo con respecto a la liberacién femenina, un taxista me dijo:

—¢0y6 usted la barrabasada que dijo una de esta mujeres hoy?: que dizque el “de” en el
apellido es infamante. Que porque denota propiedad: una sefiora es “de Fulano”. jHagame el
favor! jCuando todos sabemos que el “de” en el apellido es lo Unico que hace honrada a una
mujer! Es sefial de que ya escogio su vida, la formé un hogar y es madre de una familia, en el seno
de la cual puede dar rienda suelta a las caracteristicas propias del modo de ser femenino. Porque
eso si, por mds que queramos no lo podremos cambiar: el hombre es aventado y la mujer es
sublime.

Al llegar a este punto me transporté con el pensamiento a mi choque con la criada —un episodio
de mi vida que habia ocurrido dos dias antes a mi conversacién con el taxista—. Es de noche, una
calle oscura, un portén grande. Es la casa de unos amigos a quienes quiero ver. Llamo a la puerta
varias veces, cuando estoy a punto de desistir, se oye a lo lejos un sonido tan mexicano que me
agarra de nuevo y me deja maravillado: la voz de una criada preguntando “équieeén?

Debi haberle contestado “yo”, pero no lo hice. En vez de eso, expliqué lo que queria: ver a los
duenios de la casa. Otra vez, desde el interior de la casa —que para esto ya se habia convertido en
un castillo afuera del cual yo estaba esperando a que me abrieran el puente levadizo— se oye la
voz de la criada preguntando:

—¢éDe parte de quieeén?

—De Jorge.

—élorge queeé?

—Ilbargliengoitia.

—No estaaan.



Aqui yo dije varias palabrotas con el siguiente efecto: ¢Si no estan los duefios por qué no me lo
dice antes en vez de estar haciéndome perder el tiempo? A lo cual, la criada respondié:

—éQué queeé?

He aqui un ejemplo de mujer sublime que yo hubiera estrangulado si la hubiera tenido a
mano.

Las mujeres lo invaden todo en estos dias: los auditorios los museos y las paginas de los
periddicos. O mejor dicho tratan de invadirlo todo. Setecientas cuando menos no pudieron entrar
a oir el discurso de Waldheim, otras, pintoras, fueron invitadas a una exposicion que fue
suspendida “hasta nuevo aviso”. La del Polyforum, en cambio se llevd a cabo, y llegd a las paginas
de un diario en una relacidén que termina asi: “Las 48 artistas [...] demuestran con su trabajo que
en el camino del arte estd una de las bellas formas de realizacion personal, que en nada estorban a
la femineidad”.

Se me ocurre una idea: para el proximo Afio Internacional de la Mujer, que se haga un
concurso de pintura que tenga como tema el estorbo de (o a) la femineidad. (24-6-75)



RECUERDOS DEL 10 DE MAYO
Madres hay muchas

Durante su larga vida mi madre tuvo que mudarse siete veces de casa. Cada vez ella fue la
encargada de organizar la mudanza y cada vez el movimiento fue de una casa grande a otra mas
pequefia.

La recurrencia del fendmeno dejé en ella y en sus habitos una huella imborrable. Desarrollo,
por ejemplo una tendencia, que casi se puede llamar mania, a tirar cosas en la basura o a
guemarlas. Ella fue quien destruyd la correspondencia completa de sus dos abuelos, su padre y su
marido, en una lumbrera que duré tres dias y que dejo seriamente dafiados el piso de un corredor
y las ramas de un fresno, ella rompid con sus manos acciones de minas por valor de doscientos mil
pesos fuertes —estaban vencidas—, ella vendié en treinta pesos una coleccidén bastante completa
entraba yo en su cuarto y la encontraba sentada en una silla, con el cesto enfrente, rompiendo
papeles, porque nunca tiré una hora completa en la basura, sino en dieciséis o sesenta y cuatro
pedacitos. Aunque nunca llegé a considerar vicio su inclinacion destructiva, en varias ocasiones me
confeso:

—No tienes idea de la satisfaccidn que me da romper papeles y tirarlos en la basura.

Como es natural, cuando murio, los cajones de su cdmoda estaban casi vacios.

Pero no completamente vacios. Mi madre conservd hasta su muerte los dibujos que yo hacia
cuando era chico para regalarle cada 10 de mayo.

No eran dibujos hechos especialmente para el dia de las madres, ni sobre un tema alusivo a la
fecha —gracias a Dios—, ni especialmente bien hechos. Yo dibujaba con frecuencia al llegar el 10
de mayo, escogia entre mi produccion reciente un dibujo que me pareciera mejor que los demas,
le escribia en la esquina inferior derecha “a mi mama”, ponia la fecha, le agregaba un cuarto de
chocolates de Lady Baltimore y estaba yo del otro lado.

Entre la coleccidn que conservéd mi madre estd un dibujo hecho copiando un grabado que
aparece en el libro La Guerra de Italia, con el siguiente pie: “Tipo de zuavo del campo Rivarolo con
equipo de campanfa”. El zuavo tiene unas barbas que le llegan al pecho, barriga, faja, alfanje y el
equipo de campafia incluye un tanque con diez litros de agua que va sobre la mochila y llega mas
alto que el fez.

Otra muestra de amor filial —que corresponde al 10 de mayo de 1940— representa una
batalla napolednica —en colores— en la que todos los participantes aparecen de perfil, incluyendo
los cadaveres que hay en el piso.

Pero estos regalos corresponden a una época en la que yo le habia encontrado el modo al 10 de
mayo. Los primeros ainos fueron mas dolorosos para mi madre y para mi. Por ejemplo, un afio tuve
gue bailar el jarabe tapatio. Me recuerdo —todavia con un estremecimiento— a mi mismo en un
cuarto verde, frente a unos espejos, probdandome pantalones de charro ante la mirada escéptica
de mi madre. La agencia de ropa alquilada ha de haber estado en las calles de Uruguay o de El
Salvador. Mi madre tuvo siempre la idea de que cualquier ropa me quedaba chica y de que habia
pocas cosas tan ridiculas en el mundo como un hombre vestido de charro. Acabé con unos
pantalones muy raros, con una especie de botones de cobre a los lados, que producian un leve
campanilleo al andar.

El 10 de mayo siguiente fue mas satisfactorio, debido a que durante ese afo creci mas que los
demas nifios y acabé representando el papel de lobo en Los Tres Cochinitos. Tengo la impresion de



que me dejé arrastrar por la actuacion, hice cosas que no estaban en el libreto y los tres
cochinitos, por mas que se empefiaron, no lograron vencerme. Al terminar la representacion, ni mi
propia madre me felicitd.

En un 10 de mayo siniestro una maestra emprendedora se empefié en que sus alumnos
mostraran su amor filial haciendo objects d’art con papel cartoncillo y engrudo. La experiencia que
adquiri en esos dias fue valiosa: sirvié para convencerme de que no habia yo nacido para ejercer
ninguna de las artes manuales.

Pasé el tiempo. De un nifio redondo, como la familia de mi madre, me converti en un joven
alargado, como la de mi padre. Un 10 de mayo llevé a mi madre a comer en el Centro Vasco y
después fuimos al cine Alameda. Habia un tumulto de “cabecitas blancas”.

—Es la ultima vez que salimos de en 10 mayo —dijo ella. (10-5-76)



DIEZ DE MAYO
El dia mas grande del afio

Afortunadamente no me tocd ver gran parte de los preparativos: los nifios con caras angelicales
llegando a pedirle al papa dinero para comprarle un regalo a la madre, las maestras de escuela
explicandoles a los alumnos la grandeza de la maternidad y el porqué el diez de mayo es uno de
los dias mas solemnes del afio; los preparativos en los salones de clase, los nifios sentados frente
al engrudo vy las tijeras, los padres retirando dinero de la cuenta de ahorros, los maestros dando
drdenes y diciéndoles a los nifios dénde se deben parar el dia de la ceremonia; en las trastiendas
de los supermercados envolviendo en celofan, canastas con un melén y dos mangos, otros,
escribiendo el precio (once cincuenta) y otros mas, envolviendo la canasta envuelta en celofan, en
papel de china con mofios, etc., las horas extras, el embarque de juegos de recamaras estilo Luis
XVI, las madres, limpiandose las lagrimas, conmovidas por el discurso de la directora, las madres
comprando alcachofas para festejarse ellas mismas con un atracdn, la llegada de los hijos ausentes
después de un viaje de quince horas, etcétera. De todo esto me salvé.

Ya me imagino a algun lector pensando: “no sé por qué dice esto; itan bonito que es festejar
uno a su madre!”

El caso es que la primera manifestacion de la fiesta la presencié el dia ocho. Era una mujer, una
madre, embarazada otra vez y de muy mal color, parada en la calle, cerca de la salida de una
escuela, mirando perpleja el regalo que tenia entre las manos. Era una especie de abaco chino,
pero tengo la sospecha de que el que construyé creia que estaba haciendo un centro de mesa.

El mismo dia, mas tarde, una madre orgullosa me ensefid el regalo que le habia dado su hijo,
era una pala de madera, de las que se usan para amasar mantequilla, sobre cuya parte plana habia
sido colocado un espejo. Si no hubiera sido por el color dorado de la pieza y por el ribete de
plastico imitando encaje que tenia el espejo, se podria haber colocado aquel objeto en un museo y
presentarlo como una de las baratijas traidas por los espafioles para estafare indios. O bien, podria
haberse presentado como objeto hibrido, es decir, como algo que los indios estafados fabricaban
uniendo un instrumento indigena (la pala de madera) a un instrumento espafiol (el espejo) con el
objeto de estafar chichimecas.

—Este regalo me costd quince pesos —me dijo la que me ensefié el objeto.

Otra madre me mostré una coleccion de objetos pirograbados que le habia regalado su hijo
cada 10 de mayo durante los seis afios de la primaria.

—Debe tener una habilidad manual extraordinaria —comenté.

Pero ella me corrigid.

—No. Tenia maestras con pirdgrafo.

Y sueldos demasiado bajos, cabria agregar.

Mi suerte y la de mi madre fueron muy diferentes. Mis maestras estaban empefiadas en que
fuera yo, realmente, quien hiciera los regalos de mi madre. Me daban papel cartoncillo, engrudo,
etc. Todo lo que hice salié de mis manos, pasé por las de mi madre e inmediatamente fue a dar a
la basura, con gran satisfaccion de ambos.

Para la noche del sdbado ya la cosa estaba muy caliente. Habian llegado los hijos ausentes, se
habian puesto en mangas de camisa, servido una copa y encendido el tocadiscos. Las madres han
de haber comentado:

—Por ser Dia de las Madres, pdnganme una musiquita que me guste.



Muchos hijos se han de haber frustrado. Pero en las casas de dos tocadiscos, la madre se fue al
comedor, seguida por un coro de solteronas, a oir discos de Cuco Sanchez. Mientras tanto, en la
sala, el resto de la familia bailé al compds de los Rolling Stones.

A las once de la noche, hicieron su aparicion, en los camellones de las grandes avenidas, cuatro
mil toneladas de flores conservadas en aspirina.

A las cuatro de la mafiana del dia 10 me despertd un coro de cincuenta borrachos que le
cantaron a una madre y le avisaron a todo el vecindario que ya los pajaritos cantaban y la luna se
habia metido. Cosas, ambas, perfectamente falsas. Luego se oyeron los disparos. Cinco balazos.
Hasta este momento no sé qué fue lo que pasd. No sé si alguno de los borrados tratd de asesinar a
su padre, si alguno de los vecinos traté de asesinar a los borrachos (espero que lo haya logrado) o
si fue simplemente que la madre dispard tratando de ahuyentar a los amigotes de su hijo. Vino
después un silencio y por Ultimo coches que se pusieron en marcha. (12-5-70)



ENSAYO DE NOTA LUCTUOSA
No manden flores

El miércoles pasado, 29 de agosto de 1973, a las 7 de la noche, murié Luz Antillén, que fue mi
madre.

Cuando yo estaba en la agencia, escogiendo la caja, oi su voz que me decia:

—ijLa mas barata, la mas barata!

Creo que si hubiera visto la que compré, hubiera dicho:

—Muy bien. ¢Pero cuanto te habra costado? jA poco cuatrocientos pesos!

Los precios que tenia en la cabeza eran de 1937.

Nunca fue afecta a entierros, pero creo que el suyo no le hubiera parecido mal. El cortejo no
fue a vuelta de rueda, la carroza llegd junto a la tumba vy, los mas importante, nadie detuvo el
descenso del féretro para decir "unas palabras de despedida".

Los empleados de la agencia, que la cargaron y la bajaron a la tumba, le hubieran causado muy
buena impresién.

—Muy limpios, muy bien rasurados, dos de ellos bastante guapos. iPobres muchachos, qué
oficio tan horrible el de andar cargando muertos! —probablemente para resaltar los adelantos
modernos, hubiera recurrido a una comparacién con los cargadores borrachos de Guanajuato.

Su muerte fue natural. Es decir, murié cuando ya no quedaba otra alternativa. Vividé ochenta y tres
afios muy bien, uno regular, otro enferma y dos meses gravisima. Cuando llegd la muerte, era un
epilogo necesario que ellay los que la rodedbamos estabamos esperando con ansias.

Murié como vivid, dando érdenes. Algunas de ellas, completamente equivocadas, que
estuvieron a punto de costarnos la vida o una hernia a los que la atendimos en su enfermedad. Por
ejemplo, me dijo:

— Quiero morirme en esta cama —la que habia usado cuarenta afios— no vayas a discurrir
cambiarmela por una de hospital.

Cumplirle este deseo causé muchas dificultades, pero ella muridé en la cama que escogid.

No murié como pajarito, porque la vida se extinguid en su organismo con muchos trabajos, ni la
muerte la agarrd por sorpresa: hace diez meses que quiso que la santolearan, y mas de un mes
que le dijo a su hermana que iba a morirse al dia siguiente y dénde estaban los papeles del
pantedn, que tenia guardados una mica.

Pero una cosa es tener conciencia y otra tener ganas. Las que ella tuvo de morirse le entraron
en los ultimos dias, cuando comprendid que la cosa ya no tenia ningun chiste.

Antes de eso, tenia esperanzas, ya desahuciada, le preguntaba uno "éicémo estas?" y ella
contestaba sin falla:

—Mucho mejor.

Ademas de esperanzas, tenia cosas que le daban gusto -casi todas prohibidas-. Durante un afio
estuvo a dieta rigurosa. Cuando yo fui a Estados Unidos, se quedd a cargo de mi mujer, inglesa, y
de su doctora, austriaca, quienes mandaron hacer analisis para ver si mi madre estaba en
condiciones de comerse un huevo de vez en cuando y un caldillo de pollo los domingos. No se
imaginaban que la enferma, mexicana, que siguié dominando a la servidumbre hasta el final,
estaba comiéndose en tres semanas, un ejército de quesadillas de huitlacoche, tlacoyos, gordas de
maiz quebrado, tamales de chile verde y rojo, etc. El mal que le hizo esta violacién de las érdenes



médicas fue minimo. Su enfermedad ya habia tomado cauces fatales y comer o no comer era lo
mismo. Ya no absorbia.
—Me estoy quebrando como un charal —fue su Ultima opinidn de si misma.

Una de sus ultimas empresas fue leer los siete tomos de En busca del tiempo perdido que yo nunca
crei que iba a poder terminar. Solia decir:

—ijPobre de Swann! jCémo lo ha hecho sufrir esa mujer!

Un dia, entré en la sala y ella bajo el libro y me dijo:

—iYa se murié Albertine!

Otra empresa fue tejer una serie de chales con unos estambres que mi mujer le regalaba.
Suspendid el trabajo en el dltimo, azul marino, el dia que un derrame cerebral le inutilizé la mano
derecha. Uno de esos chales, gris claro, se fue con ella en el féretro. (4-9-73.)



